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Les effets-Levinas

Inutile de raconter ou de commenter Levinas, c'est une entreprise qu'il tolere mal et il y a les
colloques pour cela. Dans la part décisive de son ceuvre, lui-méme ne commente pas une
tradition de philosophie, Husserl et Heidegger lui servant seulement de repoussoirs, il n'est
méme pas sir qu'il fasse une lecture de style rabbinique de la phénoménologie. Il fait autre
chose que certains philosophes font mais avec beaucoup de médiations et de ruminations du
style dont Derrida nous a donné une idée, il enregistre et « traduit » au plus prés, annulant la
traduction, le trauma de la Shoah, le répercutant immédiatement « par », plutdt « dans » les
moyens d'une langue dont l'intelligibilité n‘est plus classique méme si ce sont paradoxalement
des effets ou des affects d'intelligibilité de type globalement ontologique. Si nous ne voulons
pas croire pouvoir nous l'approprier dans un commentaire savant, nous devons nous aussi
enregistrer simplement certains des effets-Levinas qui sont ceux d'un texte irrecevable autant
gu'irrécusable. Levinas est impossible, voila sans délais c'est-a-dire sans différance le point de
la situation. Nous philosophes, il nous aura persécutés. De cette persécution-Levinas, voici
guelques traits.

1. Il a fourni pour la premiere fois une conceptualité aux vertus apparemment médiatrices,
apparemment rationnelle, la plus claire possible pour nous philosophes « modernes » qui
pouvons maintenant acceder a une certaine intelligence non dégradante du judaisme. Il nous
a donné une langue commune, il a créé une langue qui n'était pas la langue vernaculaire des
philosophes, mais une langue de commerce intellectuel avec les juifs et les autres. L'échange
social et économique, donc aussi éthique, est ce qui nous unit de part et d'autre de Socrate et
du Christ. Il a créé une langue, un langage peut-étre, apparemment mixte mais sans qu'il y ait
de médiation entre ces deux faces. Logos et Thora ne sont pas comme recgto et verso, ne
forment pas une bande de Mdbius. Lui qui ne connait pas la médiation, il nous a donné ce qui
est en fait la Thora mais il a eu I'habileté de nous la présenter sous une forme pour nous
acceptable. Entre juifs et grecs, il y a un probleme de communication indirecte et méme
impossible mais il en a trouvé la solution judaique.

2. Il a remis le judaisme a un niveau d'égalité voire de concurrence, qu'il n‘avait plus depuis
longtemps, avec la problématique gréco-philosophique, et I'a plus directement branché sur
notre genre de problemes que Spinoza ou Maimonide par exemple ne pourraient le faire. Du
coup il a fécondé toute la philosophie et I'éthique, et les a tirés de leur paresse engourdie,
nous obligeant a des questions cruciales, il a crucifié l'ontologie grecque. Grace a lui, les
Modernes ont pris une mesure nouvelle du sérieux et de l'originalité du judaisme dans la
pensée, et il a rendu obsolétes les anciennes problématiques de l'intégration, de l'assimilation
et des Lumieres, au risque d'autoriser un communautarisme philosophique nouveau.

3. Il a fait une ceuvre de clarté et d'intelligibilité. Levinas comme Althusser et Lacan sont des
traducteurs et des introducteurs pour des pensées qui nous étaient restées obscures. Dans le
marxisme, dans la psychanalyse, dans le judaisme, il y a toujours eu un fond opaque qui
donne lieu a des violences, des persécutions et des résistances, que leur ceuvre de clarté a
contribué a dissiper en vue de préparer un « dialogue » qui était resté trés limité et pleins
d'incompréhensions. Aprés ces hérauts du « retour a... » (peut-étre Levinas lui-méme est-il le
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héraut du retour de la rationalité philosophique a sa source qui est la Thora ?), les philosophes
qui manifestent toujours le méme rejet contre ces trois expériences de la pensée héritent de la
charge de la preuve, et il vaudrait mieux que ce ne soit pas celle de leur ignorance ou de leur
mauvaise foi.

4. Les chrétiens demandaient, comment philosopher en Christ, avec le Christ ? Levinas
demande comment philosopher en Thora, avec la Thora ? C'est un penseur religieux
(expression utilisée pour des luthériens comme Hamann, Jacobi, Kierkegaard) de l'autorité et
de la primauté omni-englobante de la religion contre la primauté de la philosophie (et pas
seulement de telle conceptualité propre a un systeme). |l s'est servi du Logos pour y implanter
en exces ou en exception une autre parole, une autre hyperbolicité, I'affect de l'infini. Cet effet
est propre a toute une tradition plus large de penseurs qui usent du christianisme, du
luthéranisme, du judaisme, pour contester le « grand rationalisme » qui est celui des systemes
philosophiques. Hamann est le génie contestataire de Kant, Jacobi celui de Fichte,
Kierkegaard celui de Hegel, mais Levinas est le génie religieux qui poursuit la philosophie tout
entiere.

Il convoque donc un double langage, Logos et Thora, I'un plutét ontologique, l'autre plutt
spontanément éthique. Il ordonne la philosophie a la Thora, le Logos a la Loi. Il a montré qu'il
était possible en subordonnant la langue philosophique a la Thora, de secouer le joug de la
philosophie, pas de penser sans philosophie mais de penser sans l'autorité de la philosophie. Il
nous a appris a faire cette différence que les philosophes ne font pas, cette ouverture est pour
nous l'un des acquis les plus durables de Levinas. Mais il ne nous a évidemment pas délivré
de la Thora elle-méme. Comme il n'a de toute fagon pas beaucoup envie de nommer « Dieu »,
I'essentiel est la Thora et le Talmud qui sont des représentants absolus, non pas vraiment des
intermédiaires, on ne peut dire qu'ils médiatisent Dieu ou Autrui pour I'homme. lls sont un
milieu d'extériorité, de légalité, de sociabilité, peut-étre de « présence » qui suffit a faire
craindre Dieu, non pas a le pressentir, encore moins a l'anticiper, mais a le craindre, vrai
contenu du face a face, du face a l'infini. Rien dans la philosophie ne correspond a cette
situation.

Derrida marque une régression par rapport a Levinas, un retour a une certaine autorité de la
philosophie englobante, de la sa déconstruction de Levinas, qui est presque en un sens
malheureuse parce qu'elle efface la violence de Levinas en la faisant apparaitre (de méme
pour Lacan). En méme temps c'est une ceuvre utile, Derrida a montré combien il était
problématique de liquider non seulement la matérialité philosophique mais méme la simple
autorité de la philosophie.

Derrida opére avec des présupposés plus complexes. Il substitue le Logos a la Thora ou traite
le texte philosophique comme un Talmud (le Talmud d'Athénes...), mais reste dans la
transcendance judaique. En un sens il est plus philosophe que Levinas (il reste dans
l'immanence du texte-Logos ) et en méme temps plus juif dans le Logos que ce dernier (le
Logos est compris comme lettre ou texte ou écriture, ce que ne fait pas Levinas). Derrida
resserre l'intervalle entre Logos et Transcendance devenue archi-écriture. Levinas traite le
Logos comme Logos, le respecte et le prend en un sens comme Logos, Derrida le traite en fait
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comme Talmud tout en disant que c'est bien le Logos, lui fait subir une violence initiale. C'est
pourquoi, sur la base de cette décision, il peut prétendre déconstruire Levinas. |l suppose un
étre-commun aux deux discours, a Levinas et au Logos, un signifié ou ils se reconnaitraient,
comme si la « foi » de Levinas était affaire de langage ou de texte au sens ou Derrida entend
ces mots. Le paradoxe est que la Thora n'est jamais un texte ou ne vaut pas comme texte
comparable aux textes de la philosophie, c'est plutét la Loi, le médium absolu. Ce qui
deviendra chez Levinas un texte de combat un peu comparable au texte philosophique, c'est le
Talmud. Le combat avec le Logos s'engagera a travers ces deux « textes ». La besoin de deux
médiations-sans-médiateur, la Loi et le Talmud, c'est ce que veut peut-étre I'extréme
transcendance ou l'infini.

5. 1l y a un probléme général de limite et de saut par rapport a un plan d'expérience commune,
gue ce soit dans le saut absolu de la philosophie, ou dans le saut de l'infini dans le judaisme,
ou encore dans le saut radical et non absolu de la non-philosophie, tout cela doit étre
distingué. La philosophie s'est toujours imprégnée de religion et couronnée de théologie, la
n'‘est pas la question, mais elle s'est toujours armée pour reprendre le dessus, refaire les
comptes et tirer a nouveau le trait final qui ramene la transcendance a l'immanence. Mais ici
avec le judaisme cela n'a pas été possible, la philosophie a été subordonnée a I'éthique et au
judaisme, celui-ci s'est implanté dans le sol grec mais arrache le sujet et s'arrache au-dela du
moi sur le mode violent de I'exception et de I'élection. Levinas a exploité toute la puissance de
la transcendance, d'une certaine maniere il a refait le fameux saut en passant a la limite, mais
« dans » la limite comme transcendance, il a raidi la nuque de la pensée et I'exception comme
universelle. Mais c'est un saut qui n‘en est pas un, sauf pour 'hnomme qui met sa foi dans le
Logos. Ou alors c'est un saut a rebours dans ma responsabilité, si cette formule a un sens, et
Levinas nous demande un tel saut a rebours qui n'annule pas le transcender platonicien
indéfini mais I'enkyste dans une transcendance actuelle. La transcendance a ceci de particulier
qu'elle s'ouvre par définition toujours plus, indéfiniment, mais Levinas fait le saut en « décidant
»t que l'infini est actuel ou est « Un » et que c'est lui qui sépare a rebours. Il régle une fois pour
toutes, une fois chaque fois peut-étre, la dérive ou I'hyperbolicité néo-platonicienne. Il semble
gue I' « au-dela de l'essence » soit une formule en réalité mal adaptée pour lui car elle ne
permet pas de faire le saut judaique. Il y a un risque et quelque chose d'un peu dérisoire a
vouloir comme Derrida relogiciser en le retextualisant le saut absolu, surtout s'il se fait a
rebours, a vouloir le ramener dans le texte. Il faut admettre qu'il est impossible de convaincre
philosophiqguement un esprit religieux et la Déconstruction reste lettre morte face a l'infini.

D'ou chez Levinas l'extraordinaire torsion du langage ou la métaphore est constamment
convoquée et détruite par la phénoménologie elle-méme détruite du Visage. La philosophie
s'est toujours mue dans la torsion, en suivant un cours de la pensée qui se replie sur lui-

méme, et les penseurs religieux-chrétiens ont accentué cette violence. Mais Levinas ajoute I'ex-
position a la torsion, il expose, la déchirant, la torsion naturelle du concept. C'est un coup

d'état dans la philosophie qui est ici un double coup d'état, le premier est naturellement
philosophique et appartient aux philosophies de I'Absolu a fondements religieux, c'est un
renversement, mais le second est spécifiquement juif, ce n'est plus un renversement a l'infini
mais une inversion a rebours ou c'est l'infini qui inverse. L'hyperbolicité du processus est
finalement a rebours. Il y a presque quelque chose de plus convaincant dans les textes de
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Difficile Liberté et dans les Lectures talmudiques qui correspondent mieux au style de la
pensée rabbinique et juive. Les grands ouvrages ont parfois une allure forcée. Mais l'intérét est
de créer alors des affects nouveaux dans une vieille pensée. Sans Levinas, sans Lacan non
plus, sans Derrida a leur suite, la philosophie aurait été bien ennuyeuse. Nous aurions dd nous
contenter des fadeurs chrétiennes, fadeurs iréniques du catholicisme, fadeurs cecuméniques du
protestantisme.

Le penseur de la transcendance extréme, mais aussi celui de l'immanence radicale, le juif et le
non-philosophe, s'opposent donc au philosophe qui ne fait le saut qu'au terme indéfini de la
limite (et Derrida revient ici), ils ordonnent toute démarche ou processus a un absolu ou un
saut actuel qui en inverse le sens, ils pensent a contre-courant. Mais il faudra voir plus tard en
quoi le saut non-philosopique se distingue du saut judaique et s'oppose a lui autant qu'au saut
philosophique.

6. Levinas et Derrida se partagent le royaume de la transcendance, c'est dire qu'il y a un
mangue ou une absence chez Levinas, il n'a pas fait, pas plus que Michel Henry dans son
ordre de I'immanence radicale, ou que ne le font en général les penseurs de I'extréme ou du
radical, le travail de démonstration de cette possibilité de bousculer la philosophie en usant de
celle-ci et de ses moyens sans son autorité. C'est Derrida qui a fait cette théorie de Levinas
mais en refusant d'abandonner cette autorité, et le déconstruisant du coup. Mais Derrida n'a
pas tenu les promesses de Levinas et I'a ramené a la Raison, c'est une revanche mesurée de
la philosophie mais c'est bien une revanche ou une reprise d'autorité. Notre probléme est celui
de ne faire de ces deux moitiés qui ont partagé la philosophie contemporaine qu'une seule et
unique pensée qui ne soit par conséquent ni une philosophie ni une religion séparées, ni un
Logos ni une Thora.

Le probléme n'est pas de savoir si le geste de Levinas est possible en un sens philosophique
traditionnel, ce serait rester enfermé dans la philosophie, et de toute fagon il ne I'est pas, mais
dans quelle mesure et sous quelle forme il peut nous aider, nous affecter suffisamment pour
tenter un autre geste et un autre saut hors du Logos mais peut-étre pour lui? Il ne s'agit
toutefois pas de mimer son effet de rupture. Globalement le judaisme doit étre, comme le
paganisme grec ou le christianisme, un modele pour l'interprétation concréte, empirico-
historique, de la non-philosophie. Ce n'est pas le seul, tous les philosophes en sont.

La non-philosophie est la théorie pratique qui transforme, les uni-fiant de maniére immanente
donc unilatéralement, d'une part les coups d'état révolutionnaires ou impérialistes, la violence
philosophico-religieuse du saut dans I'Absolu, et d'autre part leur digestion textuelle, leur quasi
lissage par la déconstruction qui, laissée a elle-méme, est décidément devenue trop
académiquement confortable. Levinas a une fonction libératrice, on I'a dit, pour nous qui
sommes enfermés dans la philosophie ou dans sa « fin », c'est la méme chose. Mais la
prudence textuelle et la minutie presque rabbinique de Derrida la tempérent, I'un se libére de
l'autorité philosophique, I'autre nuance cette libération. lls ne se complétent pas plus que les
autres penseurs entre eux, ils rendent possible une autre pensée dont ils ne sont pas les
prémisses, juste les symptdmes enfin apparus. Rendre intelligible que I'on puisse se libérer
ainsi, mettre a jour la raison plus forte que la philosophie qui nous permet de nous libérer a
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bon droit de l'autorité mais non de la matérialité de la philosophie, cela meéne a une « dualyse »
de la philosophie qui doit a ces deux auteurs plus qu'a la psychanalyse méme si elle méne tout
pres de celle-ci.

7. La transcendance d'Autrui, le Visage, n'est pas un probléme, c'est le point du plus réel, il ne
se discute pas, au pire il se commente, Autrui est anhypothétique mais par lui-méme, par
I'infini ou par Dieu. La non-philosophie est un autre choix, elle croise Levinas, l'universalise
non pas en l'inversant une seconde fois puisqu'il le fait déja lui-méme, mais en ramenant la
transcendance a rebours au sein de I'immanence radicale. C'est transformer l'axe de la
transcendance a rebours, qui va de I'Autre Homme ou de Dieu a moi, en un axe de
l'immanence elle aussi a rebours qui va de 'Homme-en-personne au sujet comme Etranger ou
Messie. Que le Réel soit l'infini de Dieu ou d'Autrui ou bien la finitude intrinséque, radicale, de
I'Homme-en-personne, ils sont tous deux forclos a la représentation, de la un transcender a
rebours qui est I'effet ou la conséquence du saut dans le Réel.

Comment se combinent I'Un et I'Autre dans les deux cas, dans I'Autre homme comme Autrui
d'une part, dans 'Homme-en-personne comme sujet-Messie d'autre part ? Le premier se dit en
termes de transcendance qui « se nie » en un point tout en se conservant et en s'inversant, le
second se dit en termes d'immanence dont la transcendance est déja niée et déja donnée a
priori par 'Homme-en-personne. Il semble que I'Un soit premier mais il est aidé chez Levinas
par le transcender qui s'annule dans le saut, mais qui se conserve comme lien religieux ou
comme ma responsabilité, il est constitutif directement de moi, indirectement d'Autrui, c'est une
pensée encore unitaire. Dans la non-philosophie, il est aidé par un transcender qui s'annule lui
aussi mais qui, s'il se conserve, le fait comme Autre-a-rebours ou comme a priori et par ailleurs
comme apparence objective réduite par cet a priori. Le transcender est résorbé dans I'Un dans
les deux cas, soit I'Infini soit I'Un-en-Un, mais il se retrouve soit comme Transcendance ou
séparation a rebours, comme Thora pour le Méme, soit comme dualysé en un a priori de I'a-
rebours et en une apparence transcendantale. Il y a toujours un donné, soit la Thora soit le
Logos, qui s'ajoute au non-rapport de I'Absolu et du moi, du Radical et du sujet.
Transcendance radicale de l'infini, immanence radicale de 'Homme-en-personne, ce caractére
radical sépare la Transcendance et I'lmmanence d'avec le monde ou leur mélange. Mais il faut
toujours un élément supplémentaire, la Thora donne la forme du monde des humains, le
Logos la forme du monde des sujets.

8. Du Saut a la Venue. La transcendance est la loi philosophique du monde, elle exige pour se
réaliser un supplément comme saut dans I'Absolu, que celui-ci soit ontologico-classique ou
bien judaique. Pour étre atteinte, l'immanence radicale exige, elle, par rapport au transcender
philosophique un demi-saut dans I'immanence de 'Homme-en-personne. Le transcender ne
passe a I'Absolu comme tout du transcender que par un saut, mais le transcender ne passe a
l'immanence radicale que par le mi-saut qu'exige le non-lieu ou 'Homme-en-personne n'a
jamais sauté. L'Homme-en-personne est un hors-saut qui ne saute que pour la philosophie et
son transcender, et seulement pour elle, « pour » c'est-a-dire aux yeux de la transcendance
comme on dit « aux yeux du monde ». Il est impossible de sauter dans I'immanence ou dans le
radical comme on saute dans I'Absolu, quelque chose de tel que le mi-saut n'a de sens et n'est
possible que mesuré a la transcendance. Et pareillement ce qui se donne aux yeux de la
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philosophie comme a rebours du transcender est une inversion dans le judaisme, mais un
Envers-sans-inversion dans la non-philosophie. Dans les deux cas le saut est messianisme,
mais on opposera au messianisme transcendant du judaisme la messianité immanente de
I'Homme-en-personne comme Venue ou comme grace. Parce que 'Homme est donné d'un
coup non pas comme saut mais comme mi-saut ou grace a rebours, le sujet-Etranger est tout
au plus uniface pour le monde. L'immanence n'est pas donnée dans le face a face, comme
crainte de Dieu ou responsabilité. L'Homme-en-personne n'est pas un Dieu pour le sujet-
Etranger qui n'est pas en face a face avec lui, qui est plutdt la face unique que 'Homme tourne
vers le monde. La non-philosophie, nous délivrant de la responsabilité pour Autrui comme
Dieu, nous libére comme responsabilité pour le monde et les « Autrui » qui y séjournent de loin.
Déliés de la crainte et du tremblement du face a face en tant qu'ils se déduisent de I'Homme-
en-personne qui est tout de venue, les sujets sont messies ou Christs qui consomment le
monde.

Francois Laruelle, 30/05/2006
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