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Pour un Dernier Evangile Apocryphe

Du bout d'un baton tragons un cercle sur le sable d'une plage. Ainsi commence le philosophe
qui se veut mathématicien. Mais il suffit que la plage soit grecque pour que le philosophe se
retrouve enfermé dans le cercle qu'il a tracé sans s'en rendre compte autour de soi. C'est le
miracle de la philosophie, enfermer les mathématiques pour mieux s'enfermer en soi-méme.
Elle commence comme mathématicienne et se retrouve comme magicienne victime de son
propre tour. Viviane est une fée conteuse mais elle enferme Merlin dans une invisible prison
de verre. Pendant longtemps le philosophe n'a cessé de tracer des cercles de plus en plus
larges autour de lui jusqu'a ne plus les apercevoir. Cercles toujours « nulle part ». C'était I'age
heureux de la philosophie enchantée. L'histoire de la philosophie, lancée par Aristote a plein
régime, a été |'effort de se rendre égal au monde, de rentrer dans le cercle herméneutique
(Heidegger), avec le moins d'incohérence possible (Descartes) et le moins de restes possibles
(Hegel). Des Stoiciens a Deleuze elle est rentrée dans le cercle joyeux de I'Eternel Retour du
Méme, I'a assumé pour s'y identifier. Entre Socrate militant du vide ou du non-savoir et Aristote
remplissant le cercle, Platon a tenu le milieu, il a essayé de s'‘échapper mais vainement du
cercle en jumelant philosophie et mathématique, il ne savait pas qu'il ne faut jamais coupler
une science avec la philosophie sous peine de ne savoir « comment s'en sortir ». |l doit y avoir
une autre fagon de les associer, une autre alliance...

Nous voici donc au rouet, dans le cercle du monde ou nous précipitent les philosophes. Mais
trop c'est trop, la véritable révolution dans la pensée abandonne la révolution de la pensée.
Pourquoi vouloir sortir d'un cercle vicieux ? Manque d'air, horreur du trop plein, ressassement,
« viande remachée » (Descartes), amour des estampes et des cartes qui font réver, passion de
l'inconnu au fond du connu ? ou encore soupgon que le monde est le visage le plus avenant
gue nous présente I'Enfer ? et la philosophie son ambassadrice la plus séduisante et la plus
diplomate ? Mais comment en sortir, voila notre probléme, et le « comment », ici, excede les
raisons faibles du « pourquoi » qui restent négatives et apophatiques. Dieu a besoin d'une
preuve, ni 'Homme ni I'Enfer n'en ont besoin, 'Homme parce qu'il est I''nconnu qui révele
I'norreur du trop-connu, et I'Enfer parce qu'il requiert juste les moyens d'une lutte. Comme
chez certains philosophes I'Infini permet de penser I'expérience du fini, il y a une actualité de
I'Inconnu qui rend définitivement insatisfaisant le monde et nécessaire I'abandon de la
nostalgie et de I' « &ge d'or » qui nous font répéter plutét que créer. C'est sans doute un début
d'émancipation que de poser la question de la « sortie » hors de la philosophie (Marx) méme si
cette position du probléme se détruit d'elle-méme. Ou, plus efficace peut-étre, de lier la pensée
au vide, soit au vide du non-savoir, d'une ignorance de fond (Socrate), soit a la mathématique
de I'ensemble vide comme le ferait un platonisant (Badiou). Malheureusement le vide
matérialiste de I'ensemble reste suturé a la philosophie dans un cercle distendu mais d'autant
plus résistant. Quant a Socrate, il n'‘est pas sdr que l'ignorance qu'il pratique puisse étre un
commencement absolu ou vierge puisqu'il est entendu que la philosophie la récupere
immédiatement. Méme avec sa docte ignorance il aurait obtenu son doctorat de philosophie s'il
avait consenti a I'envelopper de quelques commentaires, il aurait été admis dans le cercle des
philosophes, au moins comme répétiteur. Demi solutions, ce qui prétend tuer le cercle
philosophique, le liquider de l'intérieur ou bien de I'extérieur le rend d'autant plus fort.
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La non-philosophie est une autre solution. Elle ne sort pas du cercle, c'est impossible étant
donné que celui qui veut en sortir est le méme que celui qui s'y est enfermé. Elle n'y rentre pas
davantage, ce serait vouloir rentrer sans en étre vraiment sorti, par effraction, en brisant une
porte qui reste intérieure. Elle inverse, au moins apparemment, les données du probléeme et
peut donner l'impression qu'elle fait elle aussi de I'aménagement intérieur. Mais sa différence «
spécifique » est de se tenir au plus proche de la psychanalyse et de la gnose, sa maxime n'est
pas savoir que lI'on ne sait pas, mais ne pas savoir que l'on sait. Plutoét que la docte ignorance
un savoir indocte ou inenseigné et qui doit cependant donner lieu & une connaissance comme
inconnaissance. Plutdt qu'enseigner (ce) que I'on ne sait pas, apprendre comme inconnaissant
ce que l'on sait déja. S'il y a un savoir indocte, une gnose, alors nous sommes déja sortis du
cercle parce que nous n'y sommes jamais entrés. Nous sommes, nous n'‘avons pas, un savoir
vrai mais irréfléchi, encore dépourvu de vérité. Alors le probléme rebondit et se formule ainsi,
comment sortir du savoir que I'on est et que I'on ignore vers un autre savoir sans refaire cercle
avec lui ? C'est justement le probléme, le pari et le risque de la non-philosophie.

Je définirai donc la gnose comme savoir ignorant (de) soi ou inenseigné plutét que par des
traits historiques et individuels. Ignorant (de) soi ou « apocryphe » , ce qui veut dire aussi bien
« tenu secret » que « non-reconnu », cela expliquant ceci. L'Eglise a refusé le secret qui libere
pour suivre la tradition paienne de l'asservissement au mysteére, elle a déclaré le secret
douteux et faux, le condamnant a I'enfouissement dans les sables du désert. Précisons
quelques invariants. Premiérement c'est un savoir que I'homme ne peut oublier puisqu'il définit
I'essence des humains et n'est pas un objet, une idée ou un prédicat qui leur serait attribuable.
Deuxiéemement c'est un savoir secret ou fermé, forclos pour la représentation et sa circularité,
oublié de la conscience par définition. Troisiemement ce savoir, tout apocryphe qu'il soit, a des
effets sur la représentation s'il est enseigné comme inenseignable, il ne se contente pas de lui
étre fermé mais opére une transformation qui a nom « salut », la sortie justement hors du
cercle du monde. Finalement si I'Etre est continGment oublié, si son oubli tend vers une
limite=0 et s'il est sans cesse enseigné par la philosophie, la gnose est I'lnoubliée mais elle
n'‘est pas enseignable positivement, son oubli absolu est le fait de la philosophie et par
conséquent son enseignement, s'il se fait contre la résistance philosophique, n'est pas
répétition mais transformation de I'apprendre et de I'enseigner eux-mémes.

On attribue a la gnose des origines multiples (grecque, perse, juive, chrétienne). Il est
intéressant que le savoir le plus simple jusqu'a étre inoubliable soit harcelé de multiples
interprétations. Le plus souvent c'est hellénisation du christianisme ou christianisation de
I'nellénisme—toujours des mélanges qui révelent un préjugé philosophique sur la gnose, le
refus de lui accorder la moindre originalité, juste une marginalité qui sera traitée comme telle,
par la répression. Elle peut ressembler en effet de loin a la réminiscence, qui était d'ailleurs
pour Platon, si je puis dire le gnostique d'Ancien régime, déja un essai pour sortir du cercle et
fuir hors du monde. Mais la réminiscence, I'ldée vraie méme mathématique n'est pas
apocryphe ou « tenue secréte » au sens fort du terme, elle ne I'est qu'au sens faible des
pythagoriciens et de leur doctrine mystérieuse. La gnose platonicienne reléve d'un mystére
poreux qui ne demande qu'a étre révélé a des privilégiés, pas d'un secret radical ou « chrétien
» qui n'a pas besoin d'étre révélé parce qu'il est universellement distribué, ouvert par principe
aux seuls humains, universalité générique par conséquent. C'est pourquoi I'ldée mathématique
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retombe dans un cercle avec sa recognition philosophique, d'ou le peu de transformation
gu'elle implique, la réminiscence est reconfirmation de la philosophie dont le principe est déja
donné, ce n'est pas sa transformation. C'est bien le salut de I'dame mais un salut philosophique,
sans la généricité chrétienne, et qui se consommera bien plus tard aprés Platon, chez
Nietzsche avec I'Eternel retour du Méme. Le savoir philosophique, toujours second et réfléchi,
s'enroule ainsi autour d'un vide central, soit de mathématique soit de non-savoir, il se contente
de tordre un peu plus sa nature circulaire sans venir a bout de son étre-flou, labile ou instable,
de son apparence qui désire tant la consistance. Savoir mort-vivant, en désir de survie, qui en
appelle désespérément a une consistance refusée. Au contraire la non-philosophie fait tourner
le savoir philosophique devenu une apparence radicale autour d'un savoir philosophiquement
indéterminable mais déterminant. Mais justement elle ne fait plus rien « tourner » du tout, c'en
est fini de la révolution, copernicienne ou autre, elle ne dissémine méme pas le cercle comme
ferait la déconstruction, elle le transforme en le neutralisant autant qu'elle peut et, pour le
reste, ce qu'il reste du monde, elle le rejette au loin car elle y a reconnu I'Enfer qui fait la
consistance du monde et de la philosophie.

Philosophie et gnose sont donc fondées sur des maximes apparemment de sens contraires, «
je sais que je ne sais pas » et « je ne sais pas que je sais ». Les deux formules directrices ne
forment pas une antithétique rationnelle a la kantienne, méme s'il s'agit d'un « malentendu »,
mais la philosophie a entériné ce rapport comme une telle antithétique. Admettons que ce soit
la une vision simplifiée, ce qui importe est que la pratique de la philosophie au 20¢ siécle s'est
elle aussi engouffrée dans cette antithétique sans la remettre en question, dans une opposition
trop simple entre sa maxime et les disciplines de l'autre maxime. Sans doute elle I'a raffinée,
nuancée, mais finalement elle admis ce malentendu, continuant & cultiver leur conditionnement
réciproque, sinon leur métissage du moins leur mélange virtuel. Elle s'est installée dans ce
malentendu d'une simple inversion, la confirmant par sa « bonne volonté » de « tenir compte »
de la psychanalyse et parfois de la gnose. Un autre geste serait peut-étre nécessaire, il
faudrait dissoudre d'abord I'apparence de ce malentendu et de cette opposition, il se pourrait
que la gnose ou la psychanalyse obligent a poser tout autrement que par une opposition voire
une contradiction le probléme de leurs rapports a la philosophie. Sans chercher a opérer de
nouveaux mélanges plus subtils, leur claire distinction de principe permettrait peut-étre
d'envisager un type inédit de collaboration—sous la forme d'une dualité non contradictoire, sans
davantage de coopération ou de dialogue.

D'ou vient le malentendu de leur opposition ? La philosophie en sa racine socratique est
délimitée par deux énoncés, le premier comme axiome, « je sais que je ne sais pas », le
second comme injonction, « connais-toi toi-méme », le second se présentant comme la
solution du premier. lls fondent, surtout avec l'aide de la seconde formule, le savoir
philosophique comme un savoir qui se prépare de toute évidence a étre vicieux. Savoir que
I'on ne sait pas est un savoir réfléchi, destiné a se développer comme auto-réflexion dans le
platonisme, son objet fat-il le néant de mon savoir—le nihilisme est au terme de la philosophie
et le nihilisme est la suffisance du non-savoir. La solution se présente dans la forme d'un
cercle, celui de la connaissance de soi, le savoir philosophique, fat-il du non savoir ou peut-
étre a cause de cela, revendique sa priorité ou sa suffisance, il est I'objet d'une décision initiale
arbitraire. Car de quel droit le philosophe sait-il qu'il ne sait pas, cela ne lui a pas été démontré
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par exemple par une discipline plus & méme de fixer ce qu'est le savoir, justement la
psychanalyse pourrait lui démontrer la suffisance et l'inanité de ce savoir initial ou premier qu'il
croit avoir. Peut-étre d'ailleurs pourrons-nous lui démontrer pour de bonnes raisons
gu'effectivement son savoir est bien un non-savoir au sens d'une apparence. Comme cercle
vicieux engendré par le socratisme, la philosophie est par excellence ce qui abrite les
antithétiques, I'apparence de son opposition a la gnose et a la psychanalyse.

Quelle est I'économie logique de la gnose et de sa formule « Je ne sais pas (que je sais) » ?
Des phénomeénes nouveaux apparaissent ici . 1. C'est un axiome, apparemment comme celuli
de la philosophie, autrement contradictoire que lui, son inverse, mais encore plus curieux,
comment peut-on ne pas savoir que I'on sait ? Il faut ici aussi qu'un agent extérieur vienne le
démontrer par le moyen d'un autre savoir qui sera la philosophie mais reconnue maintenant
comme savoir apparent et requis sous cette forme comme aide. La possibilité de cette
démonstration, c'est-a-dire de la validité de la maxime gnostique, tient dans un « oraxiome »
plutdt qu'un simple axiome mathématique. Oraxiome est sans doute aussi en termes
linguistiques un mot-valise, mais il procéde en « superposant » de maniére idempotente a la
forme axiomatique la forme oraculaire, celle qui dit qu'il y a la un non-savoir et qui le dit sans
raisons apparentes contrairement a la philosophie qui, elle, aurait de bonnes raisons de se
présenter comme savoir—un savoir peut toujours revendiquer son statut de savoir, alors que le
non-savoir gnostique ne peut se présenter que de maniere arbitraire sans raisons apparentes.
La formule gnostique doit impérativement se justifier comme oraxiome, non comme axiome
simple, sinon la philosophie sera la premiére a porter la main sur elle. Qu'est-ce alors qu'un
oraxiome comme superposition, acte d'« additionner » de maniére idempotente un oracle a un
axiome ? C'est produire un énoncé unique qui contient en lui-méme de maniere immanente le
suspens de toute opération d'addition arithmétique et la neutralisation des déterminations
transcendantes des termes, comme si I'axiome devenait immanent et sans « pourquoi »
philosophique ni d'ailleurs mathématique. Le caractére oraculaire renforce la nature de
l'axiome en l'immanentisant comme « méme » et ne se contente pas seulement de l'enlever a
la mathématique. 2. Il est alors évident que la logique de la superposition idempotente renvoie
a un tout autre style que mathématico-philosophique, a celui d'une science dans laquelle cette
opération agit, la physique quantique en l'occurrence, dont nous ne dirons rien ici sauf que ses
principes sont suffisamment universels pour étre transférables dans une science de la
philosophie. C'est a ce titre et sous cette condition qu'il est possible de trouver dans la gnose,
débarrassé de ses aspects religieux, une formule donnant prise aux principes de la quantique.
3. Gnose et psychanalyse peuvent apparaitre comme inversion du socratisme (de la
philosophie), mais la psychanalyse le fait sans beaucoup d'explications et plutét brutalement.
C'est pourquoi il faut détacher la gnose du couple batailleur de la philosophie et de la
psychanalyse. Nous l'introduisons a la maniere apparente d'un tiers mais qui, s'il joue le role
d'un juge de paix, le fait de maniere non philosophique, acceptant de prendre sur lui les
raisons des adversaires, d'assumer les deux postures et de régler leur différend par
l'immanence qui supprime leur contradiction sans en venir & une dialectique philosophico-
gnostique.

Dans les deux formules, socratique et gnostique, il y a du savoir et du non-savoir nommeés
tantdt en premier tantdt en dernier. Mais les termes qui occupent ces places et qui semblent
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permuter ne sont pas les mémes. Les deux savoirs et les deux non-savoirs portent les mémes
noms, ce qui contribuent au malentendu, mais ce ne sont pas les mémes termes ou contenus.
Il y a chaque fois un savoir, soit premier soit dernier, mais sont-ils simplement en miroir l'un de
l'autre ? Et chaque fois un non-savoir mais qui ne se répondent pas exactement. Le savoir
nommé en dernier dans l'oraxiome gnostique ne correspond pas a ce que je sais en premier
dans l'axiome socratico-philosophique, ils ne sont pas en miroir, ne se répondent pas
symétriquement, c'est un savoir que l'on dira « avant-premier », non pas le savoir que je dois
acquérir en dernier puisque je l'ai déja ou le suis déja sur un mode qui n'est plus celui de la
cause premiere ou derniére. De ce savoir avant-premier, nous devrons donc aussi admettre
gue nous n'en aurons pas le savoir ou la connaissance définitive car si la solution est déja
donnée avec lui qui n'est pas réfléchi, en un sens il n'y en aura pas une deuxieme redoublant
la premiére. En revanche ce savoir avant-premier permet d'accéder a mon non-savoir
véritable, de filtrer et « critiquer » le savoir que je crois posséder sous le nom de philosophie.
Psychanalyse et gnose ne sont pas un mauvais renversement de la philosophie, une
philosophie dévoyée et déficiente, son inversion comme celle-ci a tendance a les considérer.
Mais un dé-placement ou un avant-placement impliquant de maniére immanente l'inversion
(I'universion) de la suffisance philosophique. Le savoir de type gnostique est avant-premier et
détermine le cercle du savoir comme du non-savoir philosophiques. Le savoir gnostique n'est
pas le symétrique en miroir du philosophique, il est avant-premier ou « dernier » mais dernier
n‘a pas le méme sens que dans la philosophie, c'est une « chose derniere » ou un ultimatum.

Quant au non-savoir initial, énoncé en premier dans l'oraxiome, il n‘est pas comme l'objecterait
la philosophie un obstacle a I'entreprise de connaissance de soi, celle-ci est donnée de toute
facon en-avant-premiere ou plus qu'acquise, et sous une forme qui n'est pas la « connaissance
de soi » réfléchie et grecque, transcendante ou « premiéere ». Le non-savoir énoncé en premier
par la gnose se présente comme oraculaire mais sans suffisance contre toute connaissance
réfléchie. Autrement dit la gnose est l'authentique critique réelle de la philosophie et de son
cercle, la « critique philosophique » n'étant, elle, qu'un jeu de miroir idéaliste. L'oraxiome n'est
pas déplacement et inversion, mais avant-placement de l'universion de la connaissance
philosophique. La gnose est une connaissance (de) soi qui se formule dans un style
oraxiomatique, non DE soi comme la philosophique. Elle n'est pas non plus un impératif ou un
but comme I'est le savoir philosophique, c'est la transformation de la philosophie qui est le but.

On aura remarqué que la « critique » gnostique de la philosophie est immanente méme si elle
se sert de celle-ci, de son aide comme matériau. Elle ne fait donc pas non plus servir la
psychanalyse qu'elle peut requérir a une déconstruction religieuse et textuelle ou c'est |'Autre
homme, I'Etranger qui servirait de référence critique. De la son intérét tout particulier pour la
physique quantique qui pose des limites a la représentation commune dont la philosophie est
le couronnement et la consommation. Le conflit des facultés se résout dans une nouvelle
distribution des responsabilités, opérer une critique réelle ou transformation de la philosophie
par le recours a une instance avant-premiere de savoir dont nous n‘aurons pas la
connaissance réfléchie mais qui sera la mise sous condition déterminante de la philosophie.

Si la gnose a des affinités ou des similitudes avec la psychanalyse, elle en a aussi
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évidemment avec la philosophie dans laquelle elle a une sorte de symétrique, on I'a déja
signalé en entrée, une pensée qui elle aussi est intermédiaire entre le vide socratique et le
plein aristotélicien. De la une troisieme formule, celle du savoir mathématique selon Platon et
Heidegger, « Apprendre ce que I'on sait déja » (les mathemata). C'est le type méme du savoir
a priori et de sa volonté transcendantale (Heidegger). On peut estimer que cette formule
annonce une gnose sous forme d'une synthese mathématico-philosophique. Cette réunion
dans une grande pensée mathématico-transcendantale est évidemment le platonisme lui-
méme. |l peut étre du coup interprété comme un socratisme (vers la philosophie) ou comme
une gnose (Platon gnostique), mais le platonisme tente la une synthése qui brisera
mathématiquement le cercle vicieux du socratisme et de la gnose comme tendances opposées
simples. La mathématique est le vrai savoir platonicien. Il est méme possible de lire Platon
comme l'addition ou la superposition idempotente du non-savoir socratique et de la
mathématique, communiquant par I'ensemble vide, mais c'est une sortie faible du cercle des
opposés. Badiou n'interprete apparemment pas la mathématique transcendantalement mais
sépare ontologie mathématicienne et philosophie. Il l'interpréte comme étre en tant qu'étre
mais il dissimule la dimension transcendantale (sans sujet) dans et sous le vide de I'ensemble
vide, et c'est d'ailleurs a travers le vide qu'il raccorde justement la mathématique et la
philosophie. Le savoir mathématico-transcendantal contient sans doute les deux souches de la
pensée. En ce sens la mathématique inspire la philosophie, conspire avec elle en effet mais
sans la configurer, elle partage avec elle un ensemble synthétique rare, un mélange qu'il ne
faut pas séparer mais que la gnose non-mathématique peut réduire. Le platonisme est encore
un mélange, émacié ou ascétique sans doute, insuffisamment complet, il faut l'inclure dans la
configuration aristotélicienne pleine de la philosophie pour apercevoir sa nature et sa
destination, ses possibilités encore cachées. |l tombe donc lui aussi sous le socratisme et la
gnose seuls rigoureux comme le montrent leurs formule respectives qui excluent les mélanges
de la zone moyenne qui est entre eux. Mais la gnose est seule capable d'arréter le mouvement
par lequel le savoir socratique tourne encore une fois ou tourne déja autour du non-savoir
comme la philosophie autour du vide.

Que veut dire alors « transformer » la philosophie s'il ne s'agit plus de rebattre son mélange
avec telle ou telle connaissance, théorie ou science ? Wittgenstein déplore qu'elle ait voulu
imiter la recherche scientifique et vaincre son non savoir a la maniére dont la science luttait
contre le sien. Alors que son véritable objet est le monde et son usage immanent, elle aurait
cherché comme métaphysique a imiter la profondeur scientifique sous la forme des causes
premiéres, appliqué une démarche scientifique d'univers a un objet, le monde, qui ne le
supportait pas. Si nous voulons faire une science de la philosophie elle-méme comme forme
du monde, ce qui est un tout autre projet, alors il faut que le monde devienne un objet
scientifique a son tour, que la philosophie soit traitée comme un univers d'objets et de
propriétés, de phénomeénes et de lois, quitte, on I'a dit, & ce que nous renoncions a l'acquisition
de la connaissance réfléchie de notre propre savoir. La philosophie n‘a jamais été une science
contrairement a ce qu'elle a prétendu, elle sera donc un objet de science. Et la transformer
c'est l'arracher comme univers scientifique a sa propre auto-connaissance, a sa représentation
elle-méme philosophique et a ses propres mirages de science. |l faut donc pour cela recourir a
une science avant-premiere.
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Le christianisme a ses évangiles apocryphes qui sont des essais d'une histoire un peu
différente et qu'il faut traiter dans un esprit non religieux comme des hypothéses de libération
sans doute « utopiques » mais pas plus que les Evangiles authentifiés. Ce qui nous tient lieu
de religion-monde, le Capitalisme, a connu quelques évangiles apocryphes, le principal étant
celui de Marx. Quant a la philosophie comme pensée-d'Etat, elle n‘en a guére connu, peut-étre
a ses frontieres luthérienne avec les penseurs religieux, et juive avec la psychanalyse, et
pourtant elle tient de la religion et du capitalisme, d'une certaine maniéere elle est leur
combinaison. Il est donc urgent d'inventer de nouveaux évangiles apocryphes pour la
philosophie et son amplitude. De ce point de vue, que l'on retourne la formule en tous les sens
ou que lI'on combine ses termes de maniére aléatoire, la non-philosophie est le Dernier
Evangile Apocryphe...

Francois Laruelle, 26/06/2008
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