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Le symptôme de Clav ileño

Gilbert KIEFFER

Résumé
L’extrait proposé est tiré de mon Second Manifeste, celui qui décrit la séparation entre
l’esthétique et l’art. Vingt années auparavant j’avais écrit Le Manifeste de la peinture d’Illusion
non-Euclidienne, pour transcrire ma technique picturale.  Entre ces deux, j’ai rencontré François
Laruelle, le concepteur de la Non-Philosophie. J’ai pu alors élaborer des outils pour visualiser
très clairement la manière dont l’esthétique moderne et post-moderne avait usurpé les
frontières de ses postulats et envahi l’art lui-même. 
Car durant tout un siècle on nous avons trop appris à nous taire, à baisser les yeux, afin de laisser
la place à de supposés spécialistes qui nous parlaient de l’art. Ce sont eux qui nous démontraient
à force de pirouettes verbales que des choses que nous trouvions insipides, étaient en fait des
formes d’art que nous n’étions pas préparés à comprendre. Nous n’étions pas loin alors de
ressembler à Dom Quichotte dans le fameux épisode du second volume, quand quelques nobles
rencontrés en chemin décident de lui jouer le tour de Clavileño. Ils apportent un cheval de bois
qu’ils appellent Clavileño, affirmant que c’est un destrier magique envoyé par Malambruno pour
rejoindre Dulcinée du Toboso, afin de la délivrer du charme qui la tenait prisonnière. 

C’est ce qui nous arrive quand nous écoutons les explications des readymades, toutes ces
sophistications conceptuelles d’un art qui ne dit rien par lui-même. Nous sommes dans la même
situation que le vieil Hidalgo. Un rêve de grandes chevauchées fantastiques nous fait oublier que
nous sommes assis sur de pauvres chevaux de bois. 
Voilà pourquoi, chaque fois qu’on essaiera de me faire croire qu’un tableau monochrome, qu’un
simple urinoir  sont de l’art, j’y verrai le symptôme de Clavileño.
Et c’est la raison pour laquelle je ne pourrai plus marcher ces vieux sentiers de l’esthétique, qui
ne sont rien de plus qu’un mirage philosophique, chargé d’induire ce que je nomme  le symptôme
de Clavileño.
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Abstract
This is an excerpt of a Manifesto of the severance between Aesthetics and Art. Twenty years ago
I wrote the Manifesto of the painting of Non Euclidean Illusion to describe my technique. The
difference between this Manifesto and the first one is the point of view. The first was inside
painting as an art. The second is outside art itself. Between the two Manifestos I met François
Laruelle, the inventor of French Non-Philosophy. At that moment I realized Aesthetics had
usurped the frontiers of its natural postulates and invaded art itself. 
Moreover, in the last century, we had to be quiet and silent, to lower our eyes, to let the so-
called specialists speak about art, those who exposed learnedly that what we intuitively felt was
ugly, was really a form of art we were not prepared to understand. We had to put up with so
many things, and accept, and support the stupid incantation of “That’s art” and all its variants,
the arbitrary mockery of the urinal, the most ridiculous pastiches of the readymades. Now the
myth of Don Quixote speaks to us again. We remember an episode of the second volume, when
the duke brings a wooden horse, supposed to be sent by Malambruno the magician to deliver the
bewitched Dulcinea. Once he has got up on the horse, eyes bandaged, poor Don Quixote and his
faithful Sancho are ridiculed by the aristocrats. One of them sets off fireworks, making them
believe the fantastic horse has taken-off. Everyone laughs at the poor nobleman and the
peasant… There is a timid clarity when Sancho underlines the paradox of the voices… How can
one rise so high as one claims when the voices around remain so close? But he is also on the horse
and follows his delirious Master… 
When we hear about readymades, conceptual art, we are in the same situation as our good old
hidalgo. 
It is a dream as crazy as the Quixote’s. Dreaming of great rides could be nothing else than
jumping on a wooden horse. 
From now on, every time someone wants to make me believe that a black or white canvas, that
a can, a urinal, are fine art, I will think of the symptom of Clavileño. 

That is why we cannot walk this old way we called “art” any more as we did before. Because we
have to free ourselves from this kind of illusion bound to what we so pompously baptized “history
of art” and which is nothing else than a philosophical mirage, which induces the symptom of
Clavileño.

Mots clés : symptôme, symptôme de Clavileño,  non art, non-esthétique, Clavileño.
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La non-philosophie est aussi affaire de bon-sens. C’est ce que pourra
montrer son usage à l’approche des démarches esthétiques où l’homme

ordinaire perd son latin.

Donnons-nous une histoire amusante, de celles que se racontent les
passagers clandestins de la pensée, pendant leurs longues traversées. Elle est
extraite du deuxième tome de Dom Quichotte, lorsque le pauvre idéaliste,
qui avait perdu la raison, et son fidèle écuyer Sancho se voient embarqués
dans une aventure où ils sont ridiculisés une nouvelle fois. En effet, quelques
nobles de la route décident, par jeu, de réaliser le rêve du vieux fou : celui
de délivrer Ducinée du Toboso, prisonnière du magicien Malambruno. Ils
affirment que ce dernier a envoyé un destrier magique qui permettra à Dom
Quichotte et Sancho de s’envoler à sa rencontre. Ils bandent les yeux des
pauvres malheureux et leur font enfourcher un vulgaire cheval de bois, qu’ils
appellent Clavileño.

Ne sommes-nous pas dans la même situation que notre bon hidalgo quand
on nous parle d’art conceptuel, de readymades, d’urinoirs métamorphosés,
de pelle à neige, de voitures compactées, etc. ?

Pourtant tout cela n’était pas ridicule au départ, car nous rêvions de
pouvoir briser les cadres de la représentation pour nous en affranchir. Et il y
avait assez d’artistes inspirés pour nous le faire croire : Kandinsky voyait dans
l’expression minimale et abstraite de la peinture, une essence spirituelle. Le
spirituel dans l’art était selon lui dans l’esprit de la non représentation qui
habite derrière chaque forme artistique. De sorte que la mission spirituelle
de l’art consistait au fond, pour lui, à peindre l’âme spirituelle de la
représentation même. Nous pensions donc, avec lui et après lui, pouvoir
directement rejoindre l’absolu et le traduire.

C’est un rêve aussi fou que celui de Dom Quichotte, un rêve de grandes
chevauchées sur des destriers célestes. En fait nous les faisions sur des
chevaux de bois. Nous nommerons cette illusion qui nous empêche de voir le
cheval de bois que nous avons enfourché, le symptôme de Clavileño
justement.

En clair, je suis artiste ; je fais quelques traits sur un fond noir ou blanc.
Je veux peindre l’esprit de la végétation qui habite l’arbre centenaire qui me
fait face, dans le parc de Fromentin ou un autre. J’y crois. Je le vois cet
esprit. Mais ce qu’autour de moi on reçoit n’est au fond qu’un cheval de bois,
rien d’autre que quelques traits indifférents et maladroits sur un fond noir ou
blanc. Je suis victime du symptôme de Clavileño. Et je ne suis pas le seul dans
ce cas. Il me semble que les musées et les institutions de la mémoire, les
hauts lieux de l’art soient victimes eux aussi de cette nouvelle illusion qui
veut nous faire voir des choses que nous ne voyons pas, en nous faisant croire
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que nous pouvons directement voir derrière la représentation.
A partir de maintenant donc, si quelqu’un essaie de me faire croire que

trois traits mal faits, une tache difforme, un fond uniforme et/ou salement
exécuté, que tout cela est une œuvre d’art, je me dirai qu’il essaie de me
faire partager le symptôme de Clavileño, parce qu’il en est victime lui-même
ou parce qu’il veut me tromper directement. Duchamp et son urinoir est une
illusion de Clavileño. 

Mais comment a-t-on pu en arriver là ?

Depuis la dialectique romantique du « génie », l’artiste s’est vu
dépositaire de forces irrationnelles. Il était mage et guide. La mythologie qui
s’était créée autour avait cristallisé l’image d’un art comme processus créatif
semi-conscient, semi-délirant sous la dictée de forces supérieures. Cette
mythologie du génie a donc consolidé le pouvoir de l’art. Il y a de l’art parce
que quelque chose transfigure la matière dont est fait le tableau, de sorte
que celui-ci ne s’évalue plus seulement d’après le travail effectué, le prix des
matériaux, mais par l’immatériel de son essence supra-naturelle (ce qui est
beau en soi). Mais n’est-ce pas déjà le symptôme de Clavileño en action ?

L’art en général serait-il donc un processus de Clavileño, comme la
religion. Serions-nous trompés en affirmant qu’il y a de l’art ? Alors qu’il n’y
aurait que de l’artisanat, des chevaux de bois, et cela depuis les peintres de
tombes pharanoniques, les écoles flamandes ?… 

Ne nous laissons pas enfermer trop vite dans une pensée trop radicale.
L’illusion sur laquelle se fait l’art comme art est probablement d’une essence
initialement différente de celle de Clavileño, pour deux raisons au moins. La
première c’est que cette illusion est une quête dans l’incertitude, une
recherche honnête. Proust disait que les petites phrases comme celle de
Vinteuil rendaient la mort moins probable. Avec la présence de l’art, la
certitude d’une mort définitive et sans survie est moins évidente, même si
elle est vraie. Ce sont des appels lancés vers l’ailleurs, vers la part de notre
plus-être comme dirait Bachelard. Et notre plus être est un postulat de notre
être humain. La deuxième raison est que cette illusion n’est pas une
tromperie, une moquerie du côté de la plupart des artistes. L’art n’est donc
pas en soi un processus de Clavileño. Ce que nous appelons symptôme de
Clavileño est une pauvre excroissance du phénomène. 

C’est tout un mécanisme complexe qui a consolidé le symptôme de
Clavileño dans l’art. Premièrement la spéculation sur l’art. L’idée est simple :
comme toute chose, la valeur de l’œuvre est condition de l’offre et de la
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demande. Elle est marchande pour le monde. Ce sont les spéculateurs qui
vivent du symptôme de Clavileño. Eux ont intérêt de faire croire à de
l’immatériel qui puisse doper de manière imprévisible la plus-value
marchande. L’art devient objet de spéculation par excellence, s’il est sous le
symptôme de Clavileño. Car de ce fait, une œuvre qui a côuté vingt minutes
d’exécution, peu de toile et de couleurs, pourra prendre une valeur
disproportionnée parce qu’elle incarne l’art. Cela veut dire qu’on pourra lui
faire prendre dix ou cent fois sa valeur sans référence réelle sérieuse. C’est
plus que la spéculation boursière à bien des égards. Et c’est bien pour cela
que le système a fonctionné. Mais du fait même qu’il a si bien tourné, il a dû
perdre de ses prétentions. En effet, les coups d’accélération des valeurs de
vente ont perdu de leur constance puisqu’une foule d’artistes devait
s’engouffrer dans le système, appâtés par l’espérance de gains potentiels.
Les gains allaient donc se réduire et l’intérêt s’essouffler. Cet engouement
n’était pas prévu, puisque malgré tout, la génialité romantique postulait à
l’origine une élite et non une foule d’artistes. C’est alors qu’un autre facteur
est entré en jeu pour réactiver en permanence le mécanisme et l’empêcher
de se gripper : l’esthétique. 

Le symptôme de Clavileño s’est donc étendu à la philosophie. Et de
grands noms en ont été victimes. Et leur autorité a consolidé l’illusion de
Clavileño davantage encore. Mais les philosophes n’ont eu cette audience que
parce que les artistes ont eu recours a eux, non pas seulement les
spéculateurs de l’art. C’est alors que les artistes eux-mêmes ont appris à
l’école des philosophes et de l’esthétique. D’ailleurs il y avait une certaine
urgence à cela. Comme tout se ressemblait dans les écoles de la non-
figuration, la plupart des audaces finissaient dans la pauvreté d’exécution,
l’indigence de la forme. Et c’est la parole, alors, qui doit prendre le relais
pour creuser et affirmer des différences. Si tu ne vois rien et que tu es
toujours de bonne volonté pour croire que quelque chose t’a échappé, alors
on t’expliquera et  tu auras même l’impression d’avoir appris à voir. Des
variantes de Clavileño se mettent en place, complexes et foisonnantes au
nom de la philosophie ; car c’est le rôle du philosophe de théoriser l’art par
des mots. C’est l’ère de l’esthétique comme soutien de l’art qui se mettra
progressivement en place et, de ce fait, l’esthétique comme discours
remplacera l’art même comme fait, en raison inverse de la pauvreté de
l’expression factuelle de l’art et de la richesse de son ombre verbale.
L’esthétique garantira alors le phénomène artistique que personne ne
comprend plus comme tel sans son aide. Les théories se multiplient alors pour
faire de subtiles découpages conceptuels dans une matière qui se ressemble
trop dans le fond.
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Si bien que se met en place une ultime épiphanie de l’esthétique
philosophique. Elle a échappé à Hegel lui-même et à son école. C’est
l’esthétique comme art, comme un clone verbal de l’art lui-même,
conceptuel ou non, haptique ou pas. Elle restera en partie involontaire ou
inconsciente pour la plupart des penseurs qui ont contribué à la créer, tant
l’effet de Clavileño sera puissant, même sur eux, les ouvriers involontaires de
l’illusion. Involontaires parce qu’intéressés et passionnés eux-mêmes. De
fait, le philosophe cherchait fébrilement une matière moins contraignante
pour pouvoir s’exprimer pleinement. Kant avait ouvert la voie avec ses
paradoxes de la finalité sans fin et de la conceptualité sans concept. L’art
paraissait être programmé de manière conceptuelle, mais il n’en était rien
dans les faits car s’il l’avait été il aurait pu être reproductible. Or il est
unique, donc il n’a pas pu être guidé par des concepts. C’est la plus belle
machine conceptuelle jamais inventée. Elle va ouvrir au non art un espace de
contrôle infini et installer définitivement le symptôme de Clavileño. Kant
pensait à peu d’exemples réels de ce que nous appelons art : la mauvaise
versification de Frédéric de Prusse, le vert des prairies… C’est cette
puissance conceptuelle absolue, associée à une matière évanescente et donc
potentiellement infinie qui va faire le succès de sa pensée de l’art. Mais c’est
déjà une esthétique artistique alors que lui se revendiquait humblement
comme un descripteur, un observateur des faits. Avec lui l’esthétique est
devenue autonome et toute puissante. Elle va engloutir après lui le
phénomène artistique tout entier surtout dans sa phase négatrice de la
tradition. A présent donc le phénomène Duchamp devient possible comme le
décrit Thierry de Duve. L’art est maintenant un simple nom propre. C’est un
Duchamp, c’est donc de l’art. Parce que Duchamp est un artiste. Un urinoir
du commerce se métamorphose sous ce nom. L’abus, la parodie, la moquerie,
tout cela aurait dû nous faire découvrir depuis cinquante ans déjà que le
symptôme de Clavileño est entré en action.

Rappelons le lointain mécanisme : le non art a occasionné la
simplification de l’art comme technique, qui a appelé en compensation une
parole pour combler le vide et faire marcher la dialectique du génie malgré
tout. Celle-ci a mobilisé la créativité philosophique sur le principe de la
raison suffisante et de la vérité. L’ensemble a servi la spéculation qui se
voyait ainsi affranchie des anciens repères traditionnels trop contraignants.

Maintenant que par l’éveil non-philosophique, la philosophie perd sa
suffisance et sa prétention à dire la vérité, elle est donc prête à démasquer
l’usurpation parodique du symptôme de Clavileño qui a su tous nous abuser
sans que nous soyions au fond aussi ridicules que Dom Quichotte.
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