
7UDGuction OiEUe� tUDGucteuU inGiIIéUent

aleSSandRo beRtocchi

Résumé : La traduction est ici envisagée comme une rencontre entre langages dans 
laquelle le sujet se retrouve impliqué. L’interaction entre les notions qui permettent 
de décrire cette rencontre de la façon la moins métaphorique possible dégage un 
ordre de priorité : on comprend la traduction à partir d’un sujet qui, dans la ren-
contre des langues et dans le passage technique de l’une à l’autre, cherche une 
confirmation rhétorique au fait d’être déterminé avant le langage.

Mots clés : rencontre, situation, traduisibilité, traduction, langage-un, usage, liberté, 
indifférent, mise à l’épreuve, mésentente, rétroaction.
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Free Translation, Indifferent Translator

$EstUDct: 7UDnslDtion� is�hHUH�consiGHUHG�Ds�thH�PHHtinJ�oI � lDnJXDJHs�� in�Zhich�thH�sXEMHct�JHts�
inYolYHG��7hH� intHUDction�EHtZHHn� thH� concHSts��Zhich�DlloZ� to� GHscUiEH� this�PHHtinJ� in� thH� lHss�
PHtDShoUicDl�PDnnHU��GUDZs�Dn�oUGHU�oI �SUioUit\��ZH�cDn�XnGHUstDnG�thH�tUDnslDtion�stDUtinJ�IUoP�
D�sXEMHct�Zho��in�thH�PHHtinJ�oI �thH�lDnJXDJHs�DnG�in�thH�tHchnicDl�tUDnsition�IUoP�onH�to�thH�othHU��
looNs�IoU�D�UhHtoUic�confiUPDtion�oI �D�IDct��thH�sXEMHct�is�GHtHUPinHG�EHIoUH�thH�lDnJXDJH�

.H\ZoUGs��PHHtinJ��sitXDtion��tUDnslDtDEilit\��tUDnslDtion��XsH��IUHHGoP��inGiIIHUHnt��SXt�to�thH�tHst��
PisXnGHUstDnGinJ��UHtUoDctiYH�HIIHct�
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Je n’aiMe PaS l’idée que je puisse utiliser un langage qui ne soit pas le 
mien. En même temps, quel langage est-il le mien " Celui dont j’ai l’entière 
responsabilité parce que je l’ai déterminé entièrement – je formule une sorte 
de conjuration – n’existe pas. Je marque ainsi, dans l’immédiat, mon aisance 
et ma satisfaction. Je me libère dans cette inexistence. En même temps, par 
cette idée, mon langage en rencontre d’autres qui, eux, existent. Je pourrais 
tracer toutes sortes de distinctions, moléculaires ou micropolitiques, entre 
patois, dialectes, jargons, argots, axiomes, cristallisations surtout séman-
tiques, mais aussi simples formulations, que j’individualise et universalise.

Je me demande comment la rencontre entre les autres langages existants 
et le mien a lieu. La traduction est le modèle le plus simple, d’abord parce 
que je peux prendre en considération deux langues constituées (avec des 
grammaires, des lexiques, des théories linguistiques, etc.). Il est plus simple 
de travailler sur des langues que de prendre en compte d’abord des langages.

Comment puis-je passer d’une langue à l’autre " Il y a là un contre-pied 
ou une inversion du regard, du langage vers moi, qui me gêne et me bloque. 
J’essaie alors de me glisser dans la pratique et de m’échapper. Je me de-
mande encore : « Comment traduirais-je le mot X en Y " ». Ce qui pourrait 
m’intéresser dans cette démarche est de décrire empiriquement la situation 
dans laquelle me met la question, mais il faut prendre en compte qu’ici, 
« empiriquement » signifie que j’utilise un langage qui n’est pas déterminé a 

SUioUi��mais en train de se déterminer au contact d’autres langages. La situa-
tion, par définition, est non empirique, non mondaine, puisque je m’y pose 
par moi-même.

Le « en » de la question crée déjà un problème ; je ne peux pas décider de 
son statut, je me demande s’il signifie une spatialité à l’intérieur du langage 
ou une immanence propre au langage. Pour mieux l’entendre – mais faut-il 
que je sois vraiment à l’écoute du langage, ou suis-je tellement indifférent 
à la question que je la mets en scène –, je me réfère inévitablement à mon 
expérience culturelle mais aussi vitale. 4uand et dans quel contexte ai-je 
appris « en » " 4uand ai-je ressenti la sensation de bien utiliser ce mot " Je 
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m’y retrouve de nouveau impliqué ; apparemment, je me suis remis en jeu 
par le corps et par l’esprit.

4ue signifie cela " Posant la question, je me présuppose « en » situation. 
J’essaie de me remettre par la pensée dans l’état où j’étais, et me voilà, dans 
l’état en question, en train de nier que je suis là, dans une sorte de substan-
tialité. J’y me retrouve encore avant de savoir de quel type de substantialité 
il s’agit. Pour être plus précis, je devrais parler de spatialité qui prétend 
devenir substantielle quand je m’y place en m’interpellant.

La traduisibilité est le problème de fond. Pour se rencontrer, deux langues 
demandent une place substantielle, car je ne peux qu’assister à la rencontre 
en surplomb, en regardant les deux langues à la fois. Je regarde toujours en 
témoin, un seul témoin sur les lieux impliqués dans l’affaire.

Certes, une traduction exacte ou scientifique, dictionnaire ou encyclopé-
die à la main, me soulage ; je prends le mot qui est pointu comme une 
aiguille. Il se réduit tellement à soi-même qu’il expulse tout psychologisme 
et troue cette subjectivité pour percer en un autre point : dans le mot « tra-
duit », qui a troué la substantialité de l’autre langage. La traduction soulage 
l’embarras de l’introspection, me sauve de l’intersubjectif, du social ou du 
politique.

Je ne me mets plus en action théoriquement. Je ne me politise plus en 
posant ma question pratique sur la traduction à autrui. Nous ne Áottons 
plus ensemble dans les même eaux, les eaux sociales ou de l’espèce, et autrui 
en est peut-être aussi content. Je ne me demande pas non plus si j’ai appris 
à passer d’une langue à une autre dans une situation empirique – j’ai peut-
être vu un lapin et entendu le mot qui le désigne en même temps, ce qui 
me renvoie au biologique, au pouvoir et au fait qu’on me donne un langage 
dans lequel je suis censé rester.

L’espace devient savant, non plus blanc comme la page blanche ou la 
cruauté du poète. Il me permet de présupposer des langues avec un vocabu-
laire, une grammaire, etc. La traduction redevient une rencontre exemplaire, 
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car elle a lieu entre deux éléments les plus extérieurs possible, grâce à ces 
présupposés. Je peux être pleinement responsable de ce qui se passe, étant 
responsable de mon ignorance ou de mon savoir.

Par la rencontre savante, je délègue la fidélité à un acte de ponctualité, ou 
plut{t, la ponctualité est l’image la plus déterminante de cette fidélité. Cet 
acte peut-il me suffire " Non, il ne me suffit pas car je dois lui confier la 
fidélité ou la nécessaire trahison de formulations me concernant, qui m’ont 
co�té tant d’efforts. Avant de la concevoir ainsi et avant même de la conce-
voir autrement, puis-je parler de ma fidélité ou de ma trahison si je suis déjà 
dans le vis-à-vis avec le langage " N’est-ce pas une trahison ou une fidélité 
imposée quand je ne veux peut-être pas me reconnaître d’obligations envers 
le langage "

Or, la traduction n’est pas seulement la rencontre virtuelle, elle est aussi 
la résultante actuelle de cette rencontre. Je ne peux utiliser le langage – je 
ne fais ici que formuler mon but – que comme s’il en était un. Je me re-
trouve toujours dans la rencontre à utiliser mon langage comme une seule 
langue. Ce n’est pas seulement par le fait d’avoir une grammaire, un diction-
naire, etc. La langue est un langage présupposé en deçà de tout espace qui 
permet des questions moléculaires, entre le signifiant et le signifié.

Or, mon langage-un correspond-il à l’être présupposé comme langue " 
J’accepte d’oublier ce problème, où je risque d’être bloqué de nouveau. En 
même temps, dès que j’oublie la traduction comme usage – je vide ce mot 
avant de l’utiliser – d’un langage-un, le problème de traduisibilité se pose de 
nouveau, même si porté par celui de la traduction.

S’agit-il du même problème, théorique et en même temps pratique " Je 
dirais plutôt que la croyance dans la substantialité bloque l’usage du lan-
gage-un. Elle m’empêche de présupposer une langue. La traduisibilité me 
permet d’articuler les deux moments. J’y retrouve un côté objectif  – la ren-
contre des langues, des disciplines, le savoir –, et un autre, subjectif  – mon 
implication biologique et culturelle, et la présupposition, mais elle pourrait 
vite basculer dans un autre camp –, puis il y a l’usage du langage. L’objectif  
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n’a pas encore retrouvé son « objet », sa partialité, le seul côté qui soit le 
sien. Ce côté est paradoxalement aussi le subjectif, mais je n’ai pas trouvé 
ma partialité non plus – j’ai le droit de ne pas surplomber, de rester en un, 
moi –, mon unilatéral, par lequel le problème de la traduction n’existe pas, 
comme mon langage. En même temps, tous les côtés s’emboîtent ; par mon 
unilatéralité, mon rapport avec l’usage devient primaire.

Ce qui est déterminant est le rapport avec moi, mais avec moi en tant 
qu’identité mise à l’épreuve dans le langage. Une épreuve dont le résultat 
est déjà décidé, mais qui n’est pas pour autant moins importante – d’ail-
leurs, une telle mise à l’épreuve sans que le résultat soit connu, est-elle 
concevable " Elle sert à confirmer ce que je sais déjà : je ne me détermine 
pas linguistiquement. Pour libérer – le mot ici est dangereux, mais il ne fait 
qu’indiquer un rapport spécial des contenus de mon langage à moi – la tra-
duction et le fait d’utiliser le langage comme un, il faut que je pense le lan-
gage comme le moyen le plus immédiat et répandu pour la mise à l’épreuve 
du fait que ma réalité n’a ni de contenu ni de forme langagiers. 4uand je la 
mets à l’épreuve, je trouve que ma réalité est toujours déjà déterminée par 
une identité qui la précède.

Ce rapport déterminant avec le langage qui est de plus en plus le mien 
me demande d’abord de dire que, comme mon langage n’existe pas, ce rap-
port n’existe pas non plus. Il s’agit encore une fois d’une conjuration qui se 
trouve au début de tout discours concernant la détermination et le langage. 
Cette inexistence indique que la détermination est ce qui n’est pas l’affaire 
du langage et de la pensée.

Je peux parler de liberté de la traduction quand j’arrive à utiliser mon lan-
gage comme un. Mais cela concerne le langage ; le traducteur ne doit pas se 
prouver comme libre ou déterminant, mais comme indifférent. Si je le suis, 
c’est mon indifférence que je teste – c’est ce à quoi le terme me renvoie, 
qui pouvait me travailler et que je pouvais travailler, mais ici le mot est de 
nouveau vide. Elle signifie d’abord non pas que tous les contenus me sont 
égaux, mais le fait que je ne me laisse pas déterminer par des contenus et 
que c’est cela qui détermine le plus la liberté de mon langage.
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La rencontre avec un autre langage est encore la mise à l’épreuve de mon 
indifférence – rhétorique, comme une question rhétorique, ce qui ne lui 
enlève pas son sérieux ², une mésentente nécessaire. 4uand j’utilise le lan-
gage, je ne fais que donner le temps de la mésentente, nier par l’autre mon 
langage. De cette façon, je prouve encore mieux mon être, déterminé avant. 
La traduction est en cela exemplaire, mais le modèle est la mésentente, et 
non l’inverse. Tout en étant le résultat d’une rencontre, la traduction comme 
mémoire et culture – parce que le langage qui en résulte est un – se branche 
sur cette mise à l’épreuve et non l’inverse. S’agit-il d’un effet collatéral " Au 
moins, de cette façon, mon langage ne se gonÁe pas jusqu’à la substantialité. 
Je l’utilise librement ou avec un maximum de détermination.

Comme dans l’usage du langage, j’accepte le risque organique, qui s’ac-
tualise toujours, de la mésentente ; dans mon indifférence, j’accepte une 
certaine rétroaction, le retour du sujet de la traduction ou du contenu. Je 
paie ma liberté d’indifférence comme traducteur avec ma capacité à m’y 
conformer. Il ne s’agit pas d’un contre-pied du langage, ni d’un cercle, ni 
de l’inversion qui me gêne. L’inversion ou la rétroaction sont formelles ou 
matérielles, le retour est une question de contenu et a un rapport à moi.

Je comprends ainsi ma façon d’avancer : je me meus entre signifiant et 
signifié pour faire revenir un contenu empirique. Le retour du contenu est 
empirique parce que je lui suis indifférent, et il peut avoir lieu à des mo-
ments différents du texte.

Je ne pouvais pas parler sans indifférence et sans liberté ; elles étaient 
là dès le début � je les retrouve à la fin, explicitées, mais ce n’est pas un 
parcours phénoménologique que j’ai mis en scène, bien que j’aie porté plu-
sieurs masques. J’étais indifférent dès le début, aussi indifférent à l’indiffé-
rence de la fin qu’à celle du début.

Je ne pouvais pas commencer non plus sans rencontres. La rencontre avec 
d’autres langages dans la traduction est d’abord la rencontre avec d’autres 
textes et d’autres auteurs. J’aurais pu en parler à plusieurs reprises ou ici, 
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mais j’en viens à l’épreuve plus difficile pour mon indifférence ² et à la 
démonstration que l’indifférence n’a rien de négatif, au contraire.

L’indifférence – je le répète, le mot est ici éviscéré, ses implications se re-
trouvent autour de lui – est ce qui m’est le plus nécessaire dans la rencontre 
avec la non-philosophie de François Laruelle. Je ne dirai pas ici comment 
elle a eu lieu ni comment elle a permis beaucoup d’autres rencontres – parce 
que ma nature est toujours déterminée avant tout jeu ; par exemple, je parle 
de « mise à l’épreuve » et non pas, comme le fait Giorgio Agamben, de 
« mise en jeu », pour « passer » de la nature au langage. Le risque est grand, 
comme dans toute rencontre avec une pensée forte. J’interprète, j’obéis ou 
je fais l’histoire de cette pensée. Mon indifférence, avec la liberté détermi-
née ou le retour du contenu, est une tentative d’échapper à ces alternatives 
tout en gardant ma détermination.

Alors, je ne dis rien ici sur la non-philosophie, quitte à ce qu’on puisse me 
demander, par exemple, comment peut-on séparer la pensée de son langage 
et de ses matériaux, surtout dans le cas de la non-philosophie. Mon langage 
n’est pas décidé dès le début, ai-je donc perdu l’occasion de le décider " En 
même temps, le contenu, pour qu’il s’impose, demande des mouvements 
non dits. Je donne et je prends le temps de la mésentente que le langage 
rend possible. Ce qui pourrait être vu comme une autre espèce de fidélité, 
sans traduit ni traduction.

Alessandro Bertocchi
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