
Résumé : « Je dois me mettre à ta place pour t’entendre, et un peu dans ton histoire 
pour te comprendre. » La philosophie est un idiolecte, entre art et schizophrénie.

Mots clés : esthétique non-esthétique, paranoïaque-critique, délire, art.
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Between wild imagination and cold rigor
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Gilbert Kieffer : La philosophie et/ou la non-philosophie sont des ar-
matures verbales inutiles et non premières de l’art comme art. Si elles le 
reconnaissent, elles sont alors dans l’esprit du « non ». Mais elles ne peuvent 
le faire sans en revenir à une sophistique, ce qui est à mon sens leur plus 
noble espace d’expression.

Étienne BrouzeS : Est-ce là dire que l’esprit du « non » ne serait que 
sophistique stérile " ou qu’une multitude de sophismes, une logorrhée sans 
fin ni but, sans intérêt " Certes, les discours ne manquent pas au point que 
l’on pourrait penser, in�finH� qu’ils s’équivalent tous dans ce chaos langagier 
au regard des œuvres. Sous couvert de l’art, dirions-nous, sans gène, tout 
et n’importe quoi " Cet espace ouvert par le « non », s’il n’est donc pas un 
plan infini, doit pouvoir reconnavtre les limites théoriques et pratiques qui le 
bornent. 4uelles sont-elles, ces limites "

Gilbert Kieffer : Un ancien parti pris de la philosophie est de désigner 
la sophistique comme stérile. C’est dans la mythologie fondatrice de Platon 
qu’est la racine. Mais lui-même en a bien profité, de cette liberté verbale 
première et non-philosophique. Pour ma part, Étienne, je ne suis pas loin 
de penser que la limite de la philosophie et/ou la non-philosophie, c’est la 
frange fractale de notre imagination. Et que l’exploration en est nécessaire, 
bien qu’elle ne puisse ouvrir directement sur le réel. Donc, dans le cas de 
l’art, l’invention esthétique la plus active, la plus créatrice, est la non-philo-
sophique parce que plus libre et inventive que la philosophique. Mais elle 
ne dira jamais l’art lui-même. Elle agira seulement sur sa périphérie fractale. 

Pour ce qui est de « dire tout et n’importe quoi », nous ne nous en prive-
rons pas pourvu que nous puissions nous rappeler à l’humilité initiale de 
notre entreprise : premièrement, ce que nous disons ne peut avoir la préten-
tion à une vérité autre que descriptive. Et deuxièmement, pourvu que notre 
propos sur l’art, quel qu’il soit, nous ouvre d’autres espaces de pensée, plus 
inventifs. Mais la raison d’être de ce discours de l’art est qu’il sert à certifier 
l’art dans la mouvance de la valeur marchande. L’art conceptuel, le Pop art, 
ce sont des fantasmes verbaux de notre esthétique outrancière, complice du 
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marché de l’art et des intérêts. En réalité, ce qu’il y a derrière se ressemble 
tristement.

Étienne BrouzeS : Notre discours ne saurait être non plus une nouvelle 
phénoménologie de l’art, encore philosophique, avec ses prétentions sur 
le réel et la création artistique. Cette description, en définitive, s’annonce 
plut{t comme relevant tout à la fois de la fiction et de la science : une 
conciliation ou alliance du bord fictif  de l’art et du caractère rigoureux de 
la science. Ne confondons pas « fantasme » et « délire ». Autant le fantasme 
se caractérise comme raisonnement « juste » à partir de ce qu’il croit être 
réel (on peut même penser qu’il s’agit d’hallucination), autant le délire est 
une fiction qui se sait irréelle et s’assume comme telle. Ainsi le fantasme (ou 
hallucination philosophique) épouse-t-il un réel évanescent qu’il tient pour 
véridique, tandis que le délire n’a que faire du réel (forclos de toute façon), 
et s’autorise, pour cette raison, à user d’un réel qu’il imagine. C’est de cette 
manière qu’il est plus inventif  et peut user des moyens de la science. On 
parlera de « délire rigoureux » (ce qui, sans doute, pour les philosophes, peut 
faire penser à une forme de folie). Mais c’est simplement parce que l’artiste 
change de terrain ou d’espace de pensée en abandonnant et en transfor-
mant la réalité commune, la mondanité.

Gilbert Kieffer : J’aime ce que tu dis du fantasme et du délire. Ce sont 
des déformations venues des espaces descriptifs de la psychanalyse. Je suis 
sensible également, et probablement comme toi, à la nouvelle idée de vir-
tuel, venue des mondes « 3 D » de l’espace numérique. J’aime également ce 
que tu dis de l’espace entre fiction et science. L’±uvre part de l’un (l’art réel) 
et va vers l’autre (l’esthétique philosophique comme regard sur l’art). La 
description de l’esthétique et de la non-esthétique part de l’autre et va à l’un. 
Et jamais ils ne se rejoignent, comme dans les méditations de Stanislavski 
entre personnage et rôle d’acteur. Ils restent parallèles, comme le *HstHll de 
Heidegger. Dali avait déjà parlé du « paranoïaque-critique » qui caractérise-
rait l’œuvre. Il était contemporain de Lacan, chercheur à sa manière mais 
depuis l’autre, depuis l’œuvre. Le fantasme de l’esthétique, c’est de parler 
de l’œuvre, de sa réalité interne. C’est bien une démarche fantasmatique, 
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selon ta définition. C’est le fond même de l’hallucination philosophique. 
Car le réel de l’œuvre n’a que faire de l’esthétique. Il y a une coupure radi-
cale entre l’esthétique et l’±uvre. 4ue faisons-nous d’ailleurs, maintenant, à 
parler comme nous le faisons "

Mais il y a deux attitudes conscientes nouvelles qui donnent du sens à 
notre démarche, malgré tout. La première nous demande d’en revenir à une 
attitude critique du processus qui nous a hallucinés, nous, les philosophes ; 
c’est ce que tu appelles le « délire rigoureux », ce que Dali appelait, depuis 
l’autre bord, le « paranoïaque-critique ». Nous ferons délirer la raison pour 
la rendre inventive, c’est pour moi la nouvelle fonction de la philosophie, 
dans son nouvel espace « non-philosophique ». Chez Descartes, qui a ou-
vert l’espace de pensée de notre modernité, la raison était descriptive de la 
méthode. Maintenant, elle est le délire de la raison qui explore les espaces de 
pensée qui enveloppent des domaines actifs, comme l’art pour nous. C’est 
ce que nous faisons maintenant.

La deuxième raison est qu’une fois délivré de ses pesanteurs et de ses pré-
tentions, le délire philosophique est vraiment créatif, et donc artistique, aus-
si. C’est ainsi que s’inscrit une dimension artistique fractale dans la pensée 
descriptive même. Ce faisant, la pensée d’allure scientifique au sens philo-
sophique, c’est-à-dire descriptive, pourrait subitement apparaître artistique, 
ce qu’elle a toujours été d’ailleurs, mais en le niant. Et le niant, elle l’était en 
fait pesamment, lourdement. La philosophie pourrait se réinscrire entière, 
légère, dans l’esthétique, comme un sous-espace fractal de sa propre entre-
prise qui n’a jamais cessé de commencer ni de finir.

Étienne BrouzeS : Nous sommes bien d’accord, l’œuvre n’a que faire de 
l’esthétique, mais j’ajouterais même que l’œuvre n’a également que faire du 
créateur. Dans un texte ancien, je distinguais trois ordres radicalement sépa-
rés : le créateur (ou l’artiste, si l’on préfère), l’œuvre et le dire (ou l’esthé-
tique, la philosophie et le commentaire). Le dire n’épuisera jamais l’œuvre, 
et celle-ci ne permet pas non plus de connaître son créateur. Réciproque-
ment, je crois que l’artiste ne connaît pas son œuvre, qui a acquis une vie 
propre, et les biographies du créateur n’expliquent rien de ses œuvres ; tout 
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au plus peut-on apercevoir comme une « marque de fabrique » ou un cer-
tain style de l’artiste. Dans mon texte 9HUs�XnH�HsthptiTXH�clDnGHstinH 1, je dis que 
l’œuvre ne se transmet pas, ce qui peut sembler être une ineptie puisqu’il y a 
bien un marché de l’art. Mais s’agit-il de la même ±uvre que l’on s’échange " 

Je ne crois pas. Au contraire, il me semble que l’objet transmis acquiert 
une nouvelle réalité par ce passage de main en main. On retrouve ici cette 
idée de « virtuel », il me semble. Plus précisément, c’est une dimension 
fractale nouvelle et singulière qui apparaît, un changement d’échelle ou de 
posture. On pourrait prendre l’exemple d’une chanson qui évoquera des 
choses ou des états différents pour chaque auditeur comme pour l’inter-
prète. Cela peut sembler trivial, mais c’est plus qu’essentiel. Je pense que 
l’art n’existe que dans cet accord momentané et particulier que je nomme 
« traumagique ». C’est sans doute très frappant et évident lorsqu’il s’agit 
d’±uvres éphémères ou de ce que l’on appelle des « performances ». 4ue 
la reproduction de l’œuvre soit impossible ou qu’elle soit au contraire mas-
sive et industrielle, cela revient au même si cet accord est effectif  et senti : 
on peut parler d’une émotion de beauté, pour chacun différente et unique, 
virtuelle donc.

Gilbert Kieffer : Il y a un élan de pensée dans ce que tu dis, quelque 
chose de très vrai dans le fond. Et cette vérité n’est pas livresque, elle est un 
distillat de la vie qui te chuchote les paroles que tu dis. Il y a de la méditation 
dans tes propos. Cela me rappelle un texte qui dit la chose suivante :

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mo]art et tout :eber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
4ui pour moi seul a des charmes secrets �

Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit... 

C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre 
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

1. BrouzeS, É., « 9ers une esthétique clandestine », Philo-fictions��lD�UHYXH�GHs�non-ShilosoShiHs� 
2009, n° 1� Paris, ONPhI éditions, p. 5-10.
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Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougektres couleurs, 

Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des Áeurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 

4ue, dans une autre existence peut-être, 
J’ai déjà vue... et dont je me souviens 2

C’est Nerval qui transmet le même message que toi. Il dit que des chan-
sons peuvent nous parler plus que les plus grandes œuvres. Dans son texte, 
c’est évidemment l’atmosphère d’$XUpliD�3 qui est présente. Ce que Nerval 
met en scène, c’est le délire d’$XUpliD. Ce n’est pas tellement une chanson 
banale, courante, qu’une mise en scène d’un 9alois mythique. Je voudrais 
partager quelque chose avec toi sur ce point. 4uelque chose qui met en 
relation Proust, Nerval, etc. Là est le nœud pour moi, et le rôle de la critique 
et GX critique, dans la perspicacité de l’art réel. Le nœud est chez Proust. 
Proust écrit &ontUH�6DintH-%HXYH�4. Il faut se rappeler qui était Sainte-Beuve. 
C’était le critique par excellence. Son école mettait l’œuvre en relation avec 
la vie. Et Proust réagit. Il ne pouvait pas admettre que l’on décrypte l’œuvre 
par la vie de son auteur, pour deux raisons au moins. La première est qu’il 
avançait caché dans son homosexualité jusqu’au milieu de la 5HchHUchH�5. La 
deuxième, c’est qu’il pensait qu’il y a un éclatement du moi. Pour lui, le moi 
est comme une monade leibni]ienne. Il reÁète le monde dans lequel il est 
inséré, mais il disparaît dans le temps. De sorte que notre moi est en fait 
une stratification de mois superposés. Proust ne pouvait pas admettre le 
principe monolithique de Sainte-Beuve, celui qui postule l’adéquation entre 
le moi de la vie et le moi de l’art, et la permanence de ce moi.

2. nerval, G. de, « Fantaisie », Odelettes, in °XYUHs�coPSlqtHs (t. I), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », ����, 2�2� p.

3. nerval, G. de, Aurélia, in °XYUHs�coPSlqtHs�(t. III), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1989, 1728 p.

4. ProuSt, M., &ontUH�6DintH-%HXYH� précédé de PDstichHs�Ht�PplDnJHs� suivi de (ssDis�Ht�DUticlHs� 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », ��7�, �0�0 p.

5. ProuSt, M., �lD�UHchHUchH�GX�tHPSs�SHUGX (� t.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1987, 7408 p.
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Il semble que nous sommes revenus de tout cela maintenant et que nous 
pensons même, après l’école structuraliste de Barthes, entre autres, que le 
texte est autonome par rapport à son auteur. C’est un parti pris d’analyse. 
Car l’analyse aime que le texte soit autonome. Mais il y a quelque chose qui 
me gène là-dedans. 4uand je peins, je cristallise l’existence. Je cristallise les 
formes et les êtres. Je pense d’ailleurs que l’art est cristallisation de la vie. 
Je me rappelle avoir rêvé sur les laves cordées, fraîchement crachées par le 
volcan de la Réunion. Et j’en tirais un imaginaire de formes inépuisables qui 
a conduit à la traduction de l’Apocalypse� Je vois comme cette œuvre s’est 
tissée avec ma vie. Il se peut effectivement que celui qui la voit ait d’autres 
rêveries que les miennes. Mais ce n’est pas parce que l’œuvre est en réalité 
impersonnelle ou autonome, mais parce qu’elle appelle d’autres cristallisa-
tion chez le spectateur. 

C’est aussi le processus que décrit Nerval. La chanson, en elle-même insi-
gnifiante, cristallise son imaginaire et le fait rêver aux Filles du feu, à Aurélia. 
Le problème est donc la qualité de la cristallisation. Mais dans le fond, cette 
cristallisation cristallise toujours la vie, et la vie est propre à l’artiste. Seu-
lement, elle peut induire d’autres cristallisations à l’extérieur, chez celui qui 
reçoit l’œuvre. Si la cristallisation est puissante, elle peut appeler une autre 
œuvre et appeler un autre artiste à naître, un peu comme Kant l’a décrit, de 
manière intuitive et somme toute obscure. Moi, j’appelle tout cela la cristal-
lisation. Les artistes sont appelés à butiner la vie, comme le dit Rilke (il dit 
exactement ©�hHiPsHn�ª), et à en engranger le pollen dans les ruches d’or de 
l’invisible. Là, ils vivent donc une deuxième fois les mêmes choses, d’une 
manière plus ataraxique et sereine. Et c’est leur testament transparent qu’ils 
transmettent. 4uelque chose de la vie, magnifié, sublimé, au sens chimique 
et freudien. Et si j’ai l’impression que l’œuvre n’appartient plus à son auteur, 
c’est qu’elle cristallise déjà en moi. Il est alors évident qu’il est ridicule de 
se demander si je peux y lire la vie première. Je peux le faire, évidemment, 
mais elle apparaîtra comme une branche sèche par rapport à cette délicate 
construction de cristaux de Koch que la neige pourrait y avoir laissé, ou 
encore, comme le dit Stendhal à propos de l’amour, ce que le sel de la 
mine de Salzbourg y aura construit une fois que les cristaux auront fait leur 
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discret parcours. C’est cela pour moi, l’art. L’art est cristallisation. L’art est 
cristallisation de la vie.

Étienne BrouzeS : Cristallisation, oui. Mais comme processus évidement, 
que je crois infini. Je pense que l’±uvre est vivante, qu’elle vit tant qu’elle 
est dans ce (r)apport particulier avec le spectateur (qui, d’ailleurs, est par-
fois également acteur ou participe de l’œuvre). Cela me gène un peu que tu 
parles de testament, pour cette raison. Certes, il y a un moment où l’artiste 
doit considérer son travail comme achevé, et c’est sans doute une forme de 
rupture où l’œuvre semble abandonnée pour sa propre vie (je comparerais 
volontiers cela au moment où les enfants quittent leurs parents), et l’artiste, 
comme amputé d’une partie de lui. Mais dans ce moment, personne ne 
meurt, il y a juste un passage. C’est pour cela qu’il vaut mieux parler d’DSSoUt� 
plutôt que de UDSSoUt. Cet apport, c’est celui de la vie à la vie ; cela me fait 
penser à une chanson de Philippe Léotard, &inpPD�6. Cet apport de l’œuvre, 
cristallisation de toujours pour toujours, pour la vie.

Gilbert Kieffer : La vie est évidemment le moteur de l’art, comme l’haec-
ceité est le moteur de notre écriture actuelle. Tout en étant personnel, nous 
nous parlons dans une impersonnalité active et interactive. Et nous espé-
rons de ce reÁet kaléidoscopique, de nos paroles, que cela aiguillonne de la 
pensée, la n{tre, celle des autres. Ainsi la vie est-elle le moteur de l’art, une 
vie sourde qui cherche des échos et des consonances dans l’autre vie, je 
veux dire la vie de l’autre, celle qui consonne pour un instant avec la mienne, 
sans que je sache vraiment pourquoi. Mais ce n’est pas la vie première, c’est 
un double en retrait où l’artiste engrange l’essence des choses, tout le pollen 
de la première vie.

Je lis Proust. Je plonge dans ce ragot infâme de petites anecdotes ridicules 
entre les 9erdurin et les Guermantes. Et je me dis que tout cela est banal. Et 
que ces banalités, toutes ces petitessses quintessenciées donneront au fond 
les meilleures méditations sur le temps et l’art que l’histoire ait produites. 
Pour que tant de banalités lâchent un tel nectar, il faut quelque part qu’elles 

6. léotard, P., « Cinéma », in �l·DPoXU�coPPH�j�lD�JXHUUH��Sony, 1990, 12 titres, 57 min.
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se soient métamorphosées. C’est là que surgit l’idée d’un retrait de la vie par 
rapport à elle-même. L’art est dans cette manière de mettre la vie en retrait, 
de lui permettre de se magnifier, de se sublimer, en un mot de cristalliser. 
C’est la phrase musicale de 9inteuil qui me vient à l’esprit.

Par là, la phrase de 9inteuil avait >...@ épousé notre condition mortelle, 
pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié 
à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les 
plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le 
vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il fau-
dra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, 
ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces 
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque 
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable 7.

La méditation se fait depuis une clairière, une /ichtXnJ (Heidegger) non-
philosophique. Elle envisage le néant autant que l’être. Tout est finement 
paradoxal. La phrase a « épousé notre condition mortelle ». Elle n’était 
donc pas mortelle à l’origine " Elle postulait peut-être, par sa présence, une 
essence supramortelle certainement illusoire, mais qui nous faisait rêver. 
Rêver à quoi " À l’avenir  4uelle étrange formulation. Ce n’est pas l’avenir 
de la vie mais de l’au-delà, accroché à l’avenir de l’âme, à la « réalité » de 
notre âme, dit le texte. La réalité immatérielle de notre plus-être. Et cette 
œuvre d’art est même un ornement – SDUHUJon dirait Derrida, en parlant de 
Heidegger et de l’œuvre d’art. Droit au baroque et au cadre, dans l’œuvre 
elle-même. Un des ornements « les mieux différenciés » de l’âme voilà ce 
qu’est l’œuvre d’art. C’est hallucinant. C’est par ce SDUHUJon qu’on mesure 
sa présence tellement cette âme est absence et tellement sa présence est 
maintenant décriée, et pourtant tellement espérée. L’art est donc le cadre de 
l’âme qui, sans ce cadre justement, ne serait qu’un vain mot. Il est sûr que 
ces formules sont anciennes, mais elles portent la patine du rêve et nous 
font du bien. Il n’est pas bien certain non plus que l’âme existe, et Proust le 
souligne. Mais sa présence est une part de nos rêves, une essence ancienne 

7. ProuSt, M., « Un amour de Swann », Du côté de chez Swann, in �lD�UHchHUchH�GX�tHPSs�
SHUGX�(t. I), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », ���7, p. 350.
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qui disait que quelque chose de nous peut subsister après la mort. C’est un 
rêve que nous poursuivons comme l’alchimie se poursuit malgré la chimie 
moderne, de manière evhémérienne. Et c’est de manière evhémérienne que 
se poursuit également la méditation proustienne.

Evhémère avait sauvé les dieux grecs de l’oubli en leur imaginant une 
histoire humaine. Proust met à l’abri les concepts immatériels, ceux dont 
la présence se vide et qui pourtant sont heureux à notre être, sécurisants et 
bienfaiteurs. L’âme, DniPD� le soufÁe de la présence et la survie dans l’ab-
sence du corps. Il y a tant de strates d’espérance dans ce concept patiné, 
usé par le temps, et hanté d’innombrables rêveries humaines. Les phrases 
musicales, les toiles où nous projetons nos rêves sont autant de cadres qui 
profilent la présence de notre kme comme dans la théorie mathématique 
des cadres, justement. C’est une question de frontières de l’invisible et de 
cubage des songes, comme disait Leo Ferré. Les œuvres d’art sont des 
« otages », par elles nous négocions notre survie. Nous les avons mainte-
nues dans la place. C’est le chantage que nous faisons avec l’absolu. La for-
mulation est précieuse, peut-être désuète, mais combien parlante. Avec l’art, 
nous amadouons la mort et la rendons moins définitive en sauvant quelque 
part l’essence de notre vie dont nous mettons le cristal à l’abri. Si l’art n’était 
que vie, il ne pourrait pas nous contenter si profondément dans nos espé-
rances evhémériennes. C’est évidemment de vie qu’il s’agit toujours. Mais 
d’une frange invisible, plus profonde que la vie dont nous parlons dans le 
quotidien qui passe. C’est un espace invisible qui soutient nos rêves et dont 
le réel s’alimente. Pardon, j’ai encore parlé de testament quelque part.

Étienne BrouzeS : Comment ce double en retrait peut-il engranger la vie " 
Comment ce manque peut-il être un cadre, avec la lourdeur des cristaux 
amassés " Comment le penser sinon à rebours, jusqu’à la pensée artistique "

Cet « espace invisible » n’est sans doute pas une intériorité ni une sorte 
d’immanence. Je ne pense pas que ce soit l’âme non plus. Plutôt un vécu 
ou un sentiment, mais vide et non sensible. C’est un moule immatériel pour 
l’art qui acquiert un lieu et un temps par l’œuvre et l’invention. Pour être 
en retrait, il n’est pas un excès de la vie mais la vie ordinaire. Tu parles de 
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chantage avec l’absolu et c’est un ultimatum. C’est une question de survie, 
je suis d’accord, et c’est pour cela qu’il y a urgence à inventer. Cette vie, 
c’est le quotidien du génie sans œuvre. Le fond ou le creuset de l’invention. 
Même la superficialité de la conscience ne s’oppose pas à la profondeur 
de la vie. Elle en est juste une autre frange, la plus apparente et spontanée. 
Spontanée, mais secondaire. Ce qui est premier, c’est un sentiment vide et 
sans histoire sur lequel se déposent les cristaux dont tu parles. Sentiment 
tourné vers le futur, visant le futur.

Gilbert Kieffer : Là, il y a un vrai point de différence. Je te lis à tra-
vers les images que tu transmets et c’est quelquefois aussi bien que des 
concepts. L’image est énergétique. Elle porte les D�SUioUi de la pensée des 
profondeurs. Mais tu sais bien : parler de la profondeur, du par-delà, de 
l’en deçà, c’est évidemment toujours rester à la surface des choses comme 
l’a très bien décrit Deleuze. Or ces mêmes choses deviennent plus riches et 
plus circonvoluées, de telle manière que l’espace d’approche n’est plus en 
dimensions entières, mais devient hDXssGoUIfiHn. La complexité de l’espace de 
pensée inclut effectivement l’imaginaire qui porte les marques de la rêverie 
bachelardienne et de l’intentionnalité originelle de notre personnalité. 

Et, à ce propos, ta rêverie des cristaux est à l’opposé de la mienne. Dia-
métralement à l’opposé. Tes questions rhétoriques portent en réalité des 
réponses contraintes. Si tu dis « Comment ce double en retrait peut-il en-
granger la vie " », tu es persuadé que ce n’est pas possible, parce que la 
priorité de tout c’est la vie, la vie foisonnante et irremplaçable, unique et 
sans prix. Mais justement, l’art retient un essentiel de cette vie, d’où l’image 
du cristal. 4uand je dis « un essentiel », ce n’est pas un essentiel conceptuel 
mais des images, peut-être, qui n’ont de sens pour personne d’autre et qui, 
une fois cristallisées, deviendront des vérités pour tout le monde. Je pense à 
l’œuvre de Proust et à sa profonde cristallisation. Je pense en même temps 
à Deleuze et à son étude du cinéma. Il utilise à un moment une image-
concept du cristal en parlant d’un cristal souple, germinant. Il imagine le 
processus de Koch en action. 
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C’est exactement de cette manière que la rêverie procède, selon moi. Le 
processus de cristallisation s’empare de ta vie. Ta vie est alors doublée par 
lui. C’est dire qu’elle s’enrichit sans se répéter. Elle ne gagne pas tant en 
dureté qu’en transparence. Toutes les inclusions et les scories se résorbent. 
C’est le processus esthétique en action. Pourquoi l’artiste entre-t-il dans 
cette illusion " Parce qu’il en tire une énergie. Et de quelle énergie s’agit-il " 
de la sienne " Et comment la sienne peut-elle lui revenir " C’est justement 
le Áux de l’énergie et sa particularité, selon moi. Elle ne revient que si on 
l’a investie dans les choses. Alors, elle revient capitalisée par le processus 
de cristallisation, réfractée et concentrée par les mille prismes divers. Ce 
que tu dis alors du cristal n’est plus concordant. Tu le présentes comme un 
manque (de la vie) et tu questionnes : « Comment ce manque peut-il être 
un cadre, avec la lourdeur des cristaux amassés " ». Il n’y a pas de lourdeur 
parce que les cristaux sont infimes, invisibles, et peuvent à certains endroits 
porter les marques et les teintes même de la vie. Mais on sent leur matière, 
transparente et inaltérable.

On peut évidemment penser l’art comme part de la vie elle-même, comme 
présence effective de la vie et modalité de l’être, au nom de l’émotion ou 
du plaisir. Mais pour moi, c’est un épiphénomène de ce qui se joue plus 
essentiellement et qui s’est émancipé progressivement de l’univers religieux, 
d’où c’est parti.

Bon, quant à la pensée, il faudrait la définir. Mais les définitions devraient 
elles aussi changer en fonction des projections imaginaires. Pour moi, la 
pensée est du domaine philosophique. C’est une reparlée profonde de ce 
qui a déjà été pensé. Les expériences limites de la pensée sont la traduction, 
la repensée d’une langue à une autre et la pensée sans paroles, comme la 
pensée sourde de l’image, selon les principes des rêveries bachelardienne 
et phénoménologique, qui n’ont pas encore été vraiment explorés. Tu dis : 
« Comment le penser sinon à rebours, jusqu’à la pensée artistique " » Dans 
ce contexte, « penser à rebours » n’existe évidemment que pour l’esthétique 
et la philosophie, philosophie traditionnelle, différentielle ou non-philoso-
phie. La particularité ultime, selon moi, est que la non-philosophie décrit 
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en prenant des précautions qui lui donnent une longueur d’avance sur les 
autres circuits à rebours de la parole d’approche, et lui assurent aussi une 
dimension vraiment créatrice�

J’aime beaucoup tes formules, comme « le quotidien du génie sans 
±uvre ». Elles sont poétiques et rappellent les formules de 9erlaine : 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour 8

J’aime ces formules d’humilité et de force, et je pense à toutes ces gran-
deurs silencieuses de l’esprit qui disparaissent toujours dans le bruit ambiant 
des trucs politiques, des trucs à la mode. À toutes ces peurs bruyantes, je 
préfère l’obstination résistante des ouvrages de l’esprit. Et, pour te l’avouer 
tout net, aux grands Áots philosophiques et verbeux, je préfère nettement, 
silencieuse et humble, l’œuvre grandiose de Mère Thérèse de Calcutta ou 
de Maximilian Kolbe, ces grands inspirés sans œuvre au sens artistique ou 
philosophique du terme, mais qui ont fait de leur vie même un moule trans-
cendant pour l’humanité en ne cherchant à être eux-mêmes rien de parti-
culier. Je crois aux trois ordres de Pascal, et pense que l’art s’alimente des 
ordres qui le dépassent.

Parle-moi de ce que tu expliques, en quelques mots seulement : 

Le fond ou le creuset de l’invention. Même la superficialité de la 
conscience ne s’oppose pas à la profondeur de la vie. Elle en est juste une 
autre frange, la plus apparente et spontanée. Spontanée, mais secondaire. Ce 
qui est premier, c’est un sentiment vide et sans histoire sur lequel se déposent 
les cristaux dont tu parles. Sentiment tourné vers le futur, visant le futur.

J’aimerais saisir très clairement ce que tu entends par là. J’aime que les 
paroles restent parallèles et se frôlent, comme le *HstHll heideggerien ou le 
rôle et le personnage chez Stanislavsky. Je dois me mettre à ta place pour 
t’entendre, et un peu dans ton histoire pour te comprendre.

8. verlaine, P., « La 9ie humble aux travaux ennuyeux et faciles », Sagesse, in °XYUHs�
SoptiTXHs�coPSlqtHs��Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », ��3�, ��00 p.
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Étienne BrouzeS : Merci, Gilbert, d’avoir écrit « Parle-moi de ce que tu 
expliques », et pas « Explique-moi ce dont tu parles ». Non pas que ce soit 
plus facile. Aimes-tu ces nouveaux jouets et monstres en vinyle venus du 
Japon et des 8SA "

Un locDl�hHUo se sacrifie régulièrement pour sauver mon bureau des atta-
ques, il est orange, tout plat avec les yeux en croix. Je ne pense pas qu’il 
soit malheureux et je prends soin de lui aussi. Il n’est pas beaucoup plus 
moche qu’une bouteille de vodka vide, cette vieille affiche, ces quelques 
photos, clichés, reproductions et montages. Mais surtout, ils font tous le 
même travail occasionnellement, tour à tour, sans relâche – et leur armée ne 
cesse de croître avec la vie : protéger localement d’une attaque. Ils ne sont 
pas simplement des repères ou des tours de contrôle. Je ne veux pas essayer 
de faire de la philosophie ou non-philosophie, c’est tellement évident et 
chacun a vécu cela. Des cachettes d’où tes cristaux jaillissent pour préserver 
l’âme. Je crois que pour moi, le beau, c’est tout ce bazar investi de la vie et 
de sa puissance.

Gilbert Kieffer : ¡ &XstoGiDU�D�sX�DlPD�D~nTXH�no�H[istiHUD�� (C’est fort ce que 
tu dis !) Je retiens l’énergie qui se cristallise autour des mots qui prennent 
alors un usage subitement poétique parce que quelque chose est en jeu. 
4uelque chose est en jeu que tu gardes et que tu protèges. Et c’est cela qui 
est le fond de la cristallisation. Mais ne protégeons-nous pas tous la même 
chose "  Ou bien laisse-moi voir.  Nous protégeons peut-être notre kme, 
celle qui n’existe pas, le noyau de toutes les cristallisations. 4ui n’existe pas "  
Tiens, je dois céder à ma fâcheuse tendance de tout représenter concrète-
ment.  Je circule dans des milliers de kilomètres synaptiques. Il y a de vrais 
tunnels électriques qui illuminent mes caveaux de matière. Et dans toute 
cette construction atomique, je protège ce qu’on m’a transmis comme une 
idée et que je ne pourrai jamais voir. On l’appelait naguère l’âme. Elle habite 
les hommes et hante les civilisations.

Dans notre discours, qui est condamné à rester parallèle, je la perçois 
aussi comme l’immatérielle matière qui me motive à chercher et peindre. Tu 
t’interposes entre elle et le reste des objets insolites auxquels tu donnes le 
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pouvoir de mimer une partie de la vie. Les nouveaux jouets dont tu parles 
ne sont pas de mon horizon. Ils ne sont donc jamais entrés dans l’espace 
synaptique où une espèce de crypte est réservée à la place absente de ce 
qu’on appelait mon âme. 

Mon camarade, tu es tellement semblable à moi et pourtant si différent. 
Dans la pantomime de mon être profond et invisible, probablement, à moi-
même, pareillement, entrent d’autres objets insolites, mais pas ceux-là. Je 
peux pourtant imaginer qu’ils auraient pu en faire partie, aussi. Je te vois 
dans ta chambre qui est une extension où se joue un condensé de la vie. 
L’important n’est pas l’objet en soi mais ce qui se cristallise autour de ce 
« locDl�hHUo orange, tout plat avec les yeux en croix », dont tu parles. Il y a 
là une nouvelle ou un scénario de film que je perçois par intuition. Tu les 
écris " Il doit y avoir des aventures incroyables qui ont lieu dans l’enceinte 
de cet univers. Et je ne peux toutes les imaginer. Mais je sais une chose. Ils 
te tiennent et te retiennent à l’essence de la vie. Je dis l’essence ; je pourrais 
dire le cristal. Et j’ai envie de connaître les nouvelles cryptées de ton monde, 
camarade, tu sais pourquoi " Parce que tu parles bien des choses.

J’aime ta formule : « Je crois que pour moi, le beau, c’est tout ce bazar in-
vesti de la vie et de sa puissance ». Elle est belle comme un cristal bien taillé 
qui rend des reÁets de la lumière qui vient la toucher, ainsi que les reÁets 
de son ombre d’ailleurs, depuis sa masse qu’elle ne peut cacher tout à fait. 
Je crois évidemment à la loi du « bazar investi par la vie », ainsi qu’à celle de 
la bonne vieille chanson de Nerval. Mais je vibre surtout quand elle permet 
de donner des formules qui décrivent si bien ce qu’on aurait soi-même pu 
ressentir. L’art dont tu parles surgit pour moi quand il y a une interface de 
toi à moi. 4uand quelque chose de ce que tu dis m’aide à dire ce que je suis 
aussi, et je passe ma vie à rechercher ces choses, car elles profitent à cette 
âme invisible ou absente dans sa crypte synaptique. Et maintenant, je me 
demande si cela n’a pas touché les civilisations aussi, un peu de la même 
manière. Comme la projection d’une immense âme invisible ou absente, 
en construction sur des siècles. Les artistes en sont les gardiens. Ils trans-
mettent sa vie secrète faite de vibrations invisibles à la surface. Certains en 
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ont gardé le souvenir : notre âme invisible ou absente vit d’une autre plus 
grande dont nous sommes les gardiens. Et personne ne nous le dit. Et voilà 
qu’imperceptiblement, elle sombre dans l’oubli, et nous ne parlons plus que 
de nous avec une nostalgie que nous ne savons définir vraiment.

Étienne BrouzeS : Cher Gilbert, nous déambulons « sous le bleu immo-
bile des terminaisons du ciel » où nos âmes semblent évaporées. Je pense, 
je veux croire qu’il n’en est rien finalement. Sans doute as-tu raison, et je 
devrais écrire ces nouvelles, essayer au moins.  Tenter de partager. Mais, cela 
te surprendra peut-être, je ne suis pas doué pour les mises en scène ni pour 
les arts en général, d’ailleurs. Incapable de dessiner ou peindre, de chanter et 
danser, de jouer de la musique. Ce que je cache ou protège, je l’ignore. Tête 
la première dans ce monde, avec – oui, tu l’as bien senti – une certaine nos-
talgie indéfinissable, la mélancolie entre mes quatre murs. J’amasse ici tous 
ces petits riens, riens pour personne. Et cet intérieur n’est pas un jardin : un 
cimetière " une canche " o� Áeurit quoi "

Je viens de lire sur Internet le jeu de mot « déchets d’œuvre », je trouve 
cela magnifique.

Gilbert Kieffer : Je pense, et je le disais anciennement dans une de nos 
interventions, que la non-philosophie, cette démarche non autoritaire, 
pouvait aboutir à une nouvelle visualisation de l’ancien, et toujours actuel, 
partage de la pensée. Un partage intéressant puisqu’il nous replace dans 
l’image en miroir du départ lui-même, lorsque, chez les Grecs, la philoso-
phie comme rapport humble à la sagesse est née en même temps que la 
sophistique, cette autre mesure de l’homme. C’est l’envers et l’endroit de 
la pensée, étant entendu que la pensée n’est elle-même qu’une reparlée de 
l’esprit. Il y aurait donc deux manières de reparler, et ce n’est pas du tout 
un problème de vérité. Ou du moins, la vérité n’a pas le visage que nous lui 
prêtons actuellement dans nos sciences. La vérité existentielle et relative à 
nos civilisations en même temps qu’à nos âmes, ou du moins, ce que nous 
plaçons en elles. C’est une foi qui en est la mesure. Et lorsqu’elle disparaît 
ou s’altère, alors, le tout sombre dans le néant et rien n’existe plus de ce qui 
nous a fait penser. Car ce qui nous fait penser est une énergie qui nous guide 
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vers ce que nous ne sommes pas, et qui est la réalité magnifiée de notre 
« plus-être », comme disait Bachelard. La vie peut être mesure évidemment, 
mais le PHtUon vient de l’homme qui s’y projette. Pour l’art, c’est évidemment 
pareil, sauf  que la parole n’est pas nécessaire, du moins pour ce qui est de la 
peinture que je pratique. 4uand tu parles de la vie et que je perçois ce déta-
chement et cette prudence, cette fatigue même, je te dis que tout cela n’est 
pas dans ton écriture, élégante, bien pensée parce que bien parlée.

Bon, j’en reviens à la catalyse première de notre propos : le délire rigou-
reux. C’est quoi rigoureux " et qu’est-ce qui me garantit qu’il soit rigou-
reux, ce délire-là, le tien, le mien, le n{tre, au mieux " N’est-ce pas aussi 
paranoïaque-critique qu’il faudrait dire " N’est-il pas paranoïaque-critique, 
jouant avec la cDtDUsis " jouant, mais n’en ayant pas vraiment besoin, comme 
un acte surréaliste et non essentiellement freudien pour toi " pour moi " 
Je ne sais pas. Mais là il y a une résistance. Celle de ta palinodie sur l’art et 
autres propos de repli. Ton texte est chargé de métaphores et d’écriture. Il 
sonne et vibre de ces rêveries denses et familières qui appellent des réso-
nances autres chez celui qui les lit.

Je pense qu’on devrait écrire une fiction ensemble. Et penser dedans ou 
à c{té. La pensée que nous nous donnons comme objectif  et ses codifica-
tions « nous » étouffe l’art. Je crois que l’art doit être prioritaire sur la vérité 
du discours philosophique. D’ailleurs, que cela soit ainsi ou non ne change 
rien à l’affaire. De fait, le délire est toujours déjà en avance. Et la rigueur 
est un pkle certificat de conformité, délivré par l’ombre des institutions 
absentes. Lance ta fiction, mon frère �...

Étienne Brou]es, Gilbert Kieffer
$YUil�����
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