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Résumé : « Je dois me mettre a ta place pour t’entendre, et un peu dans ton histoire
pour te comprendre. » La philosophie est un idiolecte, entre art et schizophrénie.
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Between wild imagination and cold rigor

Abstract: “1 have to take a place on your inner space, in order to have a better understanding of
what you said.” Philosophy is an idiolect, between art and schizophrenia.

Keywords: aesthétics, non-aesthetics, paranoiac-critical, onirism, art.
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Gilbert KirrreR : La philosophie et/ou la non-philosophie sont des at-
matures verbales inutiles et non premicres de art comme art. Si elles le
reconnaissent, elles sont alors dans Pesprit du « non ». Mais elles ne peuvent
le faire sans en revenir a une sophistique, ce qui est a mon sens leur plus
noble espace d’expression.

Etienne Brouzrs : Est-ce la dire que Pesprit du « non » ne serait que
sophistique stérile ? ou quune multitude de sophismes, une logorrhée sans
fin ni but, sans intérét? Certes, les discours ne manquent pas au point que
l'on pourrait penset, z fine, qu’ils s’équivalent tous dans ce chaos langagier
au regard des ceuvres. Sous couvert de Iart, dirions-nous, sans gene, tout
et n’importe quoi? Cet espace ouvert par le « non », 8’il n’est donc pas un
plan infini, doit pouvoir reconnaitre les limites théoriques et pratiques qui le
bornent. Quelles sont-elles, ces limites ?

Gilbert Kierrer : Un ancien parti pris de la philosophie est de désigner
la sophistique comme stérile. C’est dans la mythologie fondatrice de Platon
qu’est la racine. Mais lui-méme en a bien profité, de cette liberté verbale
premiére et non-philosophique. Pour ma part, Etienne, je ne suis pas loin
de penser que la limite de la philosophie et/ou la non-philosophie, c’est la
frange fractale de notre imagination. Et que I'exploration en est nécessaire,
bien qu’elle ne puisse ouvrir directement sur le réel. Donc, dans le cas de
'art, 'invention esthétique la plus active, la plus créatrice, est la non-philo-
sophique parce que plus libre et inventive que la philosophique. Mais elle
ne dira jamais lart lui-méme. Elle agira seulement sur sa périphérie fractale.

Pour ce qui est de « dire tout et n’importe quoi », nous ne nous en prive-
rons pas pourvu que nous puissions nous rappeler a '’humilité initiale de
notre entreprise : premicrement, ce que nous disons ne peut avoir la préten-
tion a une vérité autre que descriptive. Et deuxiemement, pourvu que notre
propos sur l'art, quel qu’il soit, nous ouvre d’autres espaces de pensée, plus
inventifs. Mais la raison d’étre de ce discours de l'art est qu’il sert a certifier
l'art dans la mouvance de la valeur marchande. L’art conceptuel, le Pop art,
ce sont des fantasmes verbaux de notre esthétique outranciere, complice du
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marché de I'art et des intéréts. En réalité, ce qu’il y a derri¢re se ressemble
tristement.

Etienne Brouzes : Notre discours ne saurait étre non plus une nouvelle
phénoménologie de l'art, encore philosophique, avec ses prétentions sur
le réel et la création artistique. Cette description, en définitive, s’annonce
plutdt comme relevant tout a la fois de la fiction et de la science : une
conciliation ou alliance du bord fictif de I'art et du caractere rigoureux de
la science. Ne confondons pas « fantasme » et « délire ». Autant le fantasme
se caractérise comme raisonnement « juste » a partir de ce qu’il croit étre
réel (on peut méme penser qu’il s’agit d’hallucination), autant le délire est
une fiction qui se sait irréelle et s’assume comme telle. Ainsi le fantasme (ou
hallucination philosophique) épouse-t-il un réel évanescent qu’il tient pour
véridique, tandis que le délire n’a que faire du réel (forclos de toute fagon),
et s’autorise, pour cette raison, a user d’un réel qu’il imagine. C’est de cette
maniere qu’il est plus inventif et peut user des moyens de la science. On
parlera de « délire rigoureux » (ce qui, sans doute, pour les philosophes, peut
faire penser a une forme de folie). Mais c’est simplement parce que I'artiste
change de terrain ou d’espace de pensée en abandonnant et en transfor-
mant la réalité commune, la mondanité.

Gilbert KiEFFER : J’aime ce que tu dis du fantasme et du délire. Ce sont
des déformations venues des espaces descriptifs de la psychanalyse. Je suis
sensible également, et probablement comme toi, a la nouvelle idée de vir-
tuel, venue des mondes « 3 D » de I'espace numérique. J’aime également ce
que tu dis de 'espace entre fiction et science. L’ceuvre part de 'un (art réel)
et va vers lautre (I'esthétique philosophique comme regard sur l'art). La
description de I'esthétique et de la non-esthétique part de 'autre et va a 'un.
Et jamais ils ne se rejoignent, comme dans les méditations de Stanislavski
entre personnage et role d’acteur. Ils restent paralleles, comme le Gesze// de
Heidegger. Dali avait déja parlé du « paranofaque-critique » qui caractérise-
rait 'ceuvre. Il était contemporain de Lacan, chercheur a sa manic¢re mais
depuis l'autre, depuis P'ceuvre. Le fantasme de 'esthétique, c’est de patler
de I'ceuvre, de sa réalité interne. Cest bien une démarche fantasmatique,
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selon ta définition. C’est le fond méme de I’hallucination philosophique.
Car le réel de Pceuvre n’a que faire de I'esthétique. 11 y a une coupure radi-
cale entre I'esthétique et 'ceuvre. Que faisons-nous d’ailleurs, maintenant, a
parler comme nous le faisons?

Mais il y a deux attitudes conscientes nouvelles qui donnent du sens a
notre démarche, malgré tout. La premicre nous demande d’en revenir a une
attitude critique du processus qui nous a hallucinés, nous, les philosophes;
C’est ce que tu appelles le « délire rigoureux », ce que Dali appelait, depuis
Pautre bord, le « paranofaque-critique ». Nous ferons délirer la raison pour
la rendre inventive, c’est pour moi la nouvelle fonction de la philosophie,
dans son nouvel espace « non-philosophique ». Chez Descartes, qui a ou-
vert Pespace de pensée de notre modernité, la raison était descriptive de la
méthode. Maintenant, elle est le délire de la raison qui explore les espaces de
pensée qui enveloppent des domaines actifs, comme 'art pour nous. C’est
ce que nous faisons maintenant.

La deuxieme raison est qu'une fois délivré de ses pesanteurs et de ses pré-
tentions, le délire philosophique est vraiment créatif, et donc artistique, aus-
si. C’est ainsi que s’inscrit une dimension artistique fractale dans la pensée
descriptive méme. Ce faisant, la pensée d’allure scientifique au sens philo-
sophique, c’est-a-dire descriptive, pourrait subitement apparaitre artistique,
ce qu’elle a toujours été d’ailleurs, mais en le niant. Et le niant, elle I’était en
fait pesamment, lourdement. I.a philosophie pourrait se réinscrire enticre,
légere, dans 'esthétique, comme un sous-espace fractal de sa propre entre-
prise qui n’a jamais cessé de commencer ni de finir.

Etienne Brouzrs : Nous sommes bien d’accord, Peeuvre n’a que faire de
I'esthétique, mais j’ajouterais méme que 'ceuvre n’a également que faire du
créateur. Dans un texte ancien, je distinguais trois ordres radicalement sépa-
rés : le créateur (ou lartiste, si 'on préfere), ceuvre et le dire (ou Pesthé-
tique, la philosophie et le commentaire). Le dire n’épuisera jamais 'ceuvre,
et celle-ci ne permet pas non plus de connaitre son créateur. Réciproque-
ment, je crois que l'artiste ne connait pas son ceuvre, qui a acquis une vie
propre, et les biographies du créateur n’expliquent rien de ses ceuvres; tout
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au plus peut-on apercevoir comme une « marque de fabrique » ou un cet-
tain style de l'artiste. Dans mon texte Vers une esthétique clandestine', je dis que
Pceuvre ne se transmet pas, ce qui peut sembler étre une ineptie puisqu’il y a
bien un marché de l'art. Mais s’agit-il de la méme ceuvre que 'on s’échange ?

Je ne crois pas. Au contraire, il me semble que I'objet transmis acquiert
une nouvelle réalité par ce passage de main en main. On retrouve ici cette
idée de « virtuel », il me semble. Plus précisément, c’est une dimension
fractale nouvelle et singuliére qui apparait, un changement d’échelle ou de
posture. On pourrait prendre exemple d’une chanson qui évoquera des
choses ou des états différents pour chaque auditeur comme pour linter-
prete. Cela peut sembler trivial, mais c’est plus qu’essentiel. Je pense que
I'art n’existe que dans cet accord momentané et particulier que je nomme
« traumagique ». C’est sans doute tres frappant et évident lorsqu’il s’agit
d’ceuvres éphémeres ou de ce que 'on appelle des « performances ». Que
la reproduction de I'ceuvre soit impossible ou qu’elle soit au contraire mas-
sive et industrielle, cela revient au méme si cet accord est effectif et senti :
on peut parler d’'une émotion de beauté, pour chacun différente et unique,
virtuelle donc.

Gilbert Kierrer : Il y a un élan de pensée dans ce que tu dis, quelque
chose de tres vrai dans le fond. Et cette vérité n’est pas livresque, elle est un
distillat de la vie qui te chuchote les paroles que tu dis. Il y a de la méditation
dans tes propos. Cela me rappelle un texte qui dit la chose suivante :

II est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air tres vieux, languissant et funebre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets!

Or, chaque fois que je viens a I'entendre,
De deux cents ans mon ame rajeunit...
C’est sous Louis treize; et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

1. Brouzes, E., « Vers une esthétique clandestine », Philo-fictions, la revue des non-philosophies,
2009, n® 1, Paris, ONPhI éditions, p. 5-10.
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Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeatres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,
Blonde aux yeux noits, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-étre,
J’ai déja vue... et dont je me souviens?

C’est Nerval qui transmet le méme message que toi. Il dit que des chan-
sons peuvent nous patler plus que les plus grandes ceuvres. Dans son texte,
C’est évidemment 'atmosphere d’Aurélia® qui est présente. Ce que Nerval
met en scene, c’est le délire &’ Aurélia. Ce n’est pas tellement une chanson
banale, courante, qu'une mise en scene d’'un Valois mythique. Je voudrais
partager quelque chose avec toi sur ce point. Quelque chose qui met en
relation Proust, Nerval, etc. La est le nceud pour moi, et le role de / critique
et du critique, dans la perspicacité de l'art réel. Le nceud est chez Proust.
Proust éctit Contre Sainte-Beuve*. 11 faut se rappeler qui était Sainte-Beuve.
Cétait le critique par excellence. Son école mettait 'ceuvre en relation avec
la vie. Et Proust réagit. Il ne pouvait pas admettre que 'on décrypte I'ceuvre
par la vie de son auteur, pour deux raisons au moins. La premicre est qu’il
avancait caché dans son homosexualité jusqu’au milieu de la Recherche’. La
deuxieme, c’est qu’il pensait qu’il y a un éclatement du moi. Pour lui, le moi
est comme une monade leibnizienne. 1l reflete le monde dans lequel il est
inséré, mais il disparait dans le temps. De sorte que notre moi est en fait
une stratification de mois superposés. Proust ne pouvait pas admettre le
principe monolithique de Sainte-Beuve, celui qui postule 'adéquation entre
le moi de la vie et le moi de I'art, et la permanence de ce moi.

2. NErvAL, G. de, « Fantaisie », Odelettes, in (Euwvres completes (t. 1), Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1989, 2128 p.

3. NERvAL, G. de, Aurélia, in Euvres complétes (t. 111), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1989, 1728 p.

4. Proust, M., Contre Sainte-Benve, précédé de Pastiches et mélanges, suivi de Essais et articles,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, 1040 p.

5. PROUST, M., A /a recherche du temps perdu (4 t.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1987, 7408 p.
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Il semble que nous sommes revenus de tout cela maintenant et que nous
pensons méme, apres 1’école structuraliste de Barthes, entre autres, que le
texte est autonome par rapport a son auteur. C’est un parti pris d’analyse.
Car l’analyse aime que le texte soit autonome. Mais il y a quelque chose qui
me gene la-dedans. Quand je peins, je cristallise 'existence. Je cristallise les
formes et les étres. Je pense d’ailleurs que l'art est cristallisation de la vie.
Je me rappelle avoir révé sur les laves cordées, fraichement crachées par le
volcan de la Réunion. Et j’en tirais un imaginaire de formes inépuisables qui
a conduit a la traduction de I’Apocalypse. Je vois comme cette ceuvre s’est
tissée avec ma vie. Il se peut effectivement que celui qui la voit ait d’autres
réveries que les miennes. Mais ce n’est pas parce que I'ceuvre est en réalité
impersonnelle ou autonome, mais parce qu’elle appelle d’autres cristallisa-
tion chez le spectateur.

C’est aussi le processus que décrit Nerval. La chanson, en elle-méme insi-
gnifiante, cristallise son imaginaire et le fait réver aux Filles du feu, a Aurélia.
Le probléeme est donc la qualité de la cristallisation. Mais dans le fond, cette
cristallisation cristallise toujours la vie, et la vie est propre a 'artiste. Seu-
lement, elle peut induire d’autres cristallisations a I'extérieur, chez celui qui
recoit Pceuvre. Si la cristallisation est puissante, elle peut appeler une autre
ceuvre et appeler un autre artiste a naitre, un peu comme Kant I’a décrit, de
maniére intuitive et somme toute obscure. Moi, jappelle tout cela la cristal-
lisation. Les artistes sont appelés a butiner la vie, comme le dit Rilke (il dit
exactement « beimsen »), et a en engranger le pollen dans les ruches d’or de
I'invisible. La, ils vivent donc une deuxieme fois les mémes choses, d’une
maniére plus ataraxique et sereine. Et c’est leur testament transparent qu’ils
transmettent. Quelque chose de la vie, magnifié, sublimé, au sens chimique
et freudien. Et si j’ai 'impression que 'ceuvre n’appartient plus a son auteut,
c’est qu’elle cristallise déja en moi. Il est alors évident qu’il est ridicule de
se demander si je peux y lire la vie premicre. Je peux le faire, évidemment,
mais elle apparaitra comme une branche seche par rapport a cette délicate
construction de cristaux de Koch que la neige pourrait y avoir laissé, ou
encore, comme le dit Stendhal a propos de 'amour, ce que le sel de la
mine de Salzbourg y aura construit une fois que les cristaux auront fait leur
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discret parcours. C’est cela pour moi, Part. L’art est cristallisation. L’art est
cristallisation de la vie.

Etienne Brouzes : Cristallisation, oui. Mais comme processus évidement,
que je crois infini. Je pense que ceuvre est vivante, qu’elle vit tant qu’elle
est dans ce (r)apport particulier avec le spectateur (qui, d’ailleurs, est pat-
fois également acteur ou participe de I'ceuvre). Cela me géne un peu que tu
parles de testament, pour cette raison. Certes, il y a un moment ou lartiste
doit considérer son travail comme achevé, et c’est sans doute une forme de
rupture ou I'ceuvre semble abandonnée pour sa propre vie (je comparerais
volontiers cela au moment ou les enfants quittent leurs parents), et 'artiste,
comme amputé d’une partie de lui. Mais dans ce moment, personne ne
meurt, il y a juste un passage. C’est pour cela qu’il vaut mieux parler d’appor?,
plutét que de rapport. Cet apport, c’est celui de la vie a la vie; cela me fait
penser a une chanson de Philippe Léotard, Cinéma®. Cet apport de I'ceuvre,
cristallisation de toujours pour toujours, pour la vie.

Gilbert KiEFFER : La vie est évidemment le moteur de I’art, comme ’haec-
ceité est le moteur de notre écriture actuelle. Tout en étant personnel, nous
nous parlons dans une impersonnalité active et interactive. Et nous espé-
rons de ce reflet kaléidoscopique, de nos paroles, que cela aiguillonne de la
pensée, la notre, celle des autres. Ainsi la vie est-elle le moteur de l'art, une
vie sourde qui cherche des échos et des consonances dans lautre vie, je
veux dire la vie de I'autre, celle qui consonne pour un instant avec la mienne,
sans que je sache vraiment pourquoi. Mais ce n’est pas la vie premiere, c’est
un double en retrait ou lartiste engrange ’essence des choses, tout le pollen
de la premicre vie.

Je lis Proust. Je plonge dans ce ragot infame de petites anecdotes ridicules
entre les Verdurin et les Guermantes. Et je me dis que tout cela est banal. Et
que ces banalités, toutes ces petitessses quintessenciées donneront au fond
les meilleures méditations sur le temps et 'art que Ihistoire ait produites.
Pour que tant de banalités lachent un tel nectar, il faut quelque part qu’elles

6. LEOTARD, P, « Cinéma », in A Lamonr comme a la guerre, Sony, 1990, 12 titres, 57 min.
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se soient métamorphosées. C’est la que surgit 'idée d’un retrait de la vie par
rapport a elle-méme. L’art est dans cette maniere de mettre la vie en retrait,
de lui permettre de se magnifier, de se sublimer, en un mot de cristalliser.
C’est la phrase musicale de Vinteuil qui me vient a Iesprit.

Par 1a, la phrase de Vinteuil avait [...] épousé notre condition mortelle,
pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié
a Pavenir, a la réalité de notre ame dont elle était un des ornements les
plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le
vrai et tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il fau-
dra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui,
ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable’.

La méditation se fait depuis une clairiere, une Lichtung (Heidegger) non-
philosophique. Elle envisage le néant autant que I’étre. Tout est finement
paradoxal. La phrase a « épousé notre condition mortelle ». Elle n’était
donc pas mortelle a 'origine ? Elle postulait peut-étre, par sa présence, une
essence supramortelle certainement illusoire, mais qui nous faisait rever.
Réver 4 quoi? A Pavenir Quelle étrange formulation. Ce n’est pas 'avenir
de la vie mais de I'au-dela, accroché a I'avenir de I’ame, a la « réalité » de
notre ame, dit le texte. La réalité immatérielle de notre plus-étre. Et cette
ceuvre d’art est méme un ornement — parergon dirait Derrida, en parlant de
Heidegger et de I'ceuvre d’art. Droit au baroque et au cadre, dans ceuvre
elle-méme. Un des ornements « les mieux différenciés » de I'ame voila ce
qu’est Pceuvre d’art. C’est hallucinant. C’est par ce parergon qu’on mesure
sa présence tellement cette ame est absence et tellement sa présence est
maintenant décriée, et pourtant tellement espérée. L’art est donc le cadre de
’ame qui, sans ce cadre justement, ne serait qu’un vain mot. Il est sar que
ces formules sont anciennes, mais elles portent la patine du réve et nous
font du bien. Il n’est pas bien certain non plus que 'ame existe, et Proust le
souligne. Mais sa présence est une part de nos réves, une essence ancienne

7. ProusT, M., « Un amour de Swann », Du coté de chez Swann, in A la recherche du temps
perdn (t. 1), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 350.
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qui disait que quelque chose de nous peut subsister apres la mort. C’est un
réve que nous poursuivons comme I’alchimie se poursuit malgré la chimie
moderne, de manic¢re evhémérienne. Et c’est de maniere evhémérienne que
se poursuit également la méditation proustienne.

Evhémere avait sauvé les dieux grecs de l'oubli en leur imaginant une
histoire humaine. Proust met a I’abri les concepts immatériels, ceux dont
la présence se vide et qui pourtant sont heureux a notre étre, sécurisants et
bienfaiteurs. L’ame, anima, le souffle de la présence et la survie dans I’ab-
sence du corps. Il y a tant de strates d’espérance dans ce concept patiné,
usé par le temps, et hanté d’innombrables réveries humaines. Les phrases
musicales, les toiles ou nous projetons nos réves sont autant de cadres qui
profilent la présence de notre ame comme dans la théorie mathématique
des cadres, justement. C’est une question de frontieres de I'invisible et de
cubage des songes, comme disait L.eo Ferré. Les ceuvres d’art sont des
« otages », par elles nous négocions notre survie. Nous les avons mainte-
nues dans la place. C’est le chantage que nous faisons avec I'absolu. La for-
mulation est précieuse, peut-¢tre désucte, mais combien parlante. Avec l'art,
nous amadouons la mort et la rendons moins définitive en sauvant quelque
part I’essence de notre vie dont nous mettons le cristal a ’abri. Si 'art n’était
que vie, il ne pourrait pas nous contenter si profondément dans nos espé-
rances evhémériennes. Cest évidemment de vie qu’il s’agit toujours. Mais
d’une frange invisible, plus profonde que la vie dont nous parlons dans le
quotidien qui passe. C’est un espace invisible qui soutient nos réves et dont
le réel s’alimente. Pardon, j’ai encore parlé de testament quelque part.

Etienne BrRouzes : Comment ce double en retrait peut-il engranger la vie ?
Comment ce manque peut-il étre un cadre, avec la lourdeur des cristaux
amassés ? Comment le penser sinon a rebours, jusqu’a la pensée artistique ?

Cet « espace invisible » n’est sans doute pas une intériorité ni une sorte
d’immanence. Je ne pense pas que ce soit 'ame non plus. Plutot un vécu
ou un sentiment, mais vide et non sensible. C’est un moule immatériel pour
P'art qui acquiert un lieu et un temps par Pceuvre et I'invention. Pour étre
en retrait, il n’est pas un exces de la vie mais la vie ordinaire. Tu parles de
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chantage avec I'absolu et c’est un ultimatum. C’est une question de survie,
je suis d’accord, et c’est pour cela qu’il y a urgence a inventer. Cette vie,
C’est le quotidien du génie sans ceuvre. Le fond ou le creuset de I'invention.
Méme la superficialité¢ de la conscience ne s’oppose pas a la profondeur
de la vie. Elle en est juste une autre frange, la plus apparente et spontanée.
Spontanée, mais secondaire. Ce qui est premier, c’est un sentiment vide et
sans histoire sur lequel se déposent les cristaux dont tu parles. Sentiment
tourné vers le futur, visant le futur.

Gilbert KierreR : La, il y a un vrai point de différence. Je te lis a tra-
vers les images que tu transmets et c’est quelquefois aussi bien que des
concepts. L’image est énergétique. Elle porte les a priori de la pensée des
profondeurs. Mais tu sais bien : parler de la profondeur, du par-dela, de
I'en deca, c’est évidemment toujours rester a la surface des choses comme
I’a tres bien décrit Deleuze. Or ces mémes choses deviennent plus riches et
plus circonvoluées, de telle maniere que I'espace d’approche n’est plus en
dimensions entieres, mais devient haussdorffien. La complexité de 'espace de
pensée inclut effectivement I'imaginaire qui porte les marques de la réverie
bachelardienne et de l'intentionnalité originelle de notre personnalité.

Et, a ce propos, ta réverie des cristaux est a 'opposé de la mienne. Dia-
métralement a Popposé. Tes questions rhétoriques portent en réalité des
réponses contraintes. Si tu dis « Comment ce double en retrait peut-il en-
granger la vie? », tu es persuadé que ce n’est pas possible, parce que la
priorité de tout c’est la vie, la vie foisonnante et irremplacable, unique et
sans prix. Mais justement, ’art retient un essentiel de cette vie, d’ou 'image
du cristal. Quand je dis « un essentiel », ce n’est pas un essentiel conceptuel
mais des images, peut-étre, qui n’ont de sens pour personne d’autre et qui,
une fois cristallisées, deviendront des vérités pour tout le monde. Je pense a
Pceuvre de Proust et a sa profonde cristallisation. Je pense en méme temps
a Deleuze et a son étude du cinéma. Il utilise 2 un moment une image-
concept du cristal en parlant d’un cristal souple, germinant. Il imagine le
processus de Koch en action.
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C’est exactement de cette manicre que la réverie procede, selon moi. Le
processus de cristallisation s’empare de ta vie. Ta vie est alors doublée par
lui. Cest dire qu’elle s’enrichit sans se répéter. Elle ne gagne pas tant en
dureté qu’en transparence. Toutes les inclusions et les scories se résorbent.
C’est le processus esthétique en action. Pourquoi lartiste entre-t-il dans
cette illusion? Parce qu’il en tire une énergie. Et de quelle énergie s’agit-il?
de la sienne? Et comment la sienne peut-elle lui revenir? C’est justement
le flux de I’énergie et sa particularité, selon moi. Elle ne revient que si on
I'a investie dans les choses. Alors, elle revient capitalisée par le processus
de cristallisation, réfractée et concentrée par les mille prismes divers. Ce
que tu dis alors du cristal n’est plus concordant. Tu le présentes comme un
mangque (de la vie) et tu questionnes : « Comment ce manque peut-il étre
un cadre, avec la lourdeur des cristaux amassés? ». Il n’y a pas de lourdeur
parce que les cristaux sont infimes, invisibles, et peuvent a certains endroits
porter les marques et les teintes méme de la vie. Mais on sent leur matiere,
transparente et inaltérable.

On peut évidemment penser 'art comme part de la vie elle-méme, comme
présence effective de la vie et modalité de I’étre, au nom de ’émotion ou
du plaisir. Mais pour moi, c’est un épiphénomene de ce qui se joue plus
essentiellement et qui s’est émancipé progressivement de l'univers religieux,
d’ou c’est parti.

Bon, quant a la pensée, il faudrait la définir. Mais les définitions devraient
elles aussi changer en fonction des projections imaginaires. Pour moi, la
pensée est du domaine philosophique. C’est une reparlée profonde de ce
qui a déja été pensé. Les expériences limites de la pensée sont la traduction,
la repensée d’une langue a une autre et la pensée sans paroles, comme la
pensée sourde de I'image, selon les principes des réveries bachelardienne
et phénoménologique, qui n’ont pas encore été vraiment explorés. Tu dis :
« Comment le penser sinon a rebours, jusqu’a la pensée artistique ? » Dans
ce contexte, « penser a rebours » n’existe évidemment que pour 'esthétique
et la philosophie, philosophie traditionnelle, différentielle ou non-philoso-
phie. La particularité ultime, selon moi, est que la non-philosophie décrit
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en prenant des précautions qui lui donnent une longueur d’avance sur les
autres circuits a rebours de la parole d’approche, et lui assurent aussi une
dimension vraiment créatrice.

J’aime beaucoup tes formules, comme « le quotidien du génie sans
ceuvre ». Elles sont poétiques et rappellent les formules de Verlaine :

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour?®

J’aime ces formules d’humilité et de force, et je pense a toutes ces gran-
deurs silencieuses de I'esprit qui disparaissent toujours dans le bruit ambiant
des trucs politiques, des trucs a la mode. A toutes ces peurs bruyantes, je
préfere Pobstination résistante des ouvrages de esprit. Et, pour te 'avouer
tout net, aux grands flots philosophiques et verbeux, je préfeére nettement,
silencieuse et humble, I'ceuvre grandiose de Méere Thérese de Calcutta ou
de Maximilian Kolbe, ces grands inspirés sans ceuvre au sens artistique ou
philosophique du terme, mais qui ont fait de leur vie méme un moule trans-
cendant pour ’humanité en ne cherchant a étre eux-mémes rien de parti-
culier. Je crois aux trois ordres de Pascal, et pense que l'art s’alimente des
ordres qui le dépassent.

Parle-moi de ce que tu expliques, en quelques mots seulement :

Le fond ou le creuset de l'invention. Méme la superficialité de la
conscience ne s’oppose pas a la profondeur de la vie. Elle en est juste une
autre frange, la plus apparente et spontanée. Spontanée, mais secondaire. Ce
qui est premier, c’est un sentiment vide et sans histoire sur lequel se déposent
les cristaux dont tu parles. Sentiment tourné vers le futur, visant le futur.

J’aimerais saisir tres clairement ce que tu entends par 1a. J’aime que les
paroles restent paralléles et se frolent, comme le Gestel/ heideggerien ou le
role et le personnage chez Stanislavsky. Je dois me mettre a ta place pour
t'entendre, et un peu dans ton histoire pour te comprendre.

8. VERLAINE, P, « La Vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », Sagesse, in (Euvres
poétiques completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1938, 1600 p.
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Etienne Brouzes : Merci, Gilbert, d’avoir écrit « Parle-moi de ce que tu
expliques », et pas « Explique-moi ce dont tu patles ». Non pas que ce soit
plus facile. Aimes-tu ces nouveaux jouets et monstres en vinyle venus du

Japon et des USA?

Un Jocal hero se sacrifie régulicrement pour sauver mon bureau des atta-
ques, il est orange, tout plat avec les yeux en croix. Je ne pense pas qu’il
soit malheureux et je prends soin de lui aussi. Il n’est pas beaucoup plus
moche qu’une bouteille de vodka vide, cette vieille affiche, ces quelques
photos, clichés, reproductions et montages. Mais surtout, ils font tous le
méme travail occasionnellement, tour a tour, sans relache — et leur armée ne
cesse de croitre avec la vie : protéger localement d’une attaque. Ils ne sont
pas simplement des reperes ou des tours de contrdle. Je ne veux pas essayer
de faire de la philosophie ou non-philosophie, c’est tellement évident et
chacun a vécu cela. Des cachettes d’ou tes cristaux jaillissent pour préserver
I'ame. Je crois que pour moi, le beau, c’est tout ce bazar investi de la vie et
de sa puissance.

Gilbert KiErrER @ j Custodiar a su alma azingue no existiera! (Cest fort ce que
tu dis!) Je retiens ’énergie qui se cristallise autour des mots qui prennent
alors un usage subitement poétique parce que quelque chose est en jeu.
Quelque chose est en jeu que tu gardes et que tu proteéges. Et c’est cela qui
est le fond de la cristallisation. Mais ne protégeons-nous pas tous la méme
chose? Ou bien laisse-moi voir. Nous protégeons peut-ctre notre ame,
celle qui n’existe pas, le noyau de toutes les cristallisations. Qui n’existe pas?
Tiens, je dois céder a ma facheuse tendance de tout représenter concrete-
ment. Je circule dans des milliers de kilomeétres synaptiques. Il y a de vrais
tunnels électriques qui illuminent mes caveaux de maticre. Et dans toute
cette construction atomique, je protége ce qu'on m’a transmis comme une
idée et que je ne pourrai jamais voir. On Pappelait naguere 'ame. Elle habite
les hommes et hante les civilisations.

Dans notre discours, qui est condamné a rester parallele, je la percois
aussi comme 'immatérielle matiere qui me motive a chercher et peindre. Tu
t'interposes entre elle et le reste des objets insolites auxquels tu donnes le
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pouvoir de mimer une partie de la vie. Les nouveaux jouets dont tu patles
ne sont pas de mon horizon. Ils ne sont donc jamais entrés dans 'espace
synaptique ou une espece de crypte est réservée a la place absente de ce
qu’on appelait mon ame.

Mon camarade, tu es tellement semblable 2 moi et pourtant si différent.
Dans la pantomime de mon étre profond et invisible, probablement, a moi-
méme, pareillement, entrent d’autres objets insolites, mais pas ceux-la. Je
peux pourtant imaginer qu’ils auraient pu en faire partie, aussi. Je te vois
dans ta chambre qui est une extension ou se joue un condensé de la vie.
L’important n’est pas 'objet en soi mais ce qui se cristallise autour de ce
« local hero orange, tout plat avec les yeux en croix », dont tu parles. Il y a
la une nouvelle ou un scénario de film que je percois par intuition. Tu les
écris? 11 doit y avoir des aventures incroyables qui ont lieu dans ’enceinte
de cet univers. Et je ne peux toutes les imaginer. Mais je sais une chose. Ils
te tiennent et te retiennent a Pessence de la vie. Je dis I'essence; je pourrais
dire le cristal. Et j’ai envie de connaitre les nouvelles cryptées de ton monde,
camarade, tu sais pourquoi? Parce que tu parles bien des choses.

J’aime ta formule : « Je crois que pour moi, le beau, c’est tout ce bazar in-
vesti de la vie et de sa puissance ». Elle est belle comme un cristal bien taillé
qui rend des reflets de la lumiére qui vient la toucher, ainsi que les reflets
de son ombre d’ailleurs, depuis sa masse qu’elle ne peut cacher tout a fait.
Je crois évidemment a la loi du « bazar investi par la vie », ainsi qu’a celle de
la bonne vieille chanson de Nerval. Mais je vibre surtout quand elle permet
de donner des formules qui décrivent si bien ce qu’on aurait soi-méme pu
ressentir. L’art dont tu patles surgit pour moi quand il y a une interface de
toi 2 moi. Quand quelque chose de ce que tu dis m’aide a dire ce que je suis
aussi, et je passe ma vie a rechercher ces choses, car elles profitent a cette
ame invisible ou absente dans sa crypte synaptique. Et maintenant, je me
demande si cela n’a pas touché les civilisations aussi, un peu de la méme
manicre. Comme la projection d’une immense ame invisible ou absente,
en construction sur des siecles. Les artistes en sont les gardiens. Ils trans-
mettent sa vie secréte faite de vibrations invisibles a la surface. Certains en
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ont gardé le souvenir : notre ame invisible ou absente vit d’une autre plus
grande dont nous sommes les gardiens. Et personne ne nous le dit. Et voila
quimperceptiblement, elle sombre dans 'oubli, et nous ne parlons plus que
de nous avec une nostalgie que nous ne savons définir vraiment.

Etienne Brouzes : Cher Gilbert, nous déambulons « sous le bleu immo-
bile des terminaisons du ciel » ou nos ames semblent évaporées. Je pense,
je veux croire qu’il n’en est rien finalement. Sans doute as-tu raison, et je
devrais écrire ces nouvelles, essayer au moins. Tenter de partager. Mais, cela
te surprendra peut-étre, je ne suis pas doué pour les mises en scéne ni pour
les arts en général, d’ailleurs. Incapable de dessiner ou peindre, de chanter et
danser, de jouer de la musique. Ce que je cache ou protege, je I'ignore. Téte
la premicre dans ce monde, avec — oui, tu I’as bien senti — une certaine nos-
talgie indéfinissable, la mélancolie entre mes quatre murs. J’amasse ici tous
ces petits riens, riens pour personne. Et cet intérieur n’est pas un jardin : un
cimeticre ? une canche? ou fleurit quoi?

Je viens de lire sur Internet le jeu de mot « déchets d’ceuvre », je trouve
cela magnifique.

Gilbert KIEFFER : Je pense, et je le disais anciennement dans une de nos
interventions, que la non-philosophie, cette démarche non autoritaire,
pouvait aboutir a une nouvelle visualisation de I’ancien, et toujours actuel,
partage de la pensée. Un partage intéressant puisqu’il nous replace dans
I'image en miroir du départ lui-méme, lorsque, chez les Grecs, la philoso-
phie comme rapport humble a la sagesse est née en méme temps que la
sophistique, cette autre mesure de 'homme. C’est Penvers et ’endroit de
la pensée, étant entendu que la pensée n’est elle-méme qu’une reparlée de
Pesprit. Il y aurait donc deux manicres de reparler, et ce n’est pas du tout
un probléme de vérité. Ou du moins, la vérité n’a pas le visage que nous lui
prétons actuellement dans nos sciences. La vérité existentielle et relative a
nos civilisations en méme temps qu’a nos ames, ou du moins, ce que nous
placons en elles. C’est une foi qui en est la mesure. Et lorsqu’elle disparait
ou s’altere, alors, le tout sombre dans le néant et rien n’existe plus de ce qui
nous a fait penser. Car ce qui nous fait penser est une énergie qui nous guide
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vers ce que nous ne sommes pas, et qui est la réalité magnifiée de notre
« plus-étre », comme disait Bachelard. La vie peut étre mesure évidemment,
mais le metron vient de Thomme qui s’y projette. Pour Iart, c’est évidemment
pareil, sauf que la parole n’est pas nécessaire, du moins pour ce qui est de la
peinture que je pratique. Quand tu parles de la vie et que je percois ce déta-
chement et cette prudence, cette fatigue méme, je te dis que tout cela n’est
pas dans ton écriture, élégante, bien pensée parce que bien parlée.

Bon, j’en reviens a la catalyse premicre de notre propos : le délire rigou-
reux. C’est quoi rigoureux? et qu’est-ce qui me garantit qu’il soit rigou-
reux, ce délire-1a, le tien, le mien, le notre, au mieux? N’est-ce pas aussi
paranoiaque-critique qu’il faudrait dire? N’est-il pas paranoiaque-critique,
jouant avec la catarsis? jouant, mais n’en ayant pas vraiment besoin, comme
un acte surréaliste et non essentiellement freudien pour toi? pour moi?
Je ne sais pas. Mais la il y a une résistance. Celle de ta palinodie sur I’art et
autres propos de repli. Ton texte est chargé de métaphores et d’écriture. 11
sonne et vibre de ces réveries denses et familieres qui appellent des réso-
nances autres chez celui qui les lit.

Je pense qu’on devrait écrire une fiction ensemble. Et penser dedans ou
a coté. La pensée que nous nous donnons comme objectif et ses codifica-
tions « nous » étouffe I'art. Je crois que l'art doit étre prioritaire sur la vérité
du discours philosophique. D’ailleurs, que cela soit ainsi ou non ne change
rien a l'affaire. De fait, le délire est toujours déja en avance. Et la rigueur
est un pale certificat de conformité, délivré par Pombre des institutions
absentes. Lance ta fiction, mon frérel...

Etienne Brouzes, Gilbert Kieffer

Avril 2071
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