
Résumé : Le texte 1 que nous présentons ci-dessous résulte de la composition d’un 
ensemble d’opérations de tUDnscUiStion�littpUDlH (à la Pierre Menard), de GptoXUnHPHnt� 
de cUitiTXH� d’intHUSUptDtion� de PontDJH�GH�citDtions�sDns�JXillHPHts��de GpIoUPDtion��de JUHIIH��
de SotHntiDlisDtion�et de SUolonJHPHnt��opérations agissant sur la traduction française 
du texte de :. Benjamin 'iH�$XIJDEH�GHs�hEHUsHt]HUs 2. Comme c’est le cas de toute 
traduction restreinte, la seule façon de mesurer l’écart et la portée de ladite variation 
par rapport au texte soi-disant original 3 est de les comparer mot à mot. Idéalement, 
ce texte devrait donc être lu à c{té de celui de :. Benjamin, c’est-à-dire dans une 
édition que l’on pourrait qualifier de « bilingue ».

Mots clés : théorie de la traduction, :alter Benjamin, philosophie spéculative.

1. Je remercie Dorothée Legrand et Narcisa Hirsch pour avoir lu une version préliminaire de ce texte.
2. BenJaMin, W., « La tâche du traducteur », in °XYUHs� (t. I), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et 

P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2000, p. 2�5-2�2. Nous avons aussi tenu compte des modifica-
tions de ladite traduction, proposées par Antoine Berman dans BerMan, A., /·ÇJH�GH�lD�tUDGXction��©�/D�
tkchH�GX�tUDGXctHXU�ª�GH�:DltHU�%HnMDPin��Xn�coPPHntDiUH, Saint-Denis, Presses universitaires de 9incennes, 
coll. « Intempestives », 2008, 181 p.

3. BenJaMin, W., « Die Aufgabe des hberset]ers », in *HsDPPHltH�6chUiItHn��Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, tome I9, vol �, ��72, p. �-2�. En ligne : http:��sl-w.philhist.unibas.ch�fileadmin�depsl�userB
upload�redaktion�DPLBDokumente�AmmarBTextB3.pdf.
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The Task of the Philosopher. A Variation on the Theme of Walter Benjamin’s 
'iH�$XIJDEH�GHs�hEHUsHt]HUs

$EstUDct��7hH�IolloZinJ�tH[t�UHsXlts�IUoP�thH�coPSoXnGinJ�oI �D�sHt�oI �oSHUDtions�oI �literal trans-
cription��j�lD�PiHUUH�0HnDUG���détournement, critique, interpretation, the montage of  
quotations without quote-marks, deformation, grafting, potentialization and exten-
sion�²�oSHUDtions�SHUIoUPHG�on�thH�)UHnch�tUDnslDtion�oI �%HnMDPin·s�tH[t�Die Aufgabe des 
hberset]ers.�$s�is�thH�cDsH�Zith�HYHU\�tUDnslDtion�in�thH�XsXDl�sHnsH�oI �thH�tHUP��thH�onl\�ZD\�to�
PHDsXUH�thH�DIoUHsDiG�YDUiDtion·s�GistDncH�IUoP�thH�so-cDllHG�oUiJinDl�tH[t�is�to�coPSDUH�thHP�ZoUG�
IoU�ZoUG��,GHDll\��this�tH[t�ZoXlG�thXs�EH�UHDG�´siGH�E\�siGHµ�Zith�%HnMDPin·s�²�thDt�is�to�sD\��in�
Dn�HGition�thDt�onH�PiJht�cDll�´EilinJXDlµ�

.H\ZoUGs��7UDnslDtion�6tXGiHs��:DltHU�%HnMDPin��sSpcXlDtiYH�ShilosoSh\�
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En aucun caS, devant une œuvre produite par un mode de pen-
sée ('HnNZHisHn) quelconque – qu’elle soit la science, la politique ou l’art –, 
la référence au récepteur ne se révèle fructueuse pour la connaissance de 
cette œuvre ou de cette forme, car l’irradiation expressive de toute œuvre 
de l’esprit déborde n’importe quel horizon phénoménologique particulier. 
Non seulement toute relation à un sujet déterminé ou à son « type » (t\SXs) 
induit en erreur, mais même le concept d’un sujet transcendantal anhisto-
rique peut nuire à tous les exposés théoriques sur les modes de pensée, car 
ceux-ci ne sont tenus de présupposer que l’essence ek-sistante de l’être hu-
main en général, essence qui ne peut être identifiée (voire limitée) à aucune 
structure transcendantale non susceptible d’être réÁexivement médiatisée, 
qu’elle soit linguistique, physiologique, psychologique, catégorielle, tech-
nique, institutionnelle, etc. La nécessaire réÁexion critique sur les conditions 
de possibilité de chaque projection prismatique de l’expérience (théorique, 
éthique, esthétique) – loin d’être mise au service de l’hypostase d’une struc-
ture transcendantale donnée et de la concomitante limitation apriorique de 
l’expérience sous la forme d’une négativité abstraite – doit être un opérateur 
interne au mode de pensée en question, capable d’effectuer des négations 
déterminées au service d’une relève ($XIhHEXnJ) des limites conjoncturelles 
de l’expérience, telle qu’elle se déploie dans le cadre restreint de ladite forme 
de pensée. De même, la science, la politique et l’art présupposent l’essence 
perceptive, imaginaire, affective, symbolique et eidétique de l’être humain, 
mais, dans aucune de leurs œuvres, ces différents modes de pensée ne pré-
supposent ce qu’il est effectivement capable de percevoir, de schématiser, 
de ressentir, de concevoir et d’idéer dans un monde environnant (8PZHlt) 
donné. Car un poème, un théorème ou une construction politique, loin 
de valoir (JHltHn) respectivement pour un lecteur, un mathématicien ou une 
communauté particulière, visent à médiatiser l’8PZHlt fini au sein duquel 
ces œuvres sont à chaque fois produites. C’est pour cela que toute œuvre, 
tout en étant placée au sein d’un horizon phénoménologique singulier, se 
déverse en même temps – comme si elle était une sorte de télescope ou de 
microscope – vers l’interzone de manifestation qu’elle ouvre elle-même, au-
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delà dudit horizon. Car l’être-œuvre (GDs�:HUNsHin) de l’œuvre a son essence 
et ne déploie son être que dans une telle ouverture ((U|IInXnJ�4).

Une traduction philosophique entre différents modes de pensée vaut-elle 
(Jilt) pour les sujets qui ne sont pas capables de se placer dans l’immanence 
pratique et discursive de chacun de ces modes " Si le but du travail philoso-
phique était de combler un tel manque, c’est-à-dire de pallier tant bien que 
mal le caractère nécessairement limité du plurilinguisme spirituel de tout 
sujet fini, alors cela suffirait, semble-t-il, pour expliquer l’existence d’une 
dégradation supposée entre une œuvre produite à l’intérieur d’un mode de 
pensée donné et sa traduction (hEHUsHt]XnJ) philosophique, dégradation qui 
ne serait qu’un effet concomitant du transport (hEHUtUDJXnJ) entre les modes 
comme mal nécessaire. C’est en outre, semble-t-il, la seule raison qu’on 
puisse avoir d’essayer de connecter des modes de pensée essentiellement 
hétérogènes. La traduction philosophique des œuvres viendrait ainsi sup-
pléer l’incapacité subjective de circuler librement parmi les différents modes 
de pensée, voire de comprendre et d’articuler leurs différents langages dans 
la littéralité formelle qui est à chaque fois la leur. Mais que « dit » une œuvre 
scientifique, politique ou artistique " 4ue communique-t-elle " Très peu à 
qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel, loin d’être communication ou 
message, gît dans son pouvoir de vectoriser une médiation desintoxicante 
de l’horizon phénoménologique au sein duquel elle apparaît. En inscrivant 
un site (2Ut) singulier au sein de l’8PZHlt qui l’entoure, et en scandant une 
temporalité propre délestée de l’historicité ambiante, une œuvre est tou-
jours en avance sur l’espace-temps qui définit sa localisation première. 8ne 
connexion philosophique, cependant, qui prétend communiquer des conte-
nus entre des modes de pensée irréductiblement hétérogènes, ne pourrait 
transmettre que ce qui est déjà commun aux modes de pensée en question, 
et donc quelque chose d’inessentiel. La tentative de retrouver, dans les dif-
férents modes de pensée, autant des confirmations régionales d’une même 

4. heideGGer, M., « De l’origine de l’œuvre d’art », in &hHPins� TXi� nH�PqnHnt� nXllH� SDUt, 
trad. :. Brokmeier, Paris, Gallimard, ���2, coll. « Classiques de la Philosophie », p. �3. 8ne 
édition bilingue (trad. N. Rialland) est disponible en ligne à l’adresse suivante : http://issuu.
com�revuedesressources�docs�heideggerB-BdeBlBorigineBdeBlBoeuvreBdBart.
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thèse ontologique ou transcendantale, est d’ailleurs l’un des signes auxquels 
se reconnaît la mauvaise philosophie. Mais ce que contiennent les œuvres 
scientifiques, politiques ou artistiques en dehors de ce qui leur est toujours 
déjà commun – et même le mauvais philosophe conviendra que c’est l’es-
sentiel –, n’est-il pas généralement tenu pour l’incommensurable, l’intradui-
sible, ce qui ne peut nullement être transmis dans un autre mode de pensée " 
pour ce que le philosophe rigoureux – celui dont on peut déjà dire que la 
tâche est de composer l’intraduisible – ne peut inclure dans ses composi-
tions systématiques qu’en se plaçant lui-même, et à chaque fois, dans l’im-
manence expressive et perceptive de chacun des modes de pensée concer-
nés " Or, une telle conception de la philosophie comme traduction 
rigoureuse, implique de reconnaître et de respecter la singularité irréductible 
de chacun des modes de pensée. D’où, en effet, un second signe caractéris-
tique de la mauvaise philosophie qu’il est par conséquent permis de définir 
comme une hypostase hiérarchique d’un des transcendantaux (7UDns]HnGHn-
tDlHn) – qu’il soit le 9HUXP, le %onXP ou le PXlchUXP – au détriment des autres. 
Or, une conception de la philosophie comme système de composition de 
différents modes de pensée n’est possible qu’après la mise en abîme 
gravitationnelle de la tour de Babel, événement violent et inconnu (JHZDltsD-
PHn�XnEHNDnntHn�(UHiJnis�5) qui intrique la déconstruction des illusions orni-
théologiques (oUnithHoloJischH) secrétées par le 4XDGUiSDUti� (GDs�*HYiHUt)� et la 
concomitante dissolution ($XÁ|sXnJ) diasporique des attachements à un lieu 
sacré, à une langue unique, à une idée régulatrice suprême ou à une filiation 
typologique pure. Si dans le cadre du paysage quadripartite prémoderne les 
oiseaux fournissent un modèle plumifère de la surhumanité (GiH�
hEHUPHnschhHit) – 7hHoU\�oI �thH�5HsSonsDEilit\�oI �%iUGs�6 – selon lequel la relation 
authentique (HiJHntlichH�9HUhlltnis) à l’abîme consiste à vouloir se soustraire 
– que ce soit en volant ou en construisant une tour – à l’échéance (YHUIDllHn) 
où l’on est toujours déjà (iPPHU�schon) jeté (JHZoUIHn)� une humanité absolu-
ment moderne doit, en assumant dans toutes ses conséquences la mise en 

5. GreenaWay, P., 7hH�)Dlls� >long métrage@, Great Britain, British Film Institute, ���0, 
185 min.

6. ,EiG.
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orbite copernicienne de toute architerre (8U-$UchH� (UGH)� réapprendre à 
tomber, à reposer, patient, dans la pesanteur (GiH� 6chZHUH)� après avoir eu 
l’orgueil de vouloir, en volant, surclasser les oiseaux 7. Après l’invagination 
spéculative de Babel, tout ce qui est le cas est une chute (DllHs��ZDs�GHU�)Dll�ist��
ist� Hin�)Dll) dont la géodésique expressive et perceptive s’enfonce dans les 
abîmes. L’architectonique prémoderne de la raison (GiH�$UchitHNtonic�GHU�9HU-
nXnIt) – architectonique selon laquelle toute œuvre serait une sorte de « co-
lonne babélienne » (a “%DEHl-liNH�YHUticDl�IHDtXUHµ), capable d’ouvrir et de ras-
sembler un monde intercalaire en s’enracinant dans une architerre qui ne se 
meut pas (Dn�GHU 8U-$UchH�(UGH��GiH�EHZHJt�sich�nicht), et en se dressant vertica-
lement vers une transcendance théologico-noumenale –, une telle architec-
tonique de la raison n’est possible que dans le 4XDGUiSDUti prémoderne. Tan-
dis que celui-ci est quadrillé par des traits horizontaux et verticaux – en 
l’occurrence, des horizons d’événements ((UHiJnishoUi]ontH) et des colonnes 
axiales reliant projectivement le nDGiU et le zénith –, le paysage spéculatif  est 
strié par les traces inertielles de la libre chute 8. Si Dédale fut encore prison-
nier des mirages orni-théologiques du 4XDGUiSDUti, Icare, en laissant fondre 
ses ailes (©�'o�\oX�tDNH�PH�IoU�D�chicNHn"�ª� dit-il à son père 9), s’installa – même 
si ce ne fut que pendant quelques instants – dans l’indiscernabilité relativiste 
entre la chute libre et la lévitation inertielle. Une philosophie absolument 
moderne, loin de vouloir atteindre une hypertranscendance quelconque, 
doit ±uvrer à creuser des puits sur la surface de toute architerre afin d’em-
pêcher ainsi l’enterrement de ce qui tombe. Si la tour de Babel est la colonne 
vertébrale du monolinguisme, le puits de Babel (GHU�6chDcht� Yon�%DEHl) qui 
résulte de la médiation de tout archifond (8UJUXnG) est le gouffre dans lequel 
les langues et les œuvres locales se heurtent et passent les unes dans les 
autres, se transforment ou s’engendrent depuis leur altérité la plus irrécon-
ciliable, la plus affirmée, aussi, car la pluralité ici n’a pas de fond et n’est pas 

7. rilKe, R. M., « Le Livre d’heures », in °XYUHs�SoptiTXHs�Ht�thpktUDlHs��trad. J.-C. Crespy, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », ���7, p. 323.

8. GreenaWay, P., 9HUticDl�)HDtXUHs�5HPDNH�>court métrage@, Great Britain, Arts Council of  
Great Britain, ��7�, �5 min.

9. Poe, E. A., « The Angel of  the Odd », in PoHtU\�DnG�7DlHs, New York, Library of  America, 
1984, p. 758.
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vécue comme négativité, dans la nostalgie de l’unité perdue. Elle engage au 
contraire la philosophie 10. Après la mise en orbite de tout 8UJUXnG et l’ab-
sorption immanentale de toute hypertranscendance, aucun langage, aucun 
mode de pensée, aucune forme de l’esprit, aucun intérêt de la raison, ne 
peut plus prétendre être le suprême, qu’il soit sous la forme d’un langage 
théorique universel et univoque (Husserl), d’un monolinguisme poético-na-
tional (Heidegger) ou bien d’un dire orienté par l’idée du Bien au-delà de 
l’Être (Lévinas). La philosophie est le don des langues. En conséquence, il 
n’appartient aucunement aux prérogatives de la raison théorique, éthique ou 
esthétique de prétendre éliminer l’irréductibilité des différentes modes de 
pensée les uns par rapport aux autres, en assumant le rôle de « philosophie 
première ». La certitude de l’intraduisibilité d’une langue est une reconnais-
sance de la vertueuse singularité de son abstraction et de sa partialité. Une 
telle intraduisibilité, loin d’être mise au service de sa canonisation sous la 
forme d’une langue « philosophique » privilégiée, comme Heidegger le pré-
tendit avec l’allemand, est un symptôme de son incomplétude, symptôme 
qui fait déjà signe vers la nécessité d’une concertation systématico-philoso-
phique des langues locales. Tout monolinguisme, tout monologisme risque 
de restaurer la maîtrise ou la magistralité. C’est en tUDitDnt�DXtUHPHnt chaque 
mode de pensée, en JUHIIDnt ces modes les uns sur les autres, en MoXDnt de la 
multiplicité des modes et de la multiplicité des codes à l’intérieur de chacun, 
qu’on peut lutter contre la domination d’un de ces modes en particulier 11. 
Seule l’horizontalité égalitaire des différents modes de pensée permet de 
construire et de naviguer un oUJDnon philosophique de montage stéréosco-
pique, de composition polyphanique 12 et de variation atonale capable de 
développer, au sein d’un milieu linguistique projectivement élargi, des 
connexions artificielles et illégitimes ² i�� H��dépourvues de toute garantie 
apriorique – entre lesdits modes de pensée. Il faut insister, certes, sur l’unité 

10. derrida, J., LD�'isspPinDtion, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel 4uel », ��72, p. ���-��5.
11. derrida, J., « La crise de l’enseignement philosophique », in 'X�GUoit�j�lD�ShilosoShiH, 

Paris, Éd. Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1990, p. 163.
12. Nous empruntons le néologisme « polyphanique » à Daniel Cassini ((caSSini, D., « The 

James Joyce Experience », 2[\PoUon, avril 2010, numéro inaugural, § 50. En ligne : http://
revel.unice.fr�oxymoron�index.html"id 3070).
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des formes de l’esprit, sur le rassemblement systématique, sur l’in-IoUPDtion 
de la multiplicité dans l’unité (GiH�(in-%ilGXnJ�GHU�9iHlhHit�in�GiH�(inhHit) en tant 
que traductibilité générale. Mais cela ne signifie pas homogénéité et indiffé-
renciation. Il y a des « formes » et donc des structures spécifiques. Il y a des 
différences essentielles et irréductibles entre la science, l’art et la politique. 
C’est pourquoi il faut traduire, et cette traduction philosophique, loin de 
tenir à la finitude des individus, relève de l’inépuisable richesse harmonique 
de l’expérience 13� La soustraction de la traduction à l’orni-théologie babé-
lienne permet ainsi de comprendre la philosophie, dans sa divergence de 
droit à l’égard de toute théologie, comme une généralisation de la traduction 
restreinte interlangues, généralisation visant à composer les intérêts théo-
rique, éthique et esthétique de la raison à l’intérieur d’un unique oUJDnon 
systématico-linguistique. Seule la connectivité générale du système philoso-
phique pourra suppléer le manque proprement moderne de ressources re-
liantes et téléologiques de la religion. Néanmoins, rien n’y fait tant que le 
travail de connexion et de composition philosophique prétend être au ser-
vice des sujets récepteurs, munis d’une structure transcendantale donnée. 
S’il était destiné à un type particulier de récepteur, il faudrait que l’original 
aussi le fût. Si la raison d’être de l’original est d’être un oUJDnon local de l’infi-
nitisation de l’être-là (GDs�'DsHin)� comment pourrait-on comprendre alors la 
philosophie à partir de ce rapport aux sujets récepteurs particuliers "

La variation systématique d’une œuvre locale de pensée, c’est-à-dire sa 
déformation et son détournement le long d’un vecteur de composition, 
transversal à la coupure transcendantale de l’expérience au sein de laquelle 
l’œuvre a été produite, est elle-même une forme, voire une œuvre. Pour la 
saisir comme telle, il est bon de revenir à l’original, au germe local de ses 
possibles déformations philosophiques. Car c’est lui, par sa déformabilité, 
qui contient germinalement la loi de cette forme. La question de la variation 
philosophique d’une ±uvre est double. Elle peut signifier : parmi la totalité 
de ses récepteurs, cette œuvre trouvera-t-elle un philosophe capable de la 
déformer systématiquement, de la faire résonner dans des modes de pen-

13. derrida, J., « Théologie de la traduction », in 'X�GUoit�j�lD�ShilosoShiH, oS. cit., p. 392.
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sée différents, et de l’inclure dans des compositions transversales à toute 
section conique de l’expérience " ou bien, et plus proprement : de par son 
essence admet-elle, et, par conséquent ² conformément à la signification 
de cette forme –, désire-t-elle sa variation philosophique, pousse-t-elle le 
long d’une fibre morphogénétique anomale, capable d’excéder le mode de 
pensée qui l’a produit " Par principe, la première question ne peut recevoir 
qu’une réponse problématique ou contingente, la seconde, cependant, une 
réponse apodictique. Seule la pensée superficielle, en niant le sens auto-
nome de la seconde, et en réduisant ainsi un problème GH�MXUH à un problème 
GH�IDcto, les tiendra pour équivalents. Mais il faut, bien au contraire, souligner 
que certains concepts de relation gardent leur bonne, voire peut-être leur 
meilleure signification, si, au lieu de les référer d’emblée exclusivement à 
l’être humain, on les comprenait comme autant de modes d’autopotentia-
lisation immanente de l’expérience en tant que telle – même s’il est étrange 
de ne plus donner à ce qui Áeurit la signification d’un avenir humain 14. 
Pour cela, il faut revenir à la thèse selon laquelle l’existence du langage ne 
s’étend pas seulement à tous les domaines d’expression de l’esprit humain 
– lesquels, en un certain sens, font toujours place au langage –, mais s’étend 
absolument à tout. Ni dans la nature animée ni dans la nature dite inanimée, 
il n’existe événement ou chose qui, d’une certaine façon, n’ait part au lan-
gage, car à l’un comme à l’autre, il est essentiel de manifester son contenu 
spirituel. Ainsi utilisé, le mot « langage », loin d’être une métaphore, désigne 
le PHGiXP symbolico-littéral dans lequel tout étant exprime son essence spi-
rituelle. Car c’est une connaissance pleine de contenu que rien ne se puisse 
représenter qui ne projette son essence spirituelle au moyen de l’expression ; 
le degré plus ou moins grand de conscience auquel est liée apparemment 
(ou réellement) cette déhiscence ('Hhis]Hn]) symbolico-phénoménologique 
ne saurait rien changer à l’impossibilité où nous sommes de nous repré-
senter, en aucun domaine, une totale absence de langage 15. En particulier, 
toute manifestation humaine de la vie de l’esprit (qu’elle soit scientifique, 

14. rilKe, R. M., ÉlpJiHs�GH�'Xino�(éd. bilingue), trad. J.-P. Lefebvre et M. Regnaut, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 35-36.

15. BenJaMin, :., « Sur le langage en général et sur le langage humain », in °XYUHs�(t. I), 
oS. cit., p. 142-143.
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artistique ou politique) peut être conçue comme une sorte de langage 16. En 
tant qu’être rationnel (9HUnXnItZHsHn)�� l’être humain est destiné (hinJHstHllt)��
posé en vue de, préposé à la tâche de supplément ou de complément de la 
manifestation de l’absolu (GiH�(UJln]XnJ�GHU�$EsolXtHUschHinXnJ)��Il en potenti-
alise la phénoménalisation. Il est là pour porter encore plus loin l’apparition 
de l’absolu comme tel au sein de soi, et pour l’aider à apparaître stéréoscopi-
quement GDns et SDU le système. Mais s’il est nécessaire de compléter, de sup-
pléer (HUJln]Hn) et de potentialiser��c’est qu’il y a un manque à être. Sans un 
tel clivage, sans l’espace-temps ouvert par cette inadéquation traumatique 
à l’égard de soi, l’autopénétration (GiH�6HlEstGUXchGUinJXnJ) de l’absolu même 
dans ses abymes ne serait pas possible. Tout « parlêtre » doit, par son activité 
de potentialisation du par-être, développer (HntZicNHln) ce ravage littéral de 
l’être dans la parousie polymorphe et polyphanique de l’expérience 17��Néan-
moins, l’être humain, loin d’être le sSHcXlXP canonique pour la potentialisa-
tion réÁexive de l’expérience, n’est qu’une configuration (*HEilGH) perceptive 
et expressive locale parmi d’autres� Ainsi pourrait-on parler d’une vie ou 
d’un instant inoubliables même si tous les êtres humains les avaient oubliés, 
car toute occasion actuelle (ZiUNlichH�(UHiJnissH) est une source expressive de 
son essence spirituelle, un HiGos dont le faisceau phénoménologique irradie 
le champ immanental d’expérience impersonnelle – sans fond ni au-delà – 
dans lequel elle ne cesse de tomber. Car, si l’essence réceptive et expressive 
de cette vie ou de cet instant exigeait qu’on ne les oubliât pas, ce prédicat ne 
contiendrait rien de faux, mais seulement une exigence à laquelle les êtres 
humains ne peuvent nécessairement pas répondre, et en même temps, sans 
doute, le renvoi à un domaine – toujours déjà auprès de nous (iPPHU�schon�
EHi�Xns) – où cette exigence trouverait un répondant : la mémoire abyssale 
de l’absolu, où toute émanation ($XsÁX�) expressive s’abvme infiniment. Le 
Áot ininterrompu de ce déversement phénoménologique court à travers la 
nature entière, et les langages humains ne sont qu’un stade particulier – ni 
le premier ni le dernier – d’une telle potentialisation expressive de l’expé-

16. ,EiG�
17. derrida, J., « Théologie de la traduction », in 'X�GUoit�j�lD�ShilosoShiH, oS. cit., p. 394.
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rience absolue de soi 18. Le langage, loin d’être la maison de l’être (GDs�+DXs�
GHs�6Hins)� est l’abîme de lettre, la texture littérale des profondeurs incons-
cientes au sein desquelles l’existence (GDs�'DsHin)� en s’aliénant irréversible-
ment, approfondit son expérience clivée de soi. De même, il faudrait envi-
sager l’aliénation philosophique d’œuvres locales de pensée au-delà de leurs 
domaines respectifs de rationalité (5DtionDlitlts�%HUHich)� même si elles étaient 
intraduisibles pour les êtres humains. À prendre dans sa rigueur le concept 
de variation philosophique, ne le seraient-t-elles pas, en effet, dans une cer-
taine mesure " Cette dissociation opérée, la question est de savoir s’il faut 
exiger l’extension philosophique de certaines œuvres locales de pensée. Car 
on peut poser en principe que, si la variation philosophique est une forme, 
la déformabilité doit être essentielle à certaines œuvres.

En disant que certaines œuvres sont par essence susceptibles d’être sou-
mises à un travail de potentialisation, de résolution, d’extension, de varia-
tion, de montage et de composition philosophique, on n’affirme pas que ces 
opérations sont essentielles pour elles, mais que leur déformation systéma-
tique exprime un certain gradient morphogénétique, immanent aux origi-
naux. 4u’une variation philosophique, si virtuose soit-elle, ne puisse jamais 
rien signifier pour l’original, c’est évident, car ni la raison théorique, ni la 
raison pratique, ni la raison esthétique n’ont besoin de la philosophie pour 
poursuivre les buts prescrits par les idées régulatrices qui sont à chaque fois 
les leurs. Les modes locaux de pensée sont souverains dans leur capacité 
d’accomplir – au moyen d’une extension immanente et continue de leurs 
ressources techniques, linguistiques, conceptuelles et méthodologiques – les 
successives médiations de leurs limites conjoncturelles. Néanmoins, grâce à 
la déformabilité de l’original, la variation philosophique est avec lui en très 
étroite corrélation. Disons même que cette corrélation est d’autant plus 
intime que, pour l’original lui-même, elle n’a plus de signification. Il est 
permis de l’appeler naturelle ou, plus précisément, corrélation de vie. La 
tentative de rassembler une filiation généalogique pure délivrée des « mens-

18. BenJaMin, :., « Sur le langage en général et sur le langage humain », in °XYUHs�(t. I), 
oS. cit., p. 165.
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trues de ses monstres 19 » est une opération foncièrement étrangère aux 
manifestations polymorphes de la vie absolue. La constante transcendance 
immanente de la vie, son déploiement au sein d’un milieu continu de varia-
tion atonale, sa sortie de soi en soi au moyen d’opérations tératologiques de 
croisement, de mutation, de déformation, d’hybridation, de métamorphose, 
de greffe, de métissage et de dénaturalisation, ne respectent aucunement les 
filiations généalogico-typologiques. Dans le paysage spéculatif, une vie im-
manente, mutante et suspendue, déchaîne sa fureur sur les ruines de la tour : 

Tu tomberas, tour de 9rijburg, avec fracas. Je promène entre des cobras et 
des scorpions mon sinthome madaquin. Et de cette tour de Babel, orgueil de 
Marcgravf  y Spix, ne restera pierre sur pierre, viendra le buisson sur la pierre, 
et la pierre pourrit en attendant une trêve et devient lierre la pierre qu’elle fut 20.

De même que les expressions (bXƢHUXnJHn) monstrueuses de la vie, sans 
rien signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus intime corrélation, 
ainsi la déformation philosophique surgit-elle (hHUYoUJHht) de façon organi-
quement anomale de l’original et pousse-t-elle dans les interzones creusées 
par la machine concrète de médiation. Certes, moins de sa vie et de sa vie 
continuée ()oUtlHEHns), à l’intérieur de son propre domaine de rationalité, que 
de sa survie (hEHUlHEHn) absolue au sein de l’ouvert (GDs�2IInH), dans lequel 
toute ±uvre peut, grkce au travail philosophique, se déverser infiniment 
(XnHnGlich�DXIJHhn)��La xénophilosophie est ainsi liée à la composition, dans 
un milieu allogène, de matériaux déformés provenant de modes de pensée 
hétérogènes. Une page manque, une ou des lignes sont citées avec un pseu-
donyme ou anonymement. Les champs xénophilosophiques grandissent 
sporadiquement – jusqu’à la totale prise de l’œuvre – autour de régions qui 
débordent tout domaine local de rationalité, et cela au moyen de toute une 
gamme de distorsions, lesquelles vont de l’inauthenticité et de la paternité 
corrompue aux trous structurels et aux structures souterraines de compo-
sition cachée 21. En plus du sillage de conséquences et de résonances qu’une 

19. leMinSKi, P., &DtDtDX, (3e éd.), Curitiba, Éd. Travessa dos Editores, 2004, p. 32.
20. . ,EiG., p. 40.
21. . neGareStani, R., &\clonoSHGiD��&oPSlicit\�Zith�$non\PoXs�0DtHUiDls, Melbourne, re.press, 

coll. « Anomaly�ª, 2008, p. 18.
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œuvre prétendûment achevée aura toujours encore (iPPHU�noch) au sein de 
la section de l’expérience qui est la sienne – et c’est justement cette crois-
sance restreinte que l’on comprend par le terme « vie continuée » ()oUtlH-
EHns) – une œuvre peut aussi, grâce aux variations philosophiques, déborder 
son domaine de rationalité et vivre d’une survie (hEHUlHEHn) absolue dont le 
PHnstUXXP� XniYHUsDlH (Novalis) déborde toute coupure particulière de l’ex-
périence. L’absolutisation systématique de l’œuvre déjà créée, son absolu-
tion vis-à-vis de tout ancrage transcendantal de l’expérience, la démarche 
philosophique, c’est là l’activité suprême d’une humanité subjectivement 
orientée 22. Le travail de composition philosophique est, comme la chouette 
de Minerve, plus tardif  (sSltHU) que ses conditions non-philosophiques, et, 
pour les œuvres importantes (EHGHXtHnGHn)� qui ne trouvent jamais leur philo-
sophe élu (HUZlhltHn) à l’époque de leur naissance ((ntstHhXnJ)� elle caractérise 
le stade de leur vie continuée. C’est en effet dans leur simple réalité, sans 
aucune métaphore (in�Y|lliJ�XnPHtDShoUischHU�6DchlichNHit)� qu’il faut concevoir, 
pour les œuvres locales de l’esprit, les idées de « vie » et de « vie continuée », 
intérieures au mode de pensée qui les a produites, et celles de « survie » au 
sein des interzones de manifestation élargies, ouvertes par le travail philoso-
phique de médiation, de variation et de déformation. 4ue l’on soit en droit 
d’attribuer la vie à d’autres réalités qu’au seul corps organique, on s’en est 
douté même au temps des plus grands préjugés. Mais il ne peut guère s’agir 
d’étendre le règne de la vie sous le sceptre débile de l’âme, comme l’a tenté 
Fechner � ni de définir la vie à partir d’éléments de l’animalité encore moins 
déterminants, telle la sensation ou l’organicité, qui ne peuvent la caractériser 
que de façon locale. C’est en reconnaissant bien plutôt la vie à tout ce qui 
se place et se scande au moyen de la production d’une spatio-temporalité 
immanente propre, voire à tout ce dont il y a monde et histoire, et qui 
ne s’insère pas dans un cadre apriorique fixe, qu’on rend pleine justice au 
concept de vie. Car c’est à partir des histoires mondaines, conçues comme 
autorévélations locales de cette vie absolue au sein de laquelle on est tou-
jours déjà immergé, et non d’une nature qui s’opposerait à la culture, moins 

22. BenJaMin, :., « La théorie esthétique des premiers romantiques et de Goethe », in /H�
concHSt�GH�cUitiTXH�HsthptiTXH�GDns�lH�UoPDntisPH�DllHPDnG, trad. P. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, 
Paris, Flammarion, 1986, p. 177.
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encore d’une nature aussi variable que la sensation, l’âme ou l’organisme, 
qu’il faut finalement circonscrire le domaine de la vie. De là surgit (HntstHht) 
pour le philosophe la tâche (GiH�$XIJDEH) de comprendre toute vie naturelle, 
c’est-à-dire toute historicité mondaine régionale, à partir de la vie plus éten-
due (XPIDssHnGHU) de l’absolu en tant que tel, du mouvement immanent par 
lequel celui-ci ne cesse de se réaliser effectivement (sich�ZiUNlichHn) au moyen 
de la potentialisation expressive et perceptive de son expérience de soi. Loin 
de s’opposer à une nature purement étendue, irréÁéchie et dépourvue d’his-
toricité, l’histoire humaine n’est qu’une instanciation locale des ressources 
spatio-temporalisantes, voire historico-mondialisantes, de la nature absolue 
elle-même. Et, à tout le moins, la vie continuée (GDs�)oUtlHEHn) des œuvres 
n’est-elle pas incomparablement plus aisée à connaître que celle des créa-
tures " L’histoire des grandes ±uvres de pensée connavt leur descendance à 
partir des sources, leur formation (*HstDltXnJ) à l’époque des sujets qui les 
ont produites, et la période de leur vie continuée ()oUtlHEHns)� en principe 
éternelle, auprès des générations suivantes. Cette vie, lorsqu’elle vient au 
jour, se nomme gloire (5XhP)� Celle-ci constitue le plus vaste rayonnement 
de l’œuvre à l’intérieur du monde de pensée qui l’a produite. Des varia-
tions philosophiques, qui sont plus que des transmissions (9HUPittlXnJHn), 
peuvent surgir (HnstHhHn) quand, dans sa vie continuée ()oUtlHEHn)� une œuvre 
a atteint l’époque de sa gloire. Par conséquent, ces variations doivent plus 
leur existence ('DsHin) à cette gloire locale qu’elles ne sont elles-mêmes à 
son service, comme ont coutume de le revendiquer pour leur travail de 
mauvais philosophes, lesquels prétendent que les modes locaux de pensée 
dépendent d’une intervention philosophique pour achever glorieusement 
leurs propres œuvres. Par les extensions philosophiques, la vie de l’original, 
dans son constant renouveau, atteint son déploiement ((ntIDltXnJ) le plus 
tardif  et le plus étendu (XPIDssHnGstH). En déracinant l’œuvre de son sol natal 
(+HiPDt)� la transplantation philosophique la met en abîme dans le milieu 
expressif  de l’expérience non-stratifiée, en faisant ainsi de sa gloire locale 
le germe d’une déhiscence épiphytique. Grâce à ce lancement hors de sa 
propre atmosphère, toute œuvre devient une carte qui, loin de conduire de 
son 8PZHlt à une hypertranscendance orni-théologique – hHDYHn� oU� hHll –, 
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compose localement une chute à travers A (Hin�)Dll�GXUch�$�23). L’effacement 
de la carte le long de la promenade géodésique absout la libre chute de toute 
nostalgie d’un foyer canonique, qu’il soit empirique ou transcendantal. Le 
philosophe, stDlNHU systématique, suit et déploie les fibres serpentines des 
œuvres locales dans le (non-)horizon de l’absolu en tant que tel. En recollant 
ces cartes locales, en introduisant des convolutions et des torsions cohomo-
logiques (NohoPoloJischHn�:inGXnJHn) sur les intersections, en prolongeant et 
en nouant « les lignes virtuelles de la variation infinie 24 » qui les traversent, 
le philosophe compose des atlas globaux de l’expérience concrète. Tandis 
que l’iridescence de la gloire ne baigne que l’horizon projeté par le mode 
de pensée correspondant, la connectivité philosophique, en réfractant les 
œuvres locales à travers différents horizons régionaux, trace des synthèses 
globales du continu universel. Porté par un oUJDnon systématique en chute 
libre dévoué à la réfraction transrégionale de toute gloire locale et consacré 
au jardin des Áeurs épiph(an)ytiques, le philosophe sait que c’est seulement 
en suivant l’arc tracé par la lumière polychromatique de l’interzone qu’il 
s’acheminera vers le concret 25. La déformation systématico-philosophique 
d’une œuvre est ainsi un fruit tardif  de celle-ci qui tombe librement ()UHiIDll) 
le moment venu : laisser tomber le corps de l’œuvre dans les invaginations 
sans fin de l’expérience concrète, telle est l’énergie gravitationnelle de la 
traduction philosophique 26. Le langage philosophique est le bruit littéral des 
résonances transrégionales d’une telle archichute (8U-IDll) de l’expérience au 
sein de soi 27.

23. . GreenaWay, P., $�:DlN�thUoXJh�+��7hH�5HincDUnDtion�oI �Dn�2UnitholoJist�[court métrage], 
Great Britain, British Film Institute, ��7�, �� min.

24. deleuze, G., Guattari, F., 0illH�PlDtHDX[��&DSitDlisPH�Ht�6chi]oShUpniH�(t. II), Paris, Éd. de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 121.

25. . neGareStani, R., 5DinEoZs�DnG�5DtionDlisP��7hH�)DtH�oI �thH�7HUUHstUiDl�0DniIHsto�oI �$Ut, in 
curiGer, B., carMine, G. (éd.), ,//80,nD]ioni����th�,ntHUnDtionDl�$Ut�([hiEition�´/D�%iHnnDlH�
Gi�9HnH]iDµ�>catalogue d’exposition@, 9enice, Marsilio Editori, 20��, �50 p.

26. derrida, J., « Freud et la scène de l’écriture », in /·ÉcUitXUH�Ht�lD�DiIIpUHncH, Paris, Éd. du 
Seuil, 1967, p. 312.

27. Blanchot, M., « La chute : la fuite », in /·$Pitip, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1971, 336 p.
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Ce déploiement ((ntIDltXnJ)� en tant que celui d’une vie réÁexive et épi-
phytique, est déterminé par une finalité immanente et abyssale (EoGHnlos)� 
9ie et finalité ² leur corrélation apparemment évidente et qui, pourtant, 
échappe presque à la connaissance des sciences de la nature – ne se ré-
vèlent que lorsque le but, en vue duquel agissent toutes les finalités singu-
lières des poussées régionales de la vie, n’est pas cherché à son tour dans 
leurs domaines propres, mais à un niveau plus élevé. La vie, loin d’être une 
propriété ontique permettant de tracer une ligne de démarcation entre les 
vivants et les non-vivants, est ontologiquement coextensive à l’étant en tota-
lité (GDs�6HiHnGH�iP�*Dn]Hn)� L’existence même de tout étant, son apparaître 
au sein des différentes sphères de manifestation, relève des ressources phé-
noménologiques par lesquelles l’absolu est capable de faire une expérience 
immanente et locale de soi. Tous les phénomènes vitaux doués de finalité, 
ainsi que leur finalité, possèdent en fin de compte une finalité non pour 
leurs vies, mais pour l’autoprésentation phénoménologique de la substance 
vivante (GiH�lHEHnGiJH�6XEstDn]) ; substance qui est en vérité effective (ZiUNlich) 
seulement dans la mesure où elle est le mouvement du se poser soi-même 
(GiH�%HZHJXnJ�GHs�sich�sHlEst�6Ht]Hns)� ou la médiation avec soi-même du devenir 
autre à soi 28. La nature est un jeu de miroirs au sein duquel les gerbes expres-
sives, irradiées par n’importe quelle configuration (*HEilGH) subjective locale, 
sont contractées, réÁéchies et reÁétées par les autres. En particulier la tra-
duction philosophique a-t-elle en dernier ressort pour finalité l’expression 
(GHU�$XsGUXcN) du rapport spéculatif  le plus intérieur (innHUstHn) entre les dif-
férents modes locaux de pensée, rapport gisant dans le fait que ceux-ci sont 
tous des modes singuliers d’autoaffection de l’absolu, de potentialisation 
expressive de son par-être. Elle ne peut pas elle-même révéler ce rapport 
caché, ne peut pas elle-même le produire (hHUstHllHn)� mais elle peut le poten-
tialiser en le réalisant (YHUZiUNlichHn), en germe (NHiPhDIt) ou intensivement, 
au moyen de la composition d’œuvres transversales à tout domaine local de 
rationalité. Il en résulte que la philosophie, loin de n’être qu’un survol abs-
trait surplombant les modes locaux de pensée, est une forme systématique 

28. heGel, :. F., PhpnoPpnoloJiH�GH�l·(sSUit, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Paris, Galli-
mard, 1993, p. 81.
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de production dont le travail de composition s’effectue HntUH lesdits modes. 
En particulier, le travail de composition philosophique entre la science et 
d’autres modes de pensée est ce qui vient suppléer au manque de rapport 
épistémologique entre la science et la philosophie. Le pouvoir unificateur 
du travail philosophique expose la pensée à la pure scission préalable qui 
s’ouvre entre les différentes projections prismatiques de l’expérience, à la 
béance dont le déchaînement, dépourvu de consistance systématique, est en 
fin de compte folie 29. Le philosophe joue opératiquement plusieurs modes 
locaux de pensée à la fois, et ses partitions composent toutes les formes de 
l’esprit, tous les intérêts de la raison, toutes les langues locales. Pas de sys-
tème sans transposition au sein de l’interzone. Traduire : mise en « œuvre » 
philosophique de la différence irréductible et composable entre les modes 
de pensée 30. Et certes, cette présentation de quelque chose de signifié (%H-
GHXtHtHn) – à savoir l’expérience absolue en tant que telle – par l’essai (GHU�9HU-
sXch) expérimental, artificiel et dépourvu de toute garantie apriorique, par le 
germe de sa production, est un mode de présentation tout à fait original, tel 
qu’on peut à peine le trouver dans d’autres domaines expressifs. Car ceux-ci 
connaissent, dans le travail développé sous l’égide d’une unique idée régula-
trice, d’autres types d’opérativité qu’une médiation de l’expérience GiDJonDlH 
à toute possible coupure locale. Mais le rapport ainsi conçu, ce rapport 
très intime entre les différentes modes locaux de pensée, est celui d’une 
convergence originale. Elle consiste en ceci que les modes locaux de pensée 
ne sont pas mutuellement étrangers, mais D�SUioUi et indépendamment de 
toutes leurs relations historiques (i��H� de leurs croisements, interventions et 
inÁuences mutuelles contingentes), apparentés (YHUZDnG) en ce qu’ils veulent 
produire, à savoir – à chaque fois et d’une façon toujours singulière – une 
médiation des limites de l’expérience de l’absolu au double sens du génitif. 
Dans son travail, le philosophe passe d’un mode de pensée à l’autre parce 
qu’ils sont tous les deux connus du philosophe, qu’il les a mis en rapport 
dans son esprit, passant de l’un à l’autre comme d’une partie à l’autre de 
la même langue, de cette unique langue qui existe véritablement pour lui : 

29. Blanchot, M., « Traduire », in /·$Pitip, oS. cit., p. 73.
30. Blanchot, M., « Le temps des encyclopédies », in /·$Pitip, iEiG., p. 68.
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langue qui n’est ni l’une ni l’autre, mais l’ensemble des deux dans leur rap-
port et dans leur unité 31. En conséquence, l’unité entre les langues, loin 
d’être une unité originaire supposée capable de rendre pensable et possible 
leur dissémination postbabélienne, constitue une idée régulatrice de la rai-
son philosophique, une idée susceptible d’orienter les opérations effectives 
de production D�SostHUioUi d’une telle connectivité. Tandis que le travail de 
médiation de l’expérience effectué par un mode local de pensée se déploie 
à l’intérieur d’une projection prismatique unique de l’absolu, et s’oriente 
au moyen d’une compactification eidético-stellaire d’un tel plan infini, la 
philosophie diagonalise ce feuilletage spectral de l’expérience et oriente son 
travail au moyen de différentes constellations eidétiques. Ces constellations 
prescrivent un travail de médiation qui, loin d’élargir l’expérience de l’absolu 
Hn�tDnt�TXH�9pUitp��Hn�tDnt�TXH�%iHn oX�Hn�tDnt�TXH�%HDXtp�(absolus relatifs), vise à 
potentialiser l’expérience de l’absolu Hn�tDnt�TXH� tHl (absolu absolu). Tandis 
que le 9rai, le Bien et le Beau sont des traductions de l’absolu dans des 
langues locales, seule la langue philosophique peut tisser un milieu littéral 
capable de conduire les images ($EEilGXnJHn) traduisantes qui se propagent 
entre lesdites projections. Si l’invagination de la tour de Babel sous la forme 
d’un puits sans fond (EoGHnlosHn�6chDcht) déchaîna la dissémination irréver-
sible des modes de pensée, les œuvres philosophiques sont des sinthomes 
permettant – en nouant d’une façon toujours singulière les intérêts théo-
rique, éthique et esthétique – de fournir à chaque fois une consistance nou-
velle à l’humanité comme sujet orienté. Sur le fond fourni par la déliaison 
proprement moderne des puissances reliantes de l’orni-théologie, seule la 
connectivité de l’impure langue philosophique permet, à partir de ce qui 
perdure de cette perte de la pureté de l’expérience abstraite, de mettre en 
orbite la Mère et de se soustraire à la tutelle du Père, sans sombrer dans la 
folie du pire 32. Seulement de cette façon, la chute de l’humanité moderne 
résonnera d’une langue musaïque.

31. Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions » >´Il torto e il diritto delle tradu-
]ioniµ, in croce, B., )UDPPHnti�Gi�HstHticD�H�tHttHUDtXUD� Lanciano, ��20, �0� p.@, trad. C. Alunni, 
/H�&DhiHU��&ollqJH�intHUnDtionDl�GH�ShilosoShiH�� octobre 1988, n° 6, Paris, Osiris, p. 18.

32. lacan, J., 7plpYision, Paris, Éd. du Seuil, 1974, p. 72.
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Avec cette tentative d’explication, il semble, à vrai dire, qu’après de vains 
détours, nous pourrions courir le risque de déboucher à nouveau sur une 
théorie traditionnelle de la philosophie, théorie selon laquelle la philosophie 
serait capable de résoudre le conÁit des facultés en se suturant (Badiou) 
hyperboliquement à un mode local de pensée – la philosophie comme 
archiscience (Husserl), archipoème (Heidegger) ou archi-éthique (Lévi-
nas) – pour soumettre ensuite les autres modes de pensée à sa domination 
surplombante. Si, dans le travail philosophique, doit s’attester la parenté 
entre les différents modes de pensée, comment le pourrait-elle autrement 
qu’en déclinant, dans chaque domaine dérivé de rationalité, la forme et 
le sens de l’archimode de pensée prétend�ment suprême, quel qu’il soit " 
Certes, sur le concept de l’exactitude d’une telle procession hiérarchique 
entre les différents modes de pensée, la théorie en question ne saurait guère 
s’exprimer, et, en dernière instance, serait incapable de rendre compte de 
ce qui est essentiel dans une telle transmission verticale. Mais en vérité, 
la parenté des modes de pensée s’atteste dans le travail philosophique de 
manière beaucoup plus profonde et déterminée que si l’on suppose une 
hiérarchie entre eux. Pour saisir le rapport authentique entre une œuvre 
locale de pensée et sa variation, sa déformation ou son extension philoso-
phique, il faut procéder à un examen dont le propos est tout à fait analogue 
aux raisonnements par lesquels la critique kantienne de la connaissance 
doit démontrer l’impossibilité de la théorie du reÁet. De même que là, on 
montre qu’il ne saurait y avoir dans la connaissance, si celle-ci consistait en 
reÁets du réel, aucune objectivité ni même aucune prétention à l’objecti-
vité, on peut démontrer, ici, qu’aucune déformation philosophique ne serait 
possible si son essence ultime était de vouloir ressembler (bhnlichNHit) au 
germe de la variation, et de vouloir rester fidèle aux protocoles de légi-
timation internes au mode de pensée d’origine. Le travail philosophique 
de variation effectue le passage d’un mode de pensée dans un autre par 
une série de métamorphoses continues. La variation parcourt, en les traver-
sant, un continXXP de métamorphoses, non de régions abstraites d’analogie, 



Philo-fictionS, 3-4 | 2012

| 84 la tâche du PhiloSoPhe

de similitude et de ressemblance 33. Le système philosophique, loin d’être 
une classification encyclopédico-représentative de ce qui est produit locale-
ment, est une machine productive dans laquelle des œuvres provenant des 
modes abstraits de pensée, sont soumises à des déformations continues 
visant à rendre possible leur connectivité et leur composition, au sein d’une 
expérience concrète. Car dans sa survie (hEHUlHEHn) philosophique, qui ne 
mériterait pas ce nom si elle n’était migration, exil, mutation, déformation, 
métamorphose, dégénération et renouveau du vivant, l’original mute. Il y a 
un après-mûrissement (1DchUHiIH)� aussi, des structures linguistiques élémen-
taires établies, car toutes les langues sont en variation continue immanente 34. 
Les D�SUioUi�linguistiques de la manifestation, loin de se situer en amont de 
la phénoménologie historique de l’esprit, qu’ils rendent spéculativement 
possible, sont l’objet d’une SUD[is de réÁexion dialectisante, véhiculée par 
les différents modes de pensée. Ce qui, du temps d’un scientifique ou d’un 
artiste, a pu être une tendance de leurs langages peut, plus tard, disparaître ; 
des tendances immanentes peuvent ressortir d’une manière neuve de ce qui 
a été formé. À la limite, aucune structure linguistique n’est synonyme d’elle-
même 35. Ce qui avait une résonance, jeune, peut paraître plus tard démodé, 
ce qui était courant peut sembler archaïque, ce qui était présupposé peut 
être réÁexivement assumé, ce qui se présentait sous l’aspect de l’immédiat et 
de l’élémentaire peut être médiatisé et résolu. Chercher l’essentiel de telles 
mutations, comme aussi du changement constant du sens, dans la subjecti-
vité des générations suivantes, et non dans la vie la plus propre des modes 
de pensée, de leurs langages et de leurs œuvres, ce serait – en concédant 
même le psychologisme le plus cru – confondre la chose et l’essence d’une 
chose ; mais, à parler plus rigoureusement, ce serait, par impuissance de 
pensée, nier l’un des processus historiques les plus puissants et les plus 
féconds. Et, voudrait-on même faire du dernier trait de plume de l’auteur 

33. BenJaMin, :., « Sur le langage en général et sur le langage humain », in °XYUHs�(t. I), 
oS. cit., p. 157.

34. deleuze, G., Guattari, F., 0illH�PlDtHDX[��&DSitDlisPH�Ht�6chi]oShUpniH�(t. II), oS. cit., p. 123.
35. Gentile, G., /D�filosofiD�GHll·DUtH, cité par c. Alunni dans une note de traduction, in 

Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions », trad. C. Alunni, /H�&DhiHU��&ollqJH�intHU-
nDtionDl�GH�ShilosoShiH���oS. cit., p. 17.
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le coup de grkce porté à l’±uvre et à ses infinies possibilités expressives, on 
ne sauverait pas pour autant cette théorie périmée de la philosophie. Car, 
de même que la tonalité et la signification des grandes ±uvres de pensée se 
modifient (sich wandeln) totalement avec les siècles, le langage du philosophe 
et ses possibilités expressives déterritorialisées se modifient eux aussi. Oui, 
tandis qu’une œuvre locale de l’esprit perdure (überdauert) dans la langue 
qui est la sienne, les fibres de l’±uvre tissées par le travail philosophique de 
déformation sont vouées à se dissoudre (DXÁ|sHn) dans le tissu de l’impure 
langue, à sombrer (untergehen) dans les béances inconscientes de l’expérience 
qu’elles sondent. La philosophie est si éloignée d’être la stérile égalisation 
(die Gleichung) de deux langues mortes que, parmi toutes les formes, il lui 
revient en propre d’indiquer cet après-murissement (Nachreife) des langues 
locales, leurs accouplements systématiques et les douleurs d’enfantement 
(Wehen) d’un milieu expressif  unifié.

Si dans le travail philosophique de variation et de composition systéma-
tique, la parenté (die Verwandtschaft) des modes de pensée s’annonce, cela a 
lieu (geschieht) tout autrement que par la vague ressemblance de l’±uvre lo-
cale et de son extension philosophique. De même qu’il est clair, en général, 
que parenté n’implique pas nécessairement ressemblance. Dans ce contexte, 
le concept de parenté s’accorde encore avec son usage, au sens étroit, pour 
autant que l’identité de provenance n’en ait pas, dans les deux cas, une défi-
nition suffisante, quoique, certes, pour la détermination de ce sens plus 
étroit, le concept de provenance restera indispensable. Dans le transport 
philosophique, l’original engendre une descendance ² la sienne, sans doute, 
mais avec la force de parler toute seule qui fait d’une filiation autre chose 
qu’un produit assujetti à la loi de la reproduction 36. Or, en quoi peut consis-
ter la parenté de deux modes de pensée si elle n’est pas historique " Pas plus, 
en tout cas, dans la ressemblance des ±uvres que dans celle des langues lo-
cales dont elles sont faites. Bien plut{t, la parenté philosophique des modes 
de pensée repose sur ceci qu’en chacun d’eux, comme un tout, une chose 
² et, certes, la même ² ait à chaque fois le même vouloir-dire (gemeint) que 

36. DerriDa, J., « Des tours de Babel », in Psyché. Inventions de l’autre (t. I), Paris, Éd. Galilée, 
coll. « La Philosophie en effet », ����, p. 22�.
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néanmoins aucun d’eux, isolément – mais seulement la totalité (GiH�$llhHit) 
de leurs intentions (,ntHntionHn), qui se complètent (HUJln]HnGHn) mutuelle-
ment –, ne peut atteindre : l’impure langue philosophique (GiH�XnUHinH�6SUDchH) 
et sa visée réÁexive propre, à savoir (la médiation de l’expérience concrète 
de) l’absolu en tant que tel. On ne reprochera pas aux modes locaux de 
pensée de ne pas être suffisamment abstraits mais au contraire de l’être trop, 
de ne pas atteindre à la machine concrète qui opère la connexion 37. L’im-
pure langue, loin d’être une catégorie formelle – le langage présent dans 
toutes les langues – est XnH langue, la langue la plus concrète qu’il soit 38. Au 
moyen de la production philosophique d’un milieu linguistique unificateur 
et universalisant, les différents modes de pensée ne cessent de devenir un et 
de s’incrémenter en un. En effet, le philosophe moderne ne croit à des tota-
lités qu’à côté. Le système philosophique est lui-même produit comme une 
partie à c{té des modes locaux de pensée, qu’il n’unifie ni ne totalise, mais 
qui s’applique à eux en instaurant seulement des communications aber-
rantes entre vases non communicants, des unités transversales entre élé-
ments qui gardent toute leur différence dans leurs dimensions propres. Le 
système philosophique est produit comme un tout, mais à sa place, dans le 
processus de production, à côté des modes locaux de pensée. Et quand il 
s’applique à eux, se rabat sur eux, il induit des synthèses transversales, des 
sommations transfinies, des inscriptions polyvoques et transcursives sur la 
surface vacante de l’expérience concrète 39. La langue philosophique, loin 
d’être l’DEstUDctXP�de ce� concUHtXP�que seraient les langues, est l’articulation 
concrète des différentes projections abstraites de l’expérience 40. Loin de 
toute grammaire formelle universelle et de tout métalangage surplombant, 
la langue philosophique est une langue particulière obtenue par unification, 
contamination et hybridation des différents modes locaux de médiatiser 

37. deleuze, G., Guattari, F., 0illH�PlDtHDX[��&DSitDlisPH�Ht�6chi]oShUpniH�(t. II), oS. cit., p. 14.
38. BerMan, A., /·ÇJH�GH�lD�tUDGXction��©�/D�tkchH�GX�tUDGXctHXU�ª�GH�:DltHU�%HnMDPin��Xn�coPPHn-

tDiUH, oS. cit., p. 114.
39. deleuze, G., Guattari, F., /·$nti-°GiSH��&DSitDlisPH�Ht�6chi]oShUpniH�(t. I), Paris, Éd. de 

Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 51-52.
40. Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions », trad. C. Alunni, /H�&DhiHU��&ollqJH�

intHUnDtionDl�GH�ShilosoShiH���oS. cit., p. 17.
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l’expérience. L’impure langue systématique est ainsi une machine concrète 
de composition, un système de perles de verre (*lDsSHUlHns\stHP) capable de 
médiatiser l’abstraction vertueusement constitutive des modes locaux de 
pensée. L’impure langue constitue le milieu linguistique élargi au sein du-
quel des variations sans ton fondamental (i��H. atonales), et jouant à la fois 
sur plusieurs modes locaux de potentialisation de la manifestation (i��H��poly-
phaniques), rendent possible un élargissement de l’expérience synthétisant 
plusieurs visées réÁexives de l’absolu (i��H��stéréoscopiques). Loin de toute 
tentation orni-théologique de se soustraire à l’emprise de la gravité et d’arrê-
ter la libre chute (GHU�)UHiIDll) de l’absolu au sein de soi, la langue impure est 
un oUJDnon systématique permettant à la pensée, en se soustrayant à tout 
enracinement de l’expérience dans une langue locale, de se mettre en orbite 
au sein de l’expérience non-stratifiée. Le plan de composition philosophique 
est parcouru par les choses et les signes les plus hétéroclites : un fragment 
sémiotique voisine avec une inter action chimique, un électron percute un 
langage, un trou noir capte un message génétique, une cristallisation fait une 
passion, la guêpe et l’orchidée traversent une lettre, etc. Ces éléments hété-
rogènes sont arrachés à leurs strates, déstratifiés, décodés, déterritorialisés, 
et c’est cela qui permet leur voisinage et leur mutuelle pénétration dans le 
plan de consistance philosophique 41. Alors que, dans des modes de pensée 
étrangers les uns aux autres, tous les éléments singuliers – leurs formes sub-
jectives typiques, leurs idées régulatrices, leurs matériaux, leurs ressources 
techniques, méthodologiques et linguistiques, etc. – s’excluent, tous ces 
modes de pensée se complémentent dans leurs intentions mêmes. Nous 
voyons cette affinité originaire s’annoncer dans un ploiement, un reploie-
ment et un codéploiement des visées réÁexives. À travers chaque forme 
locale de l’esprit, quelque chose est visé qui est le même et que, pourtant, 
aucune de ces formes ne peut atteindre séparément. Elles ne peuvent pré-
tendre l’atteindre et se le promettre qu’en coemployant ou codéployant sys-
tématiquement leurs visées complémentaires. Ce codéploiement synthé-
tique des langues est en même temps un reploiement réÁexif, car ce qu’il 
vise à atteindre, c’est aussi l’impure langue (GiH�XnUHinH�6SUDchH)� Ce qui est 

41. deleuze, G., Guattari, F., 0illH�PlDtHDX[��&DSitDlisPH�Ht�6chi]oShUpniH�(t. II), oS. cit., p. 89.
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alors visé par cette coopération des différentes formes de l’esprit et des vi-
sées réÁexives, et qui est immanent à chacune d’elles, c’est l’expérience 
concrète qu’elles investiraient de tous côtés, comme une tour dont elles 
tenteraient de faire le tour tout en demeurant à l’intérieur de la tour. Ces 
formes de l’esprit se rapportent l’une à l’autre dans la concertation philoso-
phique selon un mode inouï 42. Une visée proprement philosophique de 
l’absolu, une visée réÁexive de l’absolu-en-tant-qu’8n, n’est possible qu’en 
composant, en accordant et en harmonisant les différentes composantes 
spectrales de l’expérience. La philosophie peut donc être définie comme un 
synthétiseur concret des différentes expériences abstraites de médiation. De 
la même façon qu’un objet intentionnel de la perception, loin d’être immé-
diatement donné, résulte d’une constitution synthétique de ses différents 
profils phénoménologiques, une expérience concrète de l’absolu résulte de 
la variation et de la synthèse des expériences immanentes de soi, rendues 
possibles par les différents modes locaux de pensée. Si ceux-ci déclinent les 
diverses formes de dire l’absolu (à savoir comme 9érité, comme Bien ou 
comme Beauté), le travail philosophique dépend de la thèse selon laquelle 
l’absolu – duquel toute œuvre, tout langage, tout mode de pensée, toute 
forme de l’esprit ne sont que des formes d’expression locales visant à po-
tentialiser son par-être ² est 8n, malgré la diversité potentiellement infinie 
de manières de décliner son autophénoménalisation. La philosophie opère 
ainsi la réÁexion entre les images (%ilG) de l’absolu produites par les diffé-
rentes composantes spectrales de l’expérience. Pour saisir exactement la loi 
qui régit cette méthode de variations synthétiques, l’une des lois fondamen-
tales de la philosophie du langage et du langage de la philosophie, il faut 
distinguer, dans l’intention, le mode de visée (GiH�$Ut�GHs�0HinHns) du visé (GDs�
*HPHintH) lui-même – ou bien, dans la terminologie de Frege, le PoGH�GH�GonD-
tion (6inn) du UpIpUHnt (%HGHXtXnJ)� Toutes les différences entre les modes de 
pensée ne sont alors que des traductions du même absolu qui se projette ou 
se réÁéchit dans des ordres différents 43� Par exemple, dans une visée esthé-
tique d’une Áeur et dans une explication biologico-chimique du processus 

42. derrida, J., « Des tours de Babel », in Ps\chp��,nYHntions�GH�l·DXtUH�(t. I), oS. cit., p. 232.
43. derrida, J., « Théologie de la traduction », in 'X�GUoit�j�lD�ShilosoShiH, oS. cit., p. 376.
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photosynthétique grâce auquel elle est capable de se nourrir de lumière, le 
visé� à savoir la Áeur absolue, est assurément le même, mais non la manière 
de le viser. Car, en raison de ces modes de visée, les deux formes d’expé-
rience signifient quelque chose de différent pour l’artiste et pour le scienti-
fique, ne sont pas pour eux interchangeables, et même, en fin de compte, 
tendent à s’exclure l’une l’autre, alors que, pour ce qui concerne le visé pris 
absolument, elles signifient une seule et même chose. Tandis que, de la 
sorte, le mode de visée diffère dans ces deux expériences particulières, les 
deux modes de pensée dont elles proviennent se complémentent dans la 
langue philosophique unifiée. En elle, en effet, se complète tendancielle-
ment la manière de viser en direction du visé concret en tant que tel. Une 
Áeur absolue, une Áeur dont l’irradiation phénoménologique se déverse 
dans toutes les sections spectrales de l’expérience en même temps, est une 
Áeur épiphytique qui tombe librement, car seule une Áeur qui tombe est une 
Áeur totale 44. En particulier, la possibilité de se rapporter à l’absolu au 
moyen de la raison théorique ne réduit aucunement la possibilité d’en dé-
ployer l’expérience par d’autres moyens, soient-ils artistiques ou éthico-po-
litiques. L’incapacité d’affirmer et de déployer ce caractère systématique de 
l’expérience concrète est à l’origine de la plupart des critiques bucolico-
pastorales de la science, critiques selon lesquelles la science, en réduisant la 
coloration et la brillance des choses elles-mêmes – le vert de la feuille et le 
jaune du champ de blé, le noir du corbeau et le gris du ciel – aux ondes 
électromagnétiques et aux inÁux nerveux, nous éloignerait d’une expérience 
prétendûment immédiate du réel 45. Le gain de l’objectivité scientifique serait 
ainsi illusoire pour autant que l’opération continuée de l’objectivation, de la 
représentation, de l’abstraction, de l’idéation, de la numération, ne per-
mettrait pas une approche de l’Essentiel, mais déterminerait au contraire 
son éloignement progressif, et finalement sa perte 46. Ces comparaisons 
entre des modes de pensée hétérogènes oblitèrent leur essentielle incom-
mensurabilité égalitaire. Si l’absolu est capable de s’automanifester au moyen 

44. cioran, E., ÉcDUtqlHPHnt, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979, p. 103�
45. heideGGer, M., 4X·Hst-cH�TX·XnH�chosH�", trad. J. Reboul et J. Taminiaux, Paris, Gallimard, 

1971, p. 217.
46. henry, M., /D�%DUEDUiH, Paris, PUF, 2004, p. 152.
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d’une multiplicité ouverte et irréductible de formes possibles, alors, la ri-
chesse de l’expérience s’amplifie nécessairement avec la capacité subjective 
d’intriquer et de potentialiser systématiquement ces multiples dimensions. 
Grâce au travail philosophique de composition, les modes locaux de l’expé-
rience, loin de toute concurrence pour détenir un discours prétendûment 
privilégié sur l’absolu, peuvent coexister, s’accorder et interférer harmoni-
quement. Le système philosophique doit être un oUJDnon pour multiplier, 
élargir et composer les formes possibles d’autodonation de l’absolu, et non 
pas un champ de lutte pour ériger un mode de pensée en « philosophie 
première ». En particulier, loin de vouloir restituer à l’art un privilège qui 
aurait été usurpé par la science moderne à l’égard des possibilités humaines 
de faire l’expérience de l’absolu, comme le prétendent certains philosophes 
contemporains tels qu’Heidegger ou Henry, il s’agit de déployer 
effectivement la thèse selon laquelle aucune forme locale de l’expérience ne 
peut épuiser la richesse infinie de l’expérience concrète. Dans les modes de 
pensée pris un à un, et donc incomplets, le visé ne peut jamais être atteint 
dans une relative autonomie (6HlEstlnGiJNHit) mais, pour cela, il doit plutôt 
être pris dans une variation (:DnGHl) continuelle, dépourvue de toute base 
tonale privilégiée, jusqu’à ce qu’il puisse surgir (hHUYoUtUHtHn)� grâce à l’impure 
langue philosophique, de l’harmonie coordonatrice de tous ces modes de 
visée. La visée de l’absolu en tant qu’absolu est seulement possible au moyen 
d’une complémentation philosophique des visées immanentes et réÁexives 
de chaque mode de pensée, c’est-à-dire de la synthèse philosophique de 
l’absolu en tant que vérité, de l’absolu en tant que beauté et de l’absolu en 
tant que bien. La langue impure constitue le milieu expressif  élargi au sein 
duquel une telle expérience absolue de l’absolu peut se déployer infiniment. 
Le système philosophique vise ainsi à harmoniser les différents modes de 
pensée sans briser leur irréductibilité mutuelle, à résoudre (GiH�$XÁ|sXnJ) 
leurs différends au moyen de leur accordement harmonique au sein d’une 
solution linguistique unifiée. Il en résulte que cette langue philosophique, 
loin d’être une sorte de restitution eschatologique d’une langue adamique 
supposée, ne prend son envol qu’à la tombée de Babel. Jusqu’alors, elle reste 
dissimulée dans les langues des modes locaux de pensée. Mais lorsque, de la 
sorte, les modes de pensée croissent (ZDchsHn) jusqu’au commencement de 
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leur histoire systématique, c’est à la philosophie, qui s’enÁamme (Hnt]�nGHt) 
de l’éternelle survie (GDs�hEHUlHEHn) des ±uvres et de l’infinie renaissance (GDs�
$XÁHEHn) des nouveaux modes de pensée, qu’il appartient toujours, à nou-
veau, de faire l’épreuve de cette croissance (:DchstXP) spéculative des lan-
gues, pour savoir combien ce qu’elle cache (ihU�9HUEoUJHnHs) est éloigné de la 
parousie (GiH�2IIHnEDUXnJ) de l’absolu en tant qu’absolu, comment elle peut 
devenir présente dans le savoir de cette distance. 

C’est concéder par là même, il est vrai, que toute variation philosophique 
n’est qu’un moyen relativement provisoire de se mesurer (DXsHinDnGHUsHt]Hn) à 
ce qui rend les différents modes de pensée Ht irréductiblement étrangers les 
uns aux autres, Ht�apparentés par leur visée réÁexive et immanente du même 
absolu. Une solution (/|sXnJ) de cette étrangeté ()UHPGhHit) qui soit autre 
que temporelle et provisoire, qui soit immédiate, instantanée et définitive, 
voilà ce qui est refusé aux configurations subjectives locales ou, du moins, 
ce vers quoi elles ne peuvent tendre immédiatement, car un accès immédiat 
à l’absolu – lequel est toujours déjà auprès de nous – est contraire à l’es-
sence de celui-ci comme médiation historico-extatique et immanente de soi. 
Mais médiatement, c’est la croissance (GDs�:DchstXP) des dispositifs reliants, 
visant à intensifier la connectivité et la « versabilité infinie » (Novalis) entre 
les différentes formes de l’esprit, qui fait mûrir dans les langues abstraites la 
semence voilée (YHUh�lltHn� 6DPHn) d’une langue concrète. La philosophie 
comme traduction générale est l’oUJDnon systématique de médiation spécula-
tive et de connectivité généralisée entre les différentes formes de l’esprit. 
L’universalité, rendue possible par ce travail philosophique de médiation, 
est un uni-versement des modes de pensée et des horizons régionaux les 
uns dans les autres. Le (non-)horizon de l’expérience philosophique univer-
salisant ne peut donc pas être déplié et scandé par une unique spatio-tem-
poralité englobante. L’interzone n’est pas un monde environnant historique 
(histoUischH�8PZHlt)� Le travail philosophique, encore qu’il ne puisse prétendre 
à la durée de ses ouvrages (*HEilGH) au sein d’une temporalité historique ré-
gionale, et en cela dissemblable de l’art ou de la science, ne renonce pas à 
s’orienter vers un stade ultime, définitif  et décisif  de toute construction 
verbale (6SUDchI�JXnJ)� Grâce à lui, croît (Zlchst) et tombe l’original dans une 
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atmosphère de langue pour ainsi dire extraterrestre (H[tUDtUUHstUischH)� dans 
laquelle, il est vrai, il ne peut vivre durablement et qu’il est loin, en outre, 
d’atteindre dans toutes les parties de sa forme (*HstDlt)� mais vers laquelle, 
cependant, il fait au moins signe sur un mode étonnamment insistant ; 
comme le domaine prédéterminé et refusé de l’accomplissement et de la 
réconciliation des modes de pensée. En projetant l’œuvre au-delà de la 
strate de l’expérience où elle a poussé, la traduction (GiH�hEHUsHt]XnJ) philo-
sophique la transpose (�EHUsHt]Hn) dans une interzone expressive dans la-
quelle aucun ancrage local de la manifestation ne peut la soustraire à sa libre 
chute à travers A. Cette inter]one isotrope, l’±uvre ne l’atteint pas complè-
tement, mais c’est là que se trouve ce qui, dans une opération d’interpola-
tion philosophique, est plus que de la communication : les moments où 
l’original passe dans une langue moins pure et plus abyssale ne sont pas 
ceux o� le sens est libéré le plus visiblement de leurs supports signifiants 
locaux, mais ceux où, dans le travail de connexion philosophique, les lan-
gages des différents modes de pensée passent continûment les uns dans les 
autres 47. Une œuvre ne demande pas à être communiquée. Elle demande à 
être contaminée, développée, potentialisée et déformée au-delà de son 
propre domaine de rationalité 48. Grâce au travail de variation et de compo-
sition philosophique, une œuvre produite dans le cadre d’un mode local de 
pensée devient un fragment d’une œuvre plus vaste, d’un sinthome capable 
de nouer et de diagonaliser les registres théorique, éthique et esthétique. De 
la même façon qu’une plante épiphytique ne peut pas être déracinée, ce 
noyau essentiel, soustrait tant à la communication qu’à toute « umweltifica-
tion » abstraite de l’expérience, se laisse déterminer comme ce qui, dans une 
œuvre philosophique, n’est pas à nouveau déterritorialisable, voire philoso-
phable. Si l’on peut extraire d’elle de la communication et la transmettre, ce 
vers quoi le travail du vrai philosophe s’orientait reste néanmoins intou-
chable. Cela n’est pas transmissible (�EHUtUDJEDU) comme la parole propre de 
l’original, parce que le rapport de la teneur (GHU�*HhDlt) à la langue est tout à 

47. BerMan, A., /·ÇJH�GH�lD�tUDGXction��©�/D�tkchH�GX�tUDGXctHXU�ª�GH�:DltHU�%HnMDPin��Xn�coPPHn-
tDiUH, oS. cit., p. 134.

48. ducaSSe, I. (Comte de Lautréamont), « Poésies II », in °XYUHs�coPSlqtHs��Paris, Galli-
mard, 1973, p. 306.
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fait différent dans l’original et dans sa variation philosophique. Si la teneur 
linguistique d’un mode local de pensée est naturellement adaptée au type de 
contenus (GHU�,nhDlt) qui sont les siens, la langue philosophique n’a pas de 
teneur propre. Si l’idée régulatrice d’un mode local de pensée est l’D�SUioUi 
téléologique qui prescrit la teneur linguistique qui lui est affectée, les diffé-
rentes constellations eidétiques qui régissent les tâches de la philosophie ne 
définissent pas une teneur unique 49. Si teneur et contenus forment, dans un 
mode local de pensée, une certaine unité, comme le fruit et sa peau, la 
langue philosophique enveloppe (XPJiEt) les contenus de ses œuvres comme 
un manteau royal aux larges plis. Car la langue philosophique ne cesse pas 
de signifier une langue plus haute qu’elle-même, et reste par là, face aux 
contenus des œuvres locales, inappropriée, forcée et étrangère. La philoso-
phie ne peut pas prétendre dissimuler sa vertueuse imposture, c’est-à-dire la 
violence qu’elle exerce vis-à-vis des teneurs linguistiques locales, des conte-
nus correspondants et des protocoles de légitimation internes à chaque 
domaine de rationalité. La mise entre guillemets généralisée de tout mode 
local de pensée déclenche le mouvement « transfini » de la production phi-
losophique 50. La composition philosophique doit développer à son plus 
haut degré l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet $Us�0DJnD est en 
corrélation très étroite avec celle du montage 51. Tisser des œuvres philoso-
phiques signifie citer les différents modes de pensée. Mais le concept de 
citation implique que les objets cités, quels qu’ils puissent être, soient arra-
chés au contexte qui est à chaque fois le leur 52. La potentialisation de l’expé-
rience l’implique. Il serre de près l’œuvre d’un auteur, se sert de ses expres-
sions, efface une idée juste, la remplace par une idée fausse 53. La disparition 
de la « voix de l’auteur » déchaîne une puissance d’inscription polypha-
nique 54. Écrire philosophiquement veut dire greffer. La greffe ne survient 

49. BenJaMin, :., /H�concHSt�GH�cUitiTXH�HsthptiTXH�GDns�lH�UoPDntisPH�DllHPDnG, oS. cit., p. 166.
50. derrida, J., La�'isspPinDtion, oS. cit., p. 407.
51. BenJaMin, :., PDUis�� cDSitDlH�GX�xixH siècle. /H�/iYUH�GHs�SDssDJHs, trad. J. Lacoste, Paris, 

Éditions du Cerf, 1989, p. 474.
52. ,EiG�, p. 494.
53. ducaSSe, I. (Comte de Lautréamont), « Poésies II », in °XYUHs�coPSlqtHs��oS. cit., p. 306.
54. derrida, J., LD�'isspPinDtion, oS. cit., p. 403.
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pas au propre de l’œuvre. Les prélèvements textuels ne donnent pas lieu à 
des « citations », voire à des « illustrations ». Ils ne sont pas appliqués à la 
surface ou dans les interstices d’une œuvre qui existerait déjà sans eux. Et ils 
ne se lisent eux-mêmes que dans l’opération de leur réinscription, dans la 
greffe. 9iolence appuyée et discrète d’une incision inapparente dans l’épais-
seur de l’œuvre, insémination calculée de l’allogène en prolifération par la-
quelle les deux textes se transforment, se déforment l’un par l’autre, se 
contaminent dans leur contenu, tendent parfois à se rejeter, passent ellipti-
quement l’un dans l’autre et s’y régénèrent dans la répétition, dans la bor-
dure d’un sXUMHt. Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son 
prélèvement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain. La trans-
plantation est multiple. Enté en plusieurs lieux, chaque fois modifié par 
l’exportation, le scion en vient à se greffer sur lui-même. Les greffons eux-
mêmes composent le tout du corps propre. Cela n’est possible que dans 
l’écart qui sépare l’œuvre d’elle-même, qui permet la coupure ou la désarti-
culation d’espacements silencieux. L’hétérogénéité des modes de pensée, 
c’est la philosophie elle-même, la greffe. Jamais citation n’aura aussi bien 
voulu dire mise en mouvement des différents modes de pensée dans l’inte-
rzone qui, tout en les séparant, ouvre la possibilité de les relier. La lecture 
ressemble alors à ces radiographies qui découvrent, sous l’épiderme de la 
dernière peinture, un autre tableau caché : du même peintre ou d’un autre, 
peu importe, qui aurait lui-même, faute de matériaux ou pour produire un 
nouvel effet, utilisé la substance d’une ancienne toile ou conservé le frag-
ment d’une première esquisse. Et sous cette autre, etc. 55. Le prélèvement 
philosophique cesse d’être une citation dès lors qu’il se laisse travailler et 
travaille au corps même de l’œuvre 56. Et comme rien n’a précédé le miroir, 
comme tout commence dans le pli de la citation, le dedans du palimpseste 
philosophique aura toujours été hors de lui. Cette réciproque contamina-
tion empoissonne le dedans, le corps propre de l’œuvre, comme elle em-
poissonne les œuvres citées à comparaître et qu’on aurait voulu tenir à l’abri 
de cette violente expatriation, de cette abstraction déracinante qui les ar-

55. . ,EiG., p. 431-434.
56. . ,EiG., p. 411.
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rache à la sécurité de leur contexte original 57. Cet être-brisé (*HEUochHnhHit) 
interdit une transmission (hEHUtUDJXnJ) qui, en même temps, est inutile. Car 
toute déformation d’une œuvre appartenant à un moment déterminé de 
l’histoire d’une langue, eu égard à un aspect déterminé de la teneur propre 
à cette œuvre, représente les traductions dans toutes les autres langues. Le 
travail philosophique déracine définitivement l’original de tout terrain local 
dans la mesure, du moins, où l’on ne saurait plus le mettre en abîme, par 
aucune absolution supplémentaire, mais seulement le faire pousser ici, dans 
cet abîme, toujours à nouveau et en d’autres parties, et le soumettre à un 
travail de variation chromatique généralisé, dépourvu de tout invariant fon-
damental. Une œuvre qui, comme c’est le cas tendanciel du )innHJDns�:DNH, 
a été composée dans plusieurs langues à la fois, une œuvre déracinée à 
l’égard de toute langue locale, ne peut point être traduite mais seulement 
approfondie, prolongée et potentialisée. Ce n’est pas pour rien que le terme 
« détournement ironique » peut évoquer ici certaines pensées tant des phi-
losophes du romantisme allemand que des situationnistes. Les premiers ont 
eu avant d’autres une connaissance de la survie absolue des œuvres dont la 
variation atonale et le détournement systématique sont un des témoignages 
les plus éminents. Certes, ils ne l’ont guère reconnue en tant que telle mais 
ont porté toute leur attention sur la critique philosophique qui représente, 
elle aussi mais à un moindre degré, un moment dans la survie déracinée des 
œuvres locales. Cependant, même si leur théorie ne s’est guère souciée de la 
systématicité philosophique en tant que telle, leur œuvre importante de phi-
losophes n’allait pas sans un sentiment de l’essence et de la dignité de cette 
versabilité infinie entre les différentes coupures abstraites de l’expérience. 
Ce sentiment – tout l’indique – n’a pas nécessairement à être le plus fort 
chez les supports subjectifs des modes locaux de pensée eux-mêmes ; on 
peut même dire sans doute que chez eux, en tant que sujets articulés par des 
formes particulières de l’esprit, il a le moins de place. L’histoire elle-même 
ne justifie pas le préjugé conventionnel suivant lequel les philosophes im-
portants seraient des scientifiques ou des artistes, et les scientifiques ou les 
artistes sans importance, de moins bons philosophes. Une série des plus 

57. . ,EiG., p. 384.
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grands, comme Kant, Hegel, :hitehead, sont, comme philosophes, incom-
parablement plus importants que comme savants ; d’autres, parmi les plus 
grands de tous, comme Descartes et Leibniz si l’on considère l’ensemble de 
leur œuvre, ne doivent pas être considérés seulement comme des scienti-
fiques. À plus forte raison, pas comme philosophes. Comme, en effet, la 
variation et le détournement sont une forme propre, la tâche du philosophe 
se laisse également distinguer de celle de l’artiste ou du scientifique, très 
exactement, comme une tâche propre.

La tkche du philosophe consiste à distiller dans un milieu expressif  unifié 
cette intention à partir de laquelle, en celui-ci, est éveillé l’écho de l’original. 
C’est là un trait du travail philosophique le distinguant décisivement des 
modes locaux de pensée, parce que l’intention de ceux-ci ne va jamais vers 
la langue même et son pouvoir de synthèse transrégionale, mais seulement 
et immédiatement vers des corrélations de teneur (*HhDlts]XsDPPHnhlnJH) 
langagière déterminées. La philosophie ne se voit pas, comme l’art ou la 
science pour ainsi dire, à l’intérieur du massif  forestier (%HUJZDlG) qui pousse 
au sein de chaque projection tonale de l’absolu, mais hors de celles-ci, face 
à elles, transversale à toute coupure alpestre de l’expérience ; et sans y péné-
trer, elle appelle l’original en cette unique interzone où, à chaque fois, l’écho 
dans le milieu expressif  systématique peut donner la résonance (GHU�:iGH-
rhall) d’une ±uvre d’une langue locale. L’artiste ou le scientifique, immergés 
dans les massifs forestiers de leur langue, peuvent difficilement percevoir 
cet être-en-dehors-de-toute-langue-locale qui est le propre du philosophe. 
Celui-ci est entre les modes de pensée, à la EoUGXUH des modes de pensée. 
Pour faire résonner une œuvre locale dans la langue philosophique, le phi-
losophe doit se tenir au bord de toute langue – dans la région plus décou-
verte et diaphane qui n’est pas leur intimité – et face à l’obscurité rocailleuse 
et touffue des langues locales 58. Son intention ne se dirige pas seulement 
vers quelque chose d’entièrement autre que celle de l’œuvre artistique, 
scientifique ou politique ² à savoir vers l’enrichissement des ressources 
expressives de la langue philosophique dans son ensemble, à partir de la 

58. BerMan, A., /·ÇJH�GH�lD�tUDGXction��©�/D�tkchH�GX�tUDGXctHXU�ª�GH�:DltHU�%HnMDPin��Xn�coPPHn-
tDiUH, oS. cit., p. 152.
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composition des œuvres singulières produites dans des langues locales –, 
elle-même est autre : l’intention de ceux qui produisent au sein d’un unique 
mode de pensée est stellaire, celle du philosophe est constellaire. Car son 
travail est animé par le grand motif  d’une interpolation, d’une intégration et 
d’un montage des nombreux modes de pensée pour former un seul langage 
absolu, un oUJDnon musaïque de pensée capable de composer et de jouer 
des pièces polyphaniques, atonales et stéréoscopiques. Or, ce langage est 
celui dans lequel les différentes structures linguistiques locales, prises une 
à une, ne parviennent jamais à s’entendre – et auront donc toujours besoin 
de la connectivité philosophique –, mais où les différents modes de pen-
sée eux-mêmes, complétés et réconciliés globalement dans leurs manières 
locales de médiatiser l’expérience, tombent librement d’accord. Mais s’il 
existe une langue de l’absolu (HinH�6SUDchH�GHs�$EsolXtHn)� au double sens du 
génitif, dans laquelle les ultimes secrets auxquels s’efforce toute pensée sont 
conservés sans tension et même en silence, cette langue de l’absolu est la 
langue absolue (GiH� DEsolXtH�6SUDchH)� la langue dans laquelle le vrai-dire, le 
beau-dire et le bien-dire interfèrent constructivement. À strictement parler, 
le philosophe ne traduit jamais car les modes de pensée, tous ensemble, 
n’en forment qu’un seul 59. La machine philosophique de montage transré-
gional est le kaléidoscope phénoménologique qui présente à chaque pas, à 
partir des images fournies par les différentes projections prismatiques de 
l’expérience, des figures changeantes de l’absolu 60. Et précisément, cet oUJD-
non de traduction généralisée dont la construction et la description sont la 
seule perfection que le philosophe puisse espérer, est intensivement cachée 
(YHUEoUJHn) dans la traduction restreinte interlangues. Il n’y a pas de Muse 
de la traduction restreinte ; il n’y a également aucune Muse des transferts 
philosophiques généraux, car la philosophie n’a ni de teneur linguistique 
propre ni d’orientation eidétique privilégiée. Mais la philosophie n’est pas, 
comme des philosophes qui n’assument pas la singularité productive de 
leurs propres tâches veulent le faire accroire, banausique (EDnDXsisch) voire 

59. Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions », trad. C. Alunni, /H�&DhiHU��&ollqJH�
intHUnDtionDl�GH�ShilosoShiH���oS. cit., p. 17.

60. BenJaMin, :., « Suite d’Ibi]a (��32) », trad. J.-F. Poirier, in ,PDJHs�GH�SHnspH, Paris, Chris-
tian Bourgois, ����, p. ���-��7.
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servile et subordonnée aux modes locaux régis par les Muses. Car il y a un 
inJHniXP (,nJHniXP) philosophique dont le propre est le désir de cette langue 
capable de composer les langues locales, qui s’annonce dans la traduction 
restreinte interlangues : 

Les langues parfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser 
étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’historique 
parole, l’irréductible diversité, sans fond, des modes empêche personne de 
proférer les mots qui, sinon, comme un coup de pistolet, se trouveraient, par 
une frappe unique, elle-même, sans médiation, grâcieusement la parousie 61.

Si la pensée qu’évoquent ces mots de Mallarmé est rigoureusement conce-
vable pour le philosophe, la composition philosophique, avec les germes 
qu’elle porte en elle d’un tel langage, se tient juste au milieu entre la science, 
l’art et la politique. Son œuvre a moins d’empreinte ($XsSUlJXnJ) que celles-
ci, mais elle ne s’imprime pas moins dans l’histoire.

Dès lors que la tâche du philosophe apparaît sous cette lumière, les che-
mins de sa solution (/|sXnJ) risquent de s’obscurcir de façon d’autant plus 
impénétrable. Disons plus : de cette tâche qui consiste, dans le travail de 
variation et de composition généralisée, à faire mûrir la semence d’une im-
pure langue systématique (GHn�6DPHn� HinHU�XnUHinHn� s\stHPDtischHn�6SUDchH�]XU�
5HiIH� ]X� EUinJHn)� d’une forme expressive, diagonale aux modes de pensée 
locaux, il semble impossible de jamais s’acquitter (GiHsH�$XIJDEH� >���@� schHint�
niHPDls� l|sEDU) � il semble qu’aucune solution ne permette de la définir (in 

NHinHU�/|sXnJ�EHstiPPEDU)��En effet, ne prive-t-on pas une telle solution de 
toute base si rendre du sens cesse d’être l’étalon " Et certes, tel est bien 
– transcrit en négatif  – le sens (GiH�0HinXnJ) de tout ce qu’on vient de dire. 
Fidélité et liberté, voilà les concepts que l’on invoque traditionnellement 
dans toute discussion concernant les connexions entre des modes hétéro-
gènes de pensée. Ils ne semblent plus pouvoir servir à une théorie selon la-
quelle la philosophie, dans un tel travail d’interpolation entre des régions 
locales de l’expérience, cherche autre chose que la restitution du sens, que la 

61. MallarMé, S., « Crise de vers », in ,JitXU��'iYDJDtions��8n�coXS�GH�Gps, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 2003, p. 252.
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transmission d’un contenu – préalablement prélevé de sa langue d’origine – 
avec des moyens linguistiques différents. Assurément, leur application tra-
ditionnelle envisage toujours ces concepts dans une incessante dissociation. 
En effet, que peut apporter la fidélité à la lettre s’il s’agit de restituer le sens " 
La fidélité dans le travail philosophique vis-à-vis des composantes formelles 
et littérales isolées ne peut presque jamais rendre pleinement le sens qu’il a 
dans l’original. Car, selon sa signification (%HGHXtXnJ) pour l’original, ce sens 
ne s’épuise pas dans ce qui est visé, mais acquiert justement cette significa-
tion par la manière dont ce qui est visé est lié, dans la structure formelle 
déterminée et la teneur du langage correspondante, au mode de la visée. On 
a coutume d’exprimer cela dans la formule selon laquelle les composantes 
littérales d’une œuvre portent avec elles une tonalité affective (*HI�hlston)� À 
plus forte raison, la littéralité syntaxico-formelle met un terme à toute resti-
tution du sens et risque de conduire tout droit à l’inintelligible. L’ab-sens de 
l’œuvre philosophique, loin de plonger le sujet du système dans la folie, 
permet de forcer la scansion autoexpressive de l’expérience concrète dans 
sa dissémination littérale propre. Les vertueuses transpositions philoso-
phiques de concepts physico-mathématiques, biologiques, artistiques, lin-
guistiques, geo-politiques, psychanalytiques par Deleuze et Guattari, ont 
offert au xxe siècle de monstrueux exemples d’une telle tentative. Si, par 
exemple, le sens d’un théorème est constitué par ses conséquences, poten-
tiellement infinies, dans le corps ouvert des mathématiques, son agence-
ment avec des matériaux non-scientifiques (psychanalytiques, littéraires, 
politiques, etc.) est une activité dangereusement insensée. À quel point fina-
lement la fidélité dans la restitution (GiH�:iHGHUJDEH) de la forme rend difficile 
la restitution du sens, c’est ce qui s’entend de soi-même. En conséquence, 
ce n’est pas au nom de la conservation du sens que l’on peut exiger la litté-
ralité formelle. Cette conservation est beaucoup mieux servie par la liberté 
débridée des mauvais philosophes, qui rendent évidemment beaucoup 
moins de services tant aux modes locaux de pensée, qu’à la philosophie et 
au langage. Par conséquent, cette exigence de littéralité dont la légitimité 
saute aux yeux, mais qui tient à des raisons profondément cachées, doit être 
nécessairement entendue à partir de corrélations plus pertinentes. En tra-
versant le supplice de porter une attention fidèle à l’être-de-lettre d’une 
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œuvre, le philosophe acquiert le droit de faire une violence légitime à son 
sens, c’est-à-dire à l’ensemble de résonances restreintes de l’œuvre au sein 
du mode de pensée qui l’a produite ; violence qui, loin de résulter d’une 
méconnaissance de la langue locale correspondante, doit fonder sa légiti-
mité sur une connaissance rigoureuse de sa texture la plus intime. En parti-
culier, cette contrainte permet de réactiver l’impératif  selon lequel un philo-
sophe qui veut incorporer des constructions géométriques dans ses 
compositions doit, avant de prétendre jouer l’oUJDnon systématique, devenir 
géomètre lui-même. De même que les débris (6chHUEHn) d’un calice (.HlchH)� 
pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent s’accorder dans les plus pe-
tits détails de leur microtexture littérale, mais non être semblables les uns 
aux autres, ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, le tra-
vail de variation philosophique doit bien plutôt, dans un mouvement 
d’amour et jusque dans le détail de la technicité formelle la plus serrée, faire 
passer dans d’autres modes de pensée le mode de visée de l’original : ainsi, 
de même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments 
(%UXchst�cN) d’un même calice, original et variations philosophiques de-
viennent reconnaissables comme fragments d’une langue plus grande. La 
langue philosophique est ce calice des formes de l’esprit qui accueille la 
parole polyphanique de la parousie de l’absolu. Cette parole, pour être 
« contenue », a besoin de la totalité ouverte des langues, car seule cette tota-
lité peut accueillir son infinité. La parole de la parousie de l’absolu ne peut 
absolument pas habiter une seule langue 62. C’est pour cela que la tâche du 
travail philosophique n’est ni de transporter le sens d’une œuvre dans l’hori-
zon d’un autre mode de pensée, ni de prélever un tel sens – par des opéra-
tions d’abstraction, de la littéralité formelle qui l’articule – en prétendant 
ainsi le rendre universellement transmissible, mais plutôt d’accorder et de 
concerter les différentes langues locales. En conséquence, face à une œuvre 
philosophique, on devrait chercher avant toute chose à savoir si on a réelle-
ment à faire à une véritable synthèse transrégionale, ou si ce dont on s’oc-
cupe n’est qu’un agrégat, une multiplicité de juxtapositions purement cultu-

62. BerMan, A., /·ÇJH�GH�lD�tUDGXction��©�/D�tkchH�GX�tUDGXctHXU�ª�GH�:DltHU�%HnMDPin��Xn�coPPHn-
tDiUH, oS. cit., p. 127.
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relles 63. La composition d’œuvres provenant de modes de pensée 
hétérogènes au sein d’un même agencement d’implication mutuelle, exige 
de respecter autant que possible, et jusqu’au vertige sans fond de l’infinité-
simal, les irrégularités littérales de chaque fragment. C’est bien pourquoi le 
travail philosophique ne peut que renoncer au projet de communiquer, faire 
abstraction du sens dans une très large mesure, et l’original ne lui est, à cet 
égard, essentiel que pour autant qu’il a déjà libéré le philosophe et son 
œuvre de la peine et de l’ordonnance de ce qui est à communiquer. Dans le 
domaine de la philosophie aussi, on peut dire : au cœur du par-être est l’être-
de-lettre-du-parlêtre. En face du sens, c’est un droit et même une nécessité, 
pour la langue du philosophe, de se laisser aller afin de ne pas faire résonner 
l’±uvre comme une simple restitution de sa signification propre, mais plu-
t{t afin de composer son propre mode de visée comme une harmonique 
singulière, comme une composante locale de la concertation systématique. 
C’est pourquoi, surtout à l’époque où elle paraît, le plus grand éloge qu’on 
puisse faire à une variation philosophique n’est pas qu’elle se lise comme 
une ±uvre originale dans une langue propre. Au contraire, ce que signifie la 
fidélité assurée par la littéralité formelle, c’est que l’±uvre exprime le grand 
désir (GiH�6HhnsXcht) d’une complémentarité systématique des modes de pen-
sée. Le vrai travail philosophique – loin de prétendre être transparent en 
effaçant la violence qu’il fait au sens – est translucide (GXUchschHinHnG) ; il ne 
cache pas l’original, il ne se met pas devant sa lumière mais laisse, d’autant 
plus pleinement, tomber sur l’original l’artificialité du pur langage renforcée 
par son propre PHGiXP réfractaire. C’est ce que réussit avant tout la littéralité 
(GiH�:|UtlichNHit) dans la transposition (GiH�hEHUtUDJXnJ) de la syntaxe formelle ; 
et, précisément, elle montre que les composantes formelles locales, non les 
propositions (GHU�6Dt]) prétendûment capables de transmettre le sens, sont 
l’élément originaire du philosophe. La proposition vulgarisatrice qui vise à 
transmettre ce que l’œuvre « voudrait dire » YiD�le rabaissement de sa struc-
ture formelle sur les langues naturalisées, prétend pouvoir se passer de la 
langue de l’original, des agencements syntaxico-formels qui constituent 

63. Goethe, J. :. cité dans BenJaMin, :., /H�concHSt�GH�cUitiTXH�HsthptiTXH�GDns�lH�UoPDntisPH�
DllHPDnG, oS. cit., p. 29.
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l’articulation immanente de son dire. Au contraire, la philosophie, loin d’es-
sayer d’abstraire le sens de la texture de l’œuvre pour mieux le transmettre, 
a comme tâche d’accorder l’œuvre, à partir d’une attention extrême à l’égard 
de sa structure formelle infime, avec des ±uvres provenant d’autres modes 
de pensée. Si les différents modes de pensée sont irréductiblement hétéro-
gènes, alors la signification originale d’une ±uvre n’est à strictement parler 
accessible qu’à l’intérieur du monde pensée qui l’a produite, dans l’imma-
nence de la teneur linguistique et des orientations eidétiques qui sont les 
siennes. Le critère qui assure la rigueur du travail de composition philoso-
phique n’est donc pas la transmission du sens, mais la fidélité à la littéralité 
formelle des œuvres locales de pensée. Car le sens, aplati sur des proposi-
tions transmissibles dans des langues naturalisées, est le mur devant la 
langue de l’original ; la littéralité syntaxico-formelle en est l’arcade.

Si fidélité et liberté ont de tout temps été considérées comme des ten-
dances opposées, cette interprétation plus profonde de la fidélité comme fi-
délité à la lettre, loin de les réconcilier, semble priver la liberté de la philoso-
phie à l’égard de ses conditions locales de tout droit. Car à quoi se rapporte 
la liberté sinon à cette restitution du sens qui doit cesser de faire la loi " Mais 
si le sens d’une configuration locale de langue (6SUDchJHEilGH) peut être posé 
comme identique au retentissement de sa gloire au sein de l’horizon de pen-
sée qui est le sien, il reste, tout proche de lui et pourtant infiniment éloigné, 
caché par lui ou montré plus clairement, brisé par lui ou plus puissant que 
toute signification, un HiGos germinal dernier, décisif. Il demeure dans toute 
langue et dans ses configurations (*HEilGHn)� hors de la signification, quelque 
chose qui, selon la corrélation (GHU�=XsDPPHnhDnJ) dans laquelle on le trouve, 
est rayonnant ou éclairé. De phénoménologiquement rayonnant, seulement 
dans les configurations finies de la langue � d’éclairé et d’explicitement visé, 
par contre, dans le croissement et le croisement philosophique des langues. 
L’expropriation philosophique soustrait l’HiGos germinal de l’œuvre locale au 
mode de pensée correspondant et en fait un HiGos libre, un germe dont les 
faisceaux phénoménologiques irradient l’expérience concrète en tant que 
telle. Si le sens est l’iridescence produite par le rayonnement de l’HiGos dans 
l’horizon ouvert par l’idée, la manifestation de l’HiGos au sein de l’interzone 
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philosophique n’est compactifié par aucune idée de la raison. Or ce qui 
cherche à se présenter, voire à se produire dans le devenir et l’hybridation 
philosophique des modes de pensée, c’est une impure langue synthétique 
capable d’ouvrir et de tisser un (non-)horizon de phénoménalisation gé-
néralisé. Mais si cette texture concrète de l’expérience, même cachée ou 
fragmentaire, est pourtant présente dans l’appropriation philosophique de 
la vie historique des langues comme le visé même, elle n’habite dans les 
œuvres locales que rayonnant au sein de leurs domaines respectifs de ratio-
nalité. Si cette ultime essence d’expressivité concrète polychromatique, qui 
est bien le pur langage philosophique lui-même, n’est liée dans les langues 
qu’à du langagier et à ses mutations, dans les œuvres locales, elle est lestée 
(EHhDItHt) d’une lourdeur (*HZichtiJNHit) entravée et d’un horizon de mani-
festation restreint. La chute libre étant un des existentiaux (([istHn]iDliHn) 
de l’être-ange 64 proprement moderne, absoudre (HntEinGHn) l’œuvre du sens 
enracinant pour la laisser tomber librement, de par son propre poids, de 
l’HiGos rayonnant de l’±uvre, faire le visé même afin de pouvoir le plonger et 
le faire rayonner dans un (non-)horizon de phénoménalisation généralisé, 
retrouver l’impure langue se structurant dans le mouvement langagier du 
déferlement polyphanique de la lettre de l’être, tel est le pouvoir unique 
et violent (JHZDltiJH) de la philosophie. Dans cette impure langue philoso-
phique qui ne vise aucun oE-MHctXP et n’exprime plus aucun sens, mais qui, 
parole absolue pulsant au cœur du par-être, est ce qui est visé implicitement 
par tous les modes de pensée, finalement, toute communication, tout sens 
glorieux et toute intention locale se heurtent à une strate où leur destin 
est de s’effacer, strate dans laquelle la parole parle (GiH�6SUDchH�sSUicht)� Or, 
c’est cette strate précisément qui confirme que la liberté de la philosophie 
à l’égard de ses conditions locales possède une légitimité nouvelle et supé-
rieure. Cette liberté ne doit pas son existence au sens, auquel précisément la 
tkche de la fidélité est de faire échapper. Bien au contraire, pour l’amour du 
pur langage, c’est vis-à-vis de toute langue propre que le philosophe exerce 

64. . catren, G., « Outland Empire: Prolegomena to Speculative Absolutism », in Bry-
ant, L., SrniceK, N. et harMan, G. (éd.), 7hH� 6SHcXlDtiYH� 7XUn�� &ontinHntDl�0DtHUiDlisP� DnG�
5HDlisP, Melbourne, re.press, 2011, 430 p. En ligne : http://re-press.org/books/the-specula-
tive-turn-continental-materialism-and-realism/.
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sa liberté. Loin d’être libre par rapport à la littéralité syntaxico-formelle des 
œuvres qu’il détourne, le philosophe s’absout de tout enracinement dans 
une langue locale, et, plus encore, de toute hypostase néo-babélienne d’une 
langue prétendûment suprême, qu’elle soit une langue nationale (grec, alle-
mand, etc.) ou un langage formel. Une telle désappropriation permet de 
cribler (siHEHn) les ±uvres locales afin de prélever les germes du langage 
systématique qu’elles contiennent. Racheter dans le milieu expressif  unifié 
ce pur langage exilé dans la langue étrangère, ouvrir le prétendûment propre 
à son inquiétante êtr(e)angèté diasporique, libérer en le transposant le pur 
langage captif  dans l’œuvre, telle est la tâche du philosophe. Pour l’amour 
du pur langage, il brise les barrières vermoulues de toute langue propre : 
Hegel, H|lderlin et Heidegger ont élargi les frontières de l’allemand. 4uelle 
signification conserve ici le sens pour le rapport entre une variation philo-
sophique et l’original, on peut l’exprimer par une comparaison. De même 
que la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive (Á�chtiJ) et en un 
seul point, et de même que c’est ce contact différentiel, et non le point, qui 
lui assigne la loi selon laquelle elle poursuit à l’infini sa trajectoire droite, 
ainsi une variation philosophique touche-t-elle l’original de façon fugitive 
et seulement dans le point infiniment petit de son HiGos germinal rayonnant, 
pour suivre ensuite sa trajectoire la plus propre dans le (non-)horizon philo-
sophique ; en dehors de la section conique de l’absolu qui contient le cercle 
de l’±uvre, selon la loi de la fidélité dans la liberté du mouvement langagier. 
La vraie signification de cette liberté, sans la nommer ni la fonder, Rudolf  
Pannwitz l’a caractérisée dans des propos qui se trouvent dans sa &UisH�GH�
lD�cXltXUH�HXUoSpHnnH�65 et qui, à c{té des réÁexions de Goethe dans ses notes 
pour le 'iYDn�occiGHntDl-oUiHntDl�66, pourraient bien être le meilleur de ce qu’on 
a publié en Allemagne en matière de théorie de la philosophie. 9oici ce 
qu’écrit Pannwitz :

65. PannWitz, R., 'iH�.Uisis�GHU�HXUoSDHischHn�.XltXU, Nuremberg, H. Carl, 1917, 261 p. En 
ligne : http://archive.org/stream/diekrisisdereuro00pann#page/1/mode/2up.

66. Goethe, J. :., 'iYDn�occiGHntDl-oUiHntDl� trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 
coll. « Collection bilingue des classiques étrangers », 1940, 492 p.
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Nos variations philosophiques même les meilleures partent d’un faux prin-
cipe [...]. Elles ont bien plus de respect face aux usages propres des langues 
naturalisées que devant l’esprit des œuvres locales de pensée. [...] L’erreur 
fondamentale du philosophe est qu’il maintient l’état fortuit de sa propre 
langue naturelle au lieu de se laisser puissamment mouvoir par les langues 
étrangères des modes locaux de pensée. Surtout lorsqu’il opère des trans-
ports d’une langue très éloignée des langues naturelles, il lui faut remonter 
aux éléments ultimes de la langue même, là où se rejoignent symbole, schème, 
lettre, il lui faut élargir et approfondir sa propre langue au moyen de la langue 
étrangère ; on n’imagine pas à quel point la chose est possible, jusqu’à quel 
degré une langue peut se transformer de langue à langue ; il n’y a guère plus 
de distance que de dialecte à dialecte mais cela non point quand on les prend 
trop à la légère, au contraire quand on les prend assez au sérieux, quand on 
considère les modes locaux comme autant d’instanciations prismatiques d’un 
unique pouvoir de médiation de l’expérience dans sa poliphanie concrète 67.

À quel point une variation philosophique peut correspondre au germe 
morphogénétique de l’œuvre, la déformabilité de celle-ci le déterminera 
objectivement. Moins le langage de l’original a de valeur et de dignité, plus 
il est communication ; plus il est susceptible de se soumettre à la renorma-
lisation idéologique des langues, moins la philosophie peut y trouver son 
compte, jusqu’à ce que la totale prédominance de cette transmissibilité, bien 
loin d’être le levier d’une variation philosophique formellement achevée, en 
ruine la possibilité. Plus une œuvre est de haute qualité, plus elle s’articule 
internement au moyen d’une langue dont la structure syntaxico-formelle 
originale est constitutive de ses ressources expressives les plus propres, 
plus elle reste, même dans le plus fugitif  contact avec son sens, susceptible 
encore d’être l’objet d’une déformation philosophique et de s’inscrire au 
sein d’un plan de composition élargi. Cela ne vaut, bien entendu, que pour 
des œuvres de pensée locales. Les œuvres philosophiques, en revanche, se 
révèlent indéracinables, non parce qu’elles seraient trop chargées de sens, 
mais parce qu’elles le sont de manière trop fugitive. Si l’écho projectivement 
glorieux d’une œuvre au sein de son domaine abstrait de rationalité constitue 
son sens propre, l’extraction philosophique de l’œuvre hors d’un tel horizon 
l’absout d’une telle propriété, pour la faire rayonner ainsi dans la béance ly-

67. PannWitz, R., 'iH�.Uisis�GHU�HXUoSDHischHn�.XltXU, oS��cit�
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sergique de l’expérience concrète. À cet égard, comme à celui de tout autre 
point de vue essentiel, les traductions restreintes de Hölderlin, surtout celles 
des deux tragédies de Sophocle, représentent une confirmation de notre 
thèse. L’harmonie concrète entre les langues y est si profonde que le sens 
n’y est efÁeuré par le langage qu’à la manière dont le vent efÁeure une harpe 
éolienne. Les traductions de Hölderlin sont des archétypes de leur forme ; 
avec les autres traductions, même les plus achevées des mêmes textes, leur 
rapport est celui d’archétypes à modèles, comme le montre la comparaison 
entre les traductions de la troisième P\thiTXH de Pindare par Hölderlin et 
par Borchardt. C’est précisément pourquoi elles sont exposées, plus que 
d’autres, à l’immense danger qui, dès le départ, guette le travail philoso-
phique : que les portes d’une langue, à tel point élargie et pétrie, retombent 
et enferment le philosophe dans le silence. Une déterritorialisation trop 
abrupte, une mise en abîme trop vertigineuse, un accident de décompres-
sion, une torsion trop élevée pour les ressources larvaires du philosophe, 
risquent de faire dissoudre toute consistance linguistique, toute articulation 
signifiante et toute réappropriation narcissique minimale, et de conduire 
tout droit à la destitution subjective. Ses traductions de Sophocle furent les 
dernières œuvres de Hölderlin. Le sens y tombe de précipice en précipice, 
jusqu’à risquer de se perdre dans les gouffres sans fond d’une langue qui 
s’est absoute de toute limitation apriorique de potentialisation. Mais c’est 
une tâche philosophique par excellence que de développer une architecto-
nique spéculative de la raison capable, comme une sorte de vaisseau spa-
tial, en rendant cette chute habitable et expressive, d’effectuer une descente 
progressive dans les abîmes sans fond de l’expérience concrète. Une telle 
absolunautique a à voir et à faire avec le voyage frayant sa voie hors de toute 
architerre. En tombant librement sans tenir debout, en se passant de fon-
dations, elle ne tombe pas encore en ruine 68. La langue qui ne communique 
pas, la langue absolument expressive, nous laisse en suspens dans l’abîme (GHU�
$EJUXnG)� Si nous nous laissons aller dans un tel abîme, nous sommes jetés 
dans le site (GiH�2UtschDIt) orbital de l’inquiétante étrangeté. Puissions-nous 

68. derrida, J., « Barbaries et papiers de verre ou La petite monnaie de l’´actuelµ. Lettre à 
un architecte américain (fragment) », 5XH�'HscDUtHs��1994, n° 10, Paris, PUF, p. 43-44.



107 |

tRaduction, une deRnièRe fidélité

gabRiel catRen

nous y acclimater (hHiPisch�ZHUGHn) afin de trouver le manque de séjour (GiH�
$XIHnthDltslosiJNHit) où se déploie l’être-ange de l’homme moderne 69. Aucun 
texte ne le garantit cependant hors du texte philosophique où le sens a cessé 
d’être la ligne de partage entre le Áot du langage et le maelstrom expressif  
de l’expérience. Là où le texte, médiatement, sans l’entremise du sens, dans 
sa littéralité propre, relève du langage absolu, il est absolument déformable, 
composable et potensialisable. Par égard non plus, certes, pour lui-même, 
mais seulement pour l’ensemble ouvert des langues. En face de lui, il est 
exigé de la philosophie une confiance à ce point illimitée dans le texte phi-
losophique, que, sans aucune tension, comme impure langue et parousie, 
littéralité et liberté doivent s’unir dans l’œuvre philosophique sous forme 
de version multilingue, version dans laquelle l’œuvre est constitutivement 
aliénée par ses variations, ses fibrations et ses déformations immanentes. 
Car à quelque degré, toutes les grandes œuvres, mais au plus haut point les 
œuvres philosophiques, contiennent entre les lignes leur aliénation virtuelle, 
les lignes de fuite qui les branchent aux interzones abyssales de l’expérience. 
Le multilinguisme propre au texte philosophique est l’archétype ou l’idéal 
de toute variation atonale, polyphanique, stéréoscopique. Grâce à la philo-
sophie comme traductologie généralisée, toute œuvre de lettre ne cesse pas 
d’être une autre ou ne par-est pas.

Gabriel Catren

����-����

69. heideGGer, M., $chHPinHPHnt�YHUs�lD�SDUolH, trad. J. Beaufret, :. Brokmeier et F. Fédier, 
Paris, Gallimad, 1976, p. 16.
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