
Résumé : Parfois, une évidence dissimule un paradoxe, tout comme la lumière se ré-
vèle être des vagues et des particules. La perspective philosophique de la traduction 
révèle un autre paradoxe : la traduction recherche des équivalences et déclenche un 
processus de réÁexion. Chaque pensée semble elle-même être la traduction d’une 
autre pensée, qui est sa référence même si elle est invisible. Penser c’est traduire, 
et dans l’étude de la gestion mentale d’Antoine de La Garanderie, l’ensemble du 
processus semble être une évocation de type auditif  première personne, une tra-
duction dans une langue personnelle qui tend à créer un nouveau sens, différent et 
créatif. Nous espérions que le structuralisme pourrait saisir l’essence de tout cela ; 
mais il y a quelque chose derrière les structures qui n’est pas structurel. Les struc-
tures ne peuvent pas décrire l’énergie de ces paradoxes. La non-philosophie utilise 
de nouvelles descriptions qui permettent de dépasser cette limitation de la pensée 
structurale.

Mots clés : phénoménologie, structure, gestion mentale, énergie spirituelle, non-
philosophie, traduction.
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Au Unseen Paradox: Translation as Part of a Thinking Process ´3HU�6Hµ�
Between a Structural and an Intentional Description, Beyond Lévi-Strauss’ 
Structures and Near Antoine de La Garanderie’s Investigation

$EstUDct��6oPHtiPHs�Dn�oEYioXs�IDct�hiGHs�D�SDUDGo[��in�thH�sDPH�ZD\�Ds�liJht�tXUns�oXt�to�EH�
ZDYHs�DnG�SDUticlHs��7hH�ShilosoShicDl�oXtlooN�oI �tUDnslDtion�UHYHDls�DnothHU�SDUDGo[��7UDnslD-
tion�sHDUchHs�IoU�HTXiYDlHncHs�DnG�tUiJJHUs�D�thinNinJ�SUocHss��1oZ��HDch�thoXJht�itsHlI �sHHPs�to�EH�
thH�tUDnslDtion�oI �\Ht�DnothHU�thoXJht��Zhich�is�its�UHIHUHncH��DlthoXJh�it�is�inYisiElH��7hinNinJ�is�
tUDnslDtion��DnG�in�$ntoinH�GH�/D�*DUDnGHUiH·s�stXG\�oI �0HntDl�0DnDJHPHnt��thH�ZholH�SUocHss�
DSSHDUs�to�EH�Dn�DXGitoU\�HYocDtion�IUoP�Zithin�D�fiUst-SHUson�DSSUoDch��D�tUDnslDtion�into�D�SHU-
sonDl�lDnJXDJH��Zhich�tHnGs�to�cUHDtH�D�nHZ�PHDninJ��D�GiIIHUHnt�DnG�cUHDtiYH�onH��:H�hoSHG�thDt�
stUXctXUDlisP�coXlG�cDtch�thH�HssHncH�oI �it�Dll��EXt�thHUH�is�soPHthinJ�EHhinG�thH�stUXctXUHs�Zhich�
is�not�stUXctXUDl��6tUXctXUHs�cDnnot�GHscUiEH�thH�HnHUJ\�oI �thHsH�SDUDGo[Hs��1on-PhilosoSh\�XsHs�
nHZ�GHscUiStions�Zhich�Jo�EH\onG�thH�liPitDtion�oI �stUXctXUDl�thinNinJ�

.H\ZoUGs�� tUDnslDtion�� stUXctXUH�� sSiUitXDl� HnHUJ\��0HntDl�0DnDJHPHnt��PhHnoPHnoloJ\��1on-
PhilosoSh\�
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���&oPPH�lD�lXttH�G·inÁXHncH�GX�stUXctXUDlisPH�Ht�GH�lD�
ShpnoPpnoloJiH�Hst�SDsspH�inDSHUoXH��on�n·D�SDs�SX�SUp-
YoiU�lH�IDit�DctXHl��TXi�sXit�lD�PoUt�GH�/pYi-6tUDXss���lH�
IDit�TX·Xn�UHtoXUnHPHnt��GpMj�Hn�PoXYHPHnt��PHnDcH�lD�
GoPinDntH�stUXctXUDlistH�GH�notUH�SHnspH���

Il y a deS ParadoxeS qui habitent nos horizons de pensée tout 
comme ils habitent la réalité physique elle-même. C’est ainsi que la lumière a 
pu être considérée tout à la fois comme Áux corpusculaire et comme onde 1. 
Les deux théories sont vraies parce qu’elles donnent chacune un éclairage 
particulier sur une réalité paradoxale. Disons que c’est un peu la même 
chose qui se passe quand on parle de la traduction. L’effet de miroir de la 
traduction, comprise comme « outil qui agit sur le corps de la pensée », est 
un paradoxe puisque le corps de la pensée lui-même est une traduction... La 
pensée est de ce fait paradoxale, aussi, puisqu’elle se pense unique (c’est-à-
dire comme un processus d’écriture inédite) et qu’elle est en fait également 
une traduction (c’est-à-dire un processus de transcription d’une source 
étrangère). Or ce paradoxe peut trouver une explication dans le concept de 
structure, lui-même paradoxal, puisqu’il doit se penser entre Lévi-Strauss et 
Antoine de La Garanderie, deux éminents savants qui viennent de mourir 
récemment... Expliquons-nous sans plus tarder...

de la tRaduction à la PenSée comme mécaniSme de 
 « l’auditif PRemièRe PeRSonne »

Prenons les logiciels de traduction. Malgré toutes les recherches faites, ils 
se heurtent toujours encore à la difficulté du travail différentiel, car, d’une 
langue à l’autre, il n’y a pas d’équivalences simples. Cette résistance révèle 
donc les complexités du processus lui-même.

�. Sur ce sujet, voir l’éloge rendu par l’Académie des sciences à Albert Einstein à l’occa-
sion de sa disparition : « Le dualisme des ondes et des corpuscules dans l’±uvre d’Albert 
Einstein », consultable à l’adresse suivante : http://www.academie-sciences.fr/activite/ar-
chive�dossiers�Einstein�EinsteinBpdf�EinsteinBeloge.pdf.
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La traduction est un travail de repensée, comme l’évoquait tout naturel-
lement Heidegger dans une lettre à son traducteur, Corbin. Or la repensée 
est une reconstruction sans équivalence immédiate. Elle s’accomplit dans 
l’espace de l’homme existant, car l’intelligence artificielle n’arrive pas encore 
à épouser les complexités (« ondoyantes et diverses », comme dirait Mon-
taigne) qui se donnent dans l’esprit de la langue. Et cet esprit insaisissable 
préside aux structures tout en leur échappant.

Mais ne nous laissons pas dériver trop facilement vers la « maison de 
l’Être » et autres traductions toutes faites qui balisent les chemins de la 
pensée (ce sont ces +ol]ZHJH� ceux mêmes qui se montrent, tout en nous 
induisant en erreur). Heidegger lui-même, puisqu’il faut bien parler de lui 
pour commencer, traduisait inlassablement les )UDJPHnts d’Héraclite et de 
Parménide, le texte de la Caverne et les poèmes de Hölderlin et de Rilke. 
Or en les traduisant, il arrivait à chaque fois un fait mystérieux qui a parfois 
totalement transformé l’optique des traducteurs et autres linguistes profes-
sionnels. Cette traduction patiente, tautologique, à Áeur de mots, arrivait à 
dégager une nouvelle cohérence d’ensemble, capable de réorganiser toutes 
les structures particulières du corps du texte. Était-ce la cohérence qui habi-
tait le texte premier, ou n’était-ce qu’une projection de l’esprit du penseur 
qui recollectait ainsi tous les événements insuffisamment pensés avant lui, 
trop rapidement habillés d’évidences " En tout cas, par cette entreprise, Hei-
degger a pu lancer toute une nouvelle démarche de pensée philosophique, 
celle que Deleu]e, Derrida et tant d’autres reprendront. 4uand Deleu]e 
relit Spinoza, il lui donne une nouvelle cohérence. Ce n’est peut-être plus 
du Spino]a originel, mais quel était-il vraiment, le Spino]a premier " 4ui 
peut en garantir l’image authentique " Le fait majeur dans cette affaire, c’est 
que le penseur se présente modestement comme un traducteur qui éclaire le 
texte de l’intérieur, par derrière en quelque sorte, avec ce droit de dire plus 
(comme disait Saint-John Perse à propos du commentateur et du poète).

De fait, la traduction semble se profiler dans un espace d’action à égale 
distance entre, d’un côté, la philosophie différentielle postheideggerienne, 
et, de l’autre, la reformulation auditive à la première personne lagaran-
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dienne. Elle perd d’un côté tout le prestige qu’elle gagne de l’autre. Nous 
allons nous expliquer là-dessus.

La pensée apparaissait jadis comme une sorte d’étincelle alchimique d’un 
autre monde ² intra- ou supramonde. Avec Heidegger, elle se présente 
comme ayant à sa disposition un texte d’appui, qu’elle traduit. Mais là aussi, 
la traduction a changé par rapport à la tradition. Elle n’est plus cette re-
cherche d’équivalences faciles dont on ne corrige que l’élégance de formu-
lation. Car les équivalences sont rares. Le traducteur se voit donc condamné 
à une reparlée du texte initial pour le convertir à l’esprit d’une autre langue. 
8ne traduction de cette essence présente alors, dans son processus réÁexif, 
une étrange analogie avec la pensée elle-même. Il y a cependant une diffé-
rence entre la traduction première et la démarche différentielle de la phi-
losophie : lD�SHnspH�ShilosoShiTXH�n·D�SDs�EHsoin�G·Xn�tH[tH�GH�UpIpUHncH�SoXU�SHnsHU��
C’est du moins ce qu’une longue tradition héritée des préromantiques, de la 
mythologie du génie, nous a fait croire 2.

C’est alors que la tautologie heideggerienne fait surgir un point de vue 
nouveau sur la question : lH�sHns�noXYHDX�Hst�DX�SlXs�SUochH�GH�lD�UpSptition�GH�l·Dn-
ciHn��Heidegger traduit Parménide, Héraclite, et fait surgir au cœur du texte 
un espace de pensée non encore vu par la tradition. Du côté pédagogique 
maintenant 3, la gestion mentale explique que le processus de répétition ver-

2. Il est clair qu’à cet endroit les choses se complexifient. L’art présente les mêmes 
caractéristiques. On le croirait fait de rien d’humain, taillé à nu dans le silence et le néant, sous 
le coup d’une sorte d’inspiration divine. On sait que Paul 9aléry a parodié cette situation, 
mais on peut penser qu’elle continue à être active. Si l’on se rappelle les facéties de Duchamp, 
on se rend vite compte que le « Ceci est de l’art » de l’urinoir ou de la pelle à neige a quelque 
chose de pitoyablement arbitraire, de hautain qui, plus que jamais, présuppose la mythologie 
du génie pour fonctionner. On n’imaginerait pas un artiste de l’école de Rembrandt jouer au 
génie de cette manière, non pas parce que l’époque n’était pas assez mûre pour le comprendre, 
mais parce que l’artiste devait d’abord se montrer comme un maître de son artisanat, comme 
quelqu’un qui a une grande tenue technique et pousse loin l’éducation de sa main.

3. La gestion mentale est la description des fonctions mentales en leur activité, par 
l’intermédiaire de la métaphore du geste. Le geste est un processus accompli qui trouve sa 
finalité dans des activités spécifiques. Il y a un geste d’DttHntion (P1), un geste de PpPoUisDtion 
(P2), un geste de coPSUphHnsion (P3) et un geste d’iPDJinDtion (P4). Chaque geste est en soi un 
processus personnel et complexe. L’ensemble de ces gestes forment une partie du profil 
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bale de l’auditif  première personne – celui qui se parle à lui-même, comme 
une grande majorité de philosophes le font – est justement la modalité de 
l’activité d’une certaine catégorie d’esprits, le travail qu’ils mettent naturel-
lement en jeu pour comprendre, inventer, en un mot pour activer toutes 
les procédures mentales, tant courantes qu’exceptionnelles ou inventives. 
La plupart des philosophes pourraient alors apparaître comme des gens 
qui se parlent à eux-mêmes. Ils se reparlent la pensée reçue, préexistante 
donc, et ne peuvent s’empêcher d’utiliser leurs propres mots pour le faire. 
Ce faisant, ils ont tendance à dévier quelque peu de ce qu’ils s’apprêtaient à 
redire. Et, dans l’interstice de cette opération imperceptible, surgit quelque 
chose comme le sens virtuel, subconscient, nouveau. C’est la formulation 
nouvelle de ce que l’on croyait connaître et qui, auparavant, paraissait diffé-
rent � c’est cela peut-être, la pensée philosophique, celle que Deleu]e défi-
nissait comme une « créativité conceptuelle illimitée », nous dirions : « parce 
qu’infiniment reparlée ». &·Hst�l·infini�UHSDUlHU�GH�lD�SDUolH�TXi�SHUPHt�lD�cUpDtiYitp�
GH�lD�ShilosoShiH 4.

mental personnel. Il y a des personnes qui travaillent en s’appuyant sur la mémoire de 
manière dominante. Et ils le font par l’intermédiaire du code auditif  dominant. L’idée est 
qu’à la limite chacun a une évocation qui lui est particulière. C’est une explication suffisante 
pour attirer notre attention sur le caractère quasi accidentel de la compréhension réciproque 
exacte. Le schéma de Jakobson se complexifie alors car le locuteur envoie en réalité en 
direction du destinataire un message codifié dans son code propre, le code du locuteur. Et le 
récepteur, qui n’a pas forcément le même code, envoie en retour une autre codification pour 
tenter de décodifier le message initial. D’autres le font par l’intermédiaire du code visuel. Les 
types d’évocation sont les suivants :
D��/·pYocDtion�GH�t\SH�©�DXGitiI �SUHPiqUH�SHUsonnH�ª���toute l’information est codifiée et décodifiée 

oralement, avec les paroles mêmes du récepteur ;
E��/·pYocDtion�GH� t\SH� ©� DXGitiI � tUoisiqPH�SHUsonnH� ª� �� le récepteur cherche proritairement une 

information orale, qui correspond davantage à sa nature ; il préfère les paroles de son locu-
teur aux siennes (d’où la 3e personne) ;
c��/·pYocDtion�GH� t\SH�©� YisXHl� tUoisiqPH�SHUsonnH�ª� �� le récepteur préfère travailler sur le mode 

visuel. Il photographie les éléments et combine des images. Il préfère les livres, les schémas, 
l’ordinateur, toutes les codifications visuelles qui ne proviennent d’une source extérieure (à 
la 3e personne) ;
G��/·pYocDtion�GH�t\SH�©�YisXHl�SUHPiqUH�SHUsonnH�ª���le récepteur préfère le code visuel, il utilise ses 

propres codifications visuelles (ses schémas, son écriture, etc.).
4. Constater cela n’est pas humiliant pour la philosophie. Car comme pour la peinture, 

dont beaucoup de gens connaissent les procédures, il y a parmi eux les visionnaires et les 
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À l’origine de tout ce processus, il y a ce fait d’observation pédagogique 
à propos des auditifs première personne : cH�TX·ils� Iont�n·Hst� UiHn�G·DXtUH�TXH�
UHGiUH�cH�TXi�ptDit�GpMj�Git�DYHc�lHXUs�Pots�j�HX[��SoXU�sH�l·DSSUoSUiHU�Ht�Gonc�SoXU�lH�coP-

SUHnGUH��DYDnt�GH�l·XtilisHU�j�G·DXtUHs�fins��Et c’est d’ailleurs le plus beau sort que 
la pensée puisse s’accorder à elle-même que le fait de se traduire dans une 
autre parole que la sienne, que celle, originaire, du penseur qui l’a pensée 
pour la première fois (existe-t-il seulement "). Et la voilà au plus proche de 
l’art, de la poésie justement. Et l’on comprend encore une fois Heidegger, 
mais pour d’autres raisons que celles qu’il a invoquées. Cet état de la pensée 
poématique, ©� GichtHnG-GHnNHnG� ª� est son état naturel, premier. Et cet état 
pourrait obéir à la description de la gestion mentale quand elle parle du 
travail d’évocation de l’auditif  première personne.

De fait, pour la gestion mentale 5, la non-philosophie ne se distinguerait 
pas vraiment de la philosophie. Les deux opèrent sur le mode auditif. Le but 
de la procédure de pensée de l’auditif  première personne est tout d’abord 
d’assimiler une autre pensée sur le mode du reparler, du reformuler, avec 
des mots différents. Car avant de penser, c’est-à-dire de créer un espace 
nouveau par la parole, il faut songer à assimiler ce qui a été dit, à le faire 
sien – ce qui peut expliquer d’une autre manière la présence de la tautologie 
au cœur du penser. /D�ShilosoShiH�Hst�SHXt-rtUH�l·HsSDcH�nDtXUHl�GHs�DXGitiIs�SUHPiqUH�
SHUsonnH��Et si /DShilosoShiH ne peut ni le reconnaître ni l’accepter, c’est qu’elle 
est toujours victime de la problématique platonicienne, réactivée par le ro-
mantisme : celle de la génialité, de l’unicité, etc. La non-philosophie, pour sa 
part, peut le faire, il n’y a aucun D�SUioUi qui l’en empêcherait.

Et c’est peut-être une hypothèse féconde que celle qui postule que la 
philosophie est un art de reparler les choses en mode auditif  première per-
sonne. Elle permet de comprendre les effets de proximité de la philoso-
phie avec les autres sciences humaines, l’analyse littéraire et poétique, la 

simplement laborieux. Il y a, pareillement, ceux qui se reparlent pauvrement et ceux qui 
s’expriment avec puissance, élégance, simplicité et force.

5. Antoine de La Garanderie ne semble pas avoir pris, à ma connaissance, de position en 
ce sens. C’est moi qui extrapole.
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sociologie... Elle permet d’éclairer de multiples faits qui ont été philoso-
phés différemment par le passé. Nous en avions suggéré certains, comme 
par exemple la correspondance entre le philosophe Foucault et le peintre 
Magritte à propos du tableau &Hci�n·Hst�SDs�XnH�SiSH. La communication ne 
pouvait se faire dans une osmose parfaite puisque le peintre le faisait sur 
le mode visuel première personne, et le philosophe, sur le mode auditif  
première personne. Mais il ne faut pas généraliser : tous les peintres ne sont 
pas visuels, il y en a qui construisent leurs tableaux comme un discours qui 
appelle les images et qui laisse des traces dans les titres ou dans les textes 
liminaires, comme Dali par exemple. Lui était visionnaire mais construi-
sait mentalement, sur le mode de l’auditif  première personne. Il se peut 
aussi que tous les philosophes ne soient pas non plus des auditifs première 
personne. Mais la philosophie, elle, est SUoJUDPPpH�GDns�cH�PoGH�G·pcUitXUH�PHn-
tDlH��voilà notre hypothèse basée sur la gestion mentale et sur notre propre 
expérience. Je suppose que :ittgenstein était un visuel. Mais les esprits 
performants utilisent des procédures de conversion extrêmement efficaces, 
alors c’est parfois indécidable à première vue... À présent, il s’agit d’aller un 
peu plus loin. Il ne suffit pas seulement de démontrer que la philosophie est 
auditive à la première personne, au même titre que la gestion mentale, d’ail-
leurs (qui elle-même pourrait apparaître comme une sorte de philosophie). 
Il ne suffit pas de montrer que la loi de l’auditif  première personne est la loi 
même de la pensée 6.

du PaRadoxe de la StRuctuRe et de la limite deS mécaniSmeS de 
conveRSion : StRuctuRaliSme et/ou Phénoménologie

Il faut postuler l’idée d’une opposition plus vaste que celle que nous ve-
nons de décrire entre deux démarches, dont la rencontre tourbillonnaire 
est encore en train de tourmenter le fond de la pensée : lH� stUXctXUDlisPH�
Ht�lD�ShpnoPpnoloJiH��Pour la philosophie, ce sont deux courants historiques, 
répertoriés, étiquetés, tout à fait compatibles dans le cadre de l’étude objec-

6. Ce propos devrait d’ailleurs nous mettre à peu près tout le monde à dos mais, liberté 
oblige, nous persévérons.
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tive. En fait, ce sont des tUDcHs� UpHllHs de deux visions antinomiques. Nous 
interrogerons Kierkegaard, Husserl, Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Deleuze 
et Laruelle pour chercher à voir plus clair là-dedans.

À PRoPoS deS StRuctuReS inéditeS et de la limite deS tRaductionS : 
examen de la PhiloSoPhie PaR la geStion mentale et examen de la 
geStion mentale PaR la non-PhiloSoPhie

Ce qui m’a le plus frappé au cours de ces quelque quinze années passées 
sur le continent sud-américain, où je vis encore, c’est la croyance que le 
postmodernisme était l’ultime, complexe et perverse étape philosophique 
de l’Occident. J’ai d’ailleurs fait un cours en espagnol sur la question et j’ai 
consigné le tout dans un livre : 8n�Pis�Dlli�GH�lD�SostPoGHUniGDG. Je postulais, et 
c’était facile pour moi, qu’il devait y avoir un par-delà, un au-delà presque de 
la postmodernité dans l’espace non-philosophique, que je connaissais assez 
bien. Je voyais très bien, depuis la non-philosophie, les routes que la pensée 
avait parcourues dans une sorte de synchronie créative – c’est au fond ainsi 
que je pourrais définir la non-philosophie, phénix des philosophes dissi-
dents et non autoritaires.

Il me semblait que, par une sorte de mirage de mots, la révolution post-
moderne en avait caché une autre, beaucoup plus importante et lourde de 
conséquences. Elle nous était d’autant plus cachée que nous en étions trop 
imprégnés : je veux parler du structuralisme et de la phénoménologie. Ce 
que je vais dire à présent n’est pas une vérité universitaire orthodoxe.

Je commence par une anecdote. J’étais étudiant en lettres à la fin des an-
nées soixante-dix. On étudiait /Hs�7UDYDillHXUs�GH�lD�PHU�7� extrait après extrait. 
Le texte était devenu impersonnel. On y lisait d’innombrables structures 
extrêmement intéressantes. À un moment, dans l’épisode de la pieuvre, 
l’assistant s’est mis à évoquer Bachelard et les rêveries de la caverne souter-
raine. C’est la première fois que j’entendais parler de Bachelard. Je me mis 

7. huGo, 9., /Hs�7UDYDillHXUs�GH�lD�PHU�(3 vol. in-��), Paris, éd. A. Lacroix, 9erboeckhoven 
et Cie, 1866, 928 p.
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à lire /·(DX�Ht�lHs�5rYHs��/·$iU�Ht�lHs�6onJHs, /D�7HUUH�Ht�lHs�5rYHUiHs�GX�UHSos� etc. 
On pouvait effectivement lire Bachelard par le structuralisme. Il se pliait en 
apparence assez facilement à l’exercice. Mais autant le structuralisme collait 
bien à la spécificité des observations du texte, autant Bachelard paraissait 
loin de lui mais plus proche de moi. Je ne pouvais, à l’époque, analyser 
correctement cette étrange impression. Il me semblait qu’il y avait une im-
perceptible différence. La philosophie m’a plus tard montré le Bachelard 
complémentaire, celui de l’épistémologie, du 1oXYHl�(sSUit�sciHntifiTXH� celui, 
au fond, de facture postmoderne, au sens que Lyotard donnera à ce mot. Si 
l’esprit rajeunit avec la science, c’est qu’il est en fait vieux de connaissances 
non remises en question. Or ces fausses certitudes scientifiques sont en fait 
des rêveries qui alimentent encore l’art 8.

À cet endroit, Bachelard renouait avec Jung plut{t qu’avec Freud et sa 
psychanalyse autoritaire. Dans l’étude des rêveries, l’énergie est traduite par 
une description en action, de caractère phénoménologique. La rêverie est 
une énergétique spirituelle, selon Bachelard. Elle est donc marquée par une 
projection du rêveur, une intentionnalité phénoménologique, au cours de 
laquelle l’énergie se ressource. Le rêveur participe à l’énergie de la terre, de 
l’eau, du feu... Il accorde à ces fantômes une énergie spirituelle et la reçoit en 
retour, capitalisée par une dimension épique et imaginaire. On peut conce-
voir la puissance que Géricault a dû mettre dans son 5DGHDX�GH�/D�0pGXsH 
et la grandeur énergétique qu’il a reçue de cette vision épique des éléments 
déchaînés, qu’il a su construire. Plus rien à voir avec le fait divers premier du 
naufrage de /D�0pGXsH. On pense aussi au peintre russe Ivan Aïva]ovsky, à 
sa mer déchaînée, à la grandeur presque métaphysique de l’opalescence des 
vagues, lorsque le vert transparent de la masse d’eau se voit suspendu au 
creux d’une mer déchaînée. Et l’on songe aussi à des rêveries plus douces 
mais non moins galvaniques... comme celles de 9erlaine qui, de sa prison, 

�. On voit bien le paradoxe à l’±uvre che] Bachelard : d’un c{té, une rationnalité 
postmoderne, de l’autre, une énergétique non cadrée par cette autorité, libre donc et 
intentionnelle. Seule peut l’approcher une autre vision de l’inconscient, une vision non 
autoritaire, une taxinomie jungienne.
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habite le large et se projette dans le vol tridimensionnel d’une mouette qui 
rase les Áots :

Je ne sais pourquoi 
Mon esprit amer 

D’une aile inquiète et folle vole sur la mer. 
Tout ce qui m’est cher, 

D’une aile d’effroi 
Mon amour le couve au ras des Áots. Pourquoi, pourquoi "

Mouette à l’essor mélancolique, 
Elle suit la vague, ma pensée, 

À tous les vents du ciel balancée, 
Et biaisant quand la marée oblique, 

Mouette à l’essor mélancolique 9.

Et c’est mieux que le sXDYH�PDUi�PDJno, ce plaisir de voir depuis la terre 
ferme les dangers que court le monde ; car c’est une manière de rêver son 
propre moi au cœur de l’énergie du monde. Et ce ne sont pas les structures 
seules qui nous transporterons. /·pnHUJiH�pchDSSH�DX[�stUXctXUHs�TXi�sHUYHnt�j�lD�
GpcUiUH�

De fait, il y a là quelque chose qui échappe au structural, au structura-
lisme, et qui se laisse toutefois décrire en structures. C’est exactement ce 
que je voulais dire, c’est ce qui me fascine dans la philosophie de François 
Laruelle, dans la pédagogie d’Antoine de La Garanderie, dans les rêveries de 
Bachelard. Il y a là quelque chose de puissamment personnel qui s’exprime 
aussi sur le mode général structuraliste, mais ne se réduit pas à lui.

Sans énergie, les structures se dégonÁent en conventions mortes. 4uelle 
est la structure qui peut décrire l’énergie des structures " Il n’en existe au-
cune, car, à cet endroit, commence la phénoménologie de projection du 
rêveur, du penseur, de l’artiste, du croyant... Et sans cette ferveur, les struc-
tures sont lettres mortes...

9. verlaine, P., « Je ne sais pourquoi », Sagesse, in °XYUHs� SoptiTXHs� coPSlqtHs�� Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », ��3�, ��00 p.
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Et je songe aussi au 7UDitp�G·histoiUH�GHs�UHliJions 10 de Mircea Eliade. Je me 
rappelle l’image de l’éléphant et du microscope dans ce texte. « La science 
moderne a rétabli un principe que certaines confusions du xixe siècle avaient 
gravement compromis : &·Hst�l·pchHllH�TXi�cUpH�lH�ShpnoPqnH. Henri Poincaré se 
demandait, non sans ironie : ´8n naturaliste qui n’aurait étudié l’éléphant 
qu’au microscope, croirait-il connavtre suffisamment cet animalµ 11 " » Eliade 
utilise cet exemple pour parler analogiquement de l’esprit de l’étude de l’his-
toire des religions : l’échelle ne vise pas ici à mesurer l’intensité de la foi 
des religions par des critères objectifs et quantifiables, mais à se mettre à la 

PHsXUH�de l’individu qui croit, d’admettre ses erreurs (de datation, d’interpré-
tation historique), de comprendre, par sympathie pour sa foi, le système en 
lequel il croit. C’est une compréhension intHnsiYH. Et Mircea Eliade de conti-
nuer de manière tout à fait prophétique, en invoquant la phénoménologie :

La phénoménologie, dans son effort pour étudier ce qui se montre, 
de la façon même dont il se montre, cherchera à analyser les différentes 
formes que peut prendre l’expérience religieuse. Il ne s’agit pas seulement 
de bien distinguer les formes religieuses élémentaires, comme le sacrifice, 
la prière, les fêtes, etc., mais d’approfondir la description spécifique de cha-
cun des comportements typiques d’une religion. C’est ainsi que l’on ap-
prendra à se dégager du modèle chrétien que l’on a eu souvent tendance 
à considérer comme le paradigme par excellence ou l’idéal vers lequel de-
vaient tendre toutes les religions. La réalité est autrement plus complexe 12.

Mircea Eliade se revendique donc d’une certaine « phénoménologie 
des religions » (l’expression est prise du texte). Mais on voit son embar-
ras conceptuel, parce que les critères qu’il applique à la phénoménologie 
pourraient être remplis par le structuralisme anthropologique 13 (le critère 

10. eliade, M., 7UDitp�G·histoiUH�GHs�UHliJions� Paris, Payot, coll. « Bibliothèque histoire », 200�, 
395 p.

11. ,EiG���p. 11.
12. ,EiG���p. 18.
13. On se rappellera qu’à la même époque, à quelques années près, Lévi-Strauss liait la 

méthode linguistique à l’étude des faits sociaux et religieux. C’est là qu’est né le structuralisme. 
C’est un système légèrement postérieur au texte de Mircea Eliade. On sentait bien que des 
choses semblables se cherchaient à la même époque. Mais le structuralisme a envahi toute la 
sphère de recherche et cette autre intuition est restée comme en suspension.
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d’ouverture à l’autre, l’objectivité, la sympathie, etc.). Or ce qui fait la diffé-
rence, c’est peut-être cet engagement de sympathie qui doit se départir de 
son point de vue premier (dans ce cas, le christianisme), sans pour autant 
avoir la prétention d’être objectif. Mircea Eliade est d’ailleurs contemporain 
de Lévi-Strauss qui lui a survécu plus de vingt ans (et c’est peut-être une 
des raisons qui a favorisé l’assimilation de la phénoménologie des religions 
à l’anthropologie structurale du religieux). Mircea Eliade et Lévi-Strauss 
étaient tous deux contemporains de ce tourbillon qui saisissait le réel entre 
structure et intentionnalité. La structure n’a pas d’intentionnalité. Elle est 
vue de l’extérieur, elle a une valeur de synthèse qui permet des comparai-
sons. Et l’intentionnalité n·D�ou n·D�SDs�HncoUH de structure. La phénoméno-
logie peut se décrire en structures, mais ces mêmes structures sont toujours 
dépassées par le regard intentionnel qui les habite, et qui est l’aspect juste-
ment existentiel et kierkegaardien de la structure – celui qui déborde, celui 
qui échappe. Il y a donc là, dans les années quarante-cinq du siècle précé-
dent, un tourbillon paradoxal, signe d’une grande activité de recherche qui 
se poursuit toujours.

deS eSPaceS non autoRitaiReS habitent au PluS PRofond deS 
StRuctuReS. leS témoinS de la non-StRuctuRe

Nous établirons à présent une convention de lecture. Nous appelle-
rons « non-structure » ce point de vue qui fait apparaître, dans le concept, 
une certaine énergétique, invisible au structural. Pour élargir à présent la 
parenthèse, je remarque que ce qui m’a toujours fasciné, c’est la présence 
d’une pensée non autoritaire au cœur même de la non-structure – celle de 
François Laruelle, de Bachelard, d’Antoine de La Garanderie, celle de Mil-
ton H. Erickson ou celle de Mircea Eliade, de Saint-Exupéry. Elle énonce 
quelque chose dans la structure qui échappe au structuralisme. Et cela ré-
pond peut-être déjà à l’étape suivante de notre maturation, qui pourrait 
alors nous faire enfin sortir de notre impasse structuraliste.

Francois Larurelle est le premier témoin de la non-structure. C’est en 
fait le dernier que j’ai rencontré dans mon parcours. C’est le premier dont 



ouveRtuRe de la tRaduction au PaRadoxe Silencieux du xxe Siècle

Philo-fictionS, 3-4 | 2012

| 126

la pensée s’est proposée de théoriser pleinement cette non-structure. Il a 
apporté les outils nécessaires à cela. 7hpoUisHU�cH�TXi�UHstH�Hn�PDUJH�GH�lD�stUXctXUH�
coPPH�sD�SDUt�inYisiElH��lD�SDUt�GH�l·hXPDin�coPPH�hoPPH�oUGinDiUH��Le point focal 
de la pensée théorique non-philosophique est devenu de ce fait l’Un, plutôt 
que l’Ètre. 4uand tout le monde est dans l’erreur, la seule manière qu’il 
nous reste pour parler de la vérité est le mode indirect, détourné. Parler en 
théorie de l’homme ordinaire alors qu’on ne peut plus en parler simplement, 
toutes les positions étant déjouées, rendues caduques par l’ironie, intégrées 
dans les systèmes mixtes 14. Il faut donc conquérir, au cœur de la théorie, 
une présence de l’ordinaire, de l’humain, mais pas une de ces présences déjà 
reprises et intégrées par la philosophie elle-même comme l’humanisme, le 
personnalisme, l’existentialisme, etc. Pour François Laruelle, le combat se 
situe au niveau théorique et non seulement conceptuel. Il faut inscrire par le 
« non- » (par la description théorique selon le point de vue généralisé, sur le 
modèle de la relativité) la présence de l’homme ordinaire – l’oublié de tous 
les systèmes, toi et moi – dans le cœur de la pensée, là où se décrivent les 
grandes options. Je crois cette démarche tout à fait nouvelle et extrêmement 
prometteuse. En effet, elle ouvre sur deux espaces tabous de la pensée phi-
losophique : lD�soShistiTXH�Ht�lD�sDJHssH��Par la philo-fiction, la non-philosophie 
de François Laruelle ouvre sur un nouvel espace sophistique fécond. Par 
l’ouverture à la pensée du « non- », il laisse un espace à ce qui est vibrant 
d’humanité mais qui néglige le philosophique parce que trop desséchant, 
trop asservi à des dogmes et des autorités... Ce sont deux espaces qui res-
sortent de la nouvelle ouverture non autoritaire qu’il a pu conquérir. Ce sont 
deux profils d’avenir de la non-structure et un vrai et clair dépassement du 
structuralisme ambiant.

Le deuxième est Antoine de La Garanderie. Je l’ai rencontré à Lima, au 
Pérou, lorsqu’il cherchait à implanter la gestion mentale en Amérique du 
Sud. J’ai suivi ses formations parce que lui-même était personnellement 
présent. Il avait l’habitude de citer Bachelard. J’ai bien compris que dans 

14. Entretien personnel avec François Laruelle, juillet 2010.



gilbeRt KieffeR 127  |

tRaduction, une deRnièRe fidélité

sa pédagogie, c’est le « plus-être » qui était au centre 15. L’originalité de la 
démarche est d’avoir inscrit dans le schéma de la communication un nouvel 
élément : l·pYocDtion. Et l’évocation, c’est justement la marque de l’individu, 
ce qui obéit à des structures descriptives, mais qui s’en détache également 
par une facture propre, complexe, personnelle. Antoine de La Garanderie 
a introduit la personne au cœur de sa pédagogie. Et cela ne veut pas dire 
« l’élève roi », formule dont on peut être fatigué à juste titre. Cela signifie que 
l·inGiYiGX�Hst�SoUtHXU�G·Xn�inpGit�MXsTXH�GDns�sHs�HUUHXUs� Il faut travailler ses procé-
dures d’évocation pour redresser la performance propre. Pour cela, il faut 
d’abord les connaître. Cette haute vision de l’être humain le plus humble, 
dans sa très grande complexité, est un nouveau signe. J’ai toujours ressenti, 
dans la théorie d’Antoine de La Garanderie ainsi que dans son exemple 
vivant, une grande sympathie pour l’humain. La gestion mentale peut évi-
demment aussi se lire comme un ensemble de recettes pédagogiques, mais 
il faut aller « au grain des choses et non à la paille des mots », disait Antoine 
de La Garanderie. Et le grain, c’est l’erreur humaine avec sa codification 
particulière, subtile, dans l’évocation. Et l’évocation, c’est justement cette 
part ultime qui échappe à la structure parce qu’elle est infrastructurelle et 
complexe, vivante, vibrante. 

Le troisième témoin est Bachelard. Il est un grand penseur du non, sur 
une modalité qu’on n’a pas encore fini de comprendre. D’un c{té, par son 
concept de « philosophie du non », il anticipe l’idée de postmodernité de 
Lyotard, le non étant un principe de vérité généralisé, et donc de relativité, 
qui inclut la relativité d’Einstein, le quantique, et met fin à « l’kge profes-
soral » o� l’on enseignait le scientifique de manière doctrinaire. D’un autre 
côté, il montre des points de résistance : les rêveries dont nous venons de 
parler (elles représentent des certitudes anciennes qui se sont réfugiées dans 
un univers poétique et mythologique, celui des quatre éléments par exemple, 
qui n’existent en somme que pour l’esprit rêveur). Pour la science, le feu est 
un phénomène d’oxydation qui se définit par une agitation moléculaire. Il 

�5. Le « plus-être », expression que Bachelard utilisait pendant ses cours, lorsqu’il enseignait 
à l’université. C’est Antoine de La Garanderie, lui-même qui me l’a appris au cours de ma 
formation en gestion mentale à Lima (Pérou), à la fin des années �0.
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n’y a pas d’élément feu. C’est Lavoisier qui a montré que l’air pouvait être 
décomposé en des éléments plus petits encore. L’élément eau n’existe pas 
sur la table de Mendeleïev. Mais l’eau habite des rêveries d’DniPD. Bachelard 
utilise ce concept de Jung pour élaborer une psychanalyse libératrice de l’es-
prit scientifique. Mais ce faisant, il succombe au charme d’DniPD à son tour, 
et décrit les plus beaux livres d’analyses littéraires sur les longues rêveries 
irrationnelles autour des éléments. Et c’est là que surgit à nouveau ce qui est 
irréductible à la seule rationalité structurale. Bachelard compare souvent sa 
méthode à une psychanalyse tout autant qu’à une phénoménologie. Effec-
tivement, cela ressemble fort à une psychanalyse, mais pas une psychana-
lyse punitive, une psychanalyse jungienne. Il y a des réalités qui empêchent 
l’esprit de rajeunir par la science. Ce sont les rêveries qui encombrent notre 
esprit de fausses évidences et qui sont dures à relativiser, parce qu’elles ont 
rempli l’espace mental pendant des millénaires, alimenté des pensées philo-
sophiques et des rêveries, existentielles et poétiques.

C’est dire leur inÁuence énergétique. Il faut donc les psychanalyser pour 
réduire leur pouvoir d’empêcher les réussites rationnelles. Or ces rêveries 
font vivre les quatre éléments comme des évidences spirituelles tout au 
fond de notre personne. Elles nous impliquent très profondément, essen-
tiellement pourrait-on dire. Elles chargent d’énergie le rêveur. Elles sont 
donc nécessaires à notre développement. Elles conditionnent notre équi-
libre propre. Nous ne pouvons pas être neutres en cela ; noXs�YiYons�GH�l·pnHUJiH�
GH�nos�UrYHs�SDUcH�TXH�c·Hst�XnH�pnHUJiH�inGXitH� Elle vient de nous. Or seules les 
grandes rêveries arrivent à les allumer en nous. Mais nous les poursuivons 
d’un intéressement intentionnel. Nous vivons les évocations de l’eau dor-
mante comme une participation de la nature. Par la contemplation directe 
ou par la lecture d’un texte littéraire qui l’a déjà évoquée, et peut donc nous 
la faire revivre, nous vivons l’énergie secrète des choses, celle que nous y 
avons projetée en réalité. Et de fait, elle nous accorde une force bienfaisante, 
lénifiante. L’énergie de la rêverie échappe au cadre des structures et obéit 
à une intentionnalité projective puissante. Bachelard est penseur et artiste. 
Il provoque toutes les entreprises classificatrices par ce double aspect. Il a 
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toujours accompagné mes méditations d’étudiant et d’artiste... Je le mets en 
troisième place... il me semble que je l’ai déjà rencontré tellement je l’ai lu.

Le quatrième témoin est Milton Erickson. C’est le plus grand hypnoti-
seur de tous les temps. Il a réussi à relativiser la dimension autoritaire de 
l’hypnose qui remonte à une longue tradition depuis l’abbé de Faria, et déjà 
avant lui. J’ai toujours été fasciné par son œuvre, son exemple. Il savait se 
mettre au service de ses patients dans les phases préparatoires à l’induction. 
Alors qu’à son époque, l’injonction, les phrases déclaratives, affirmatives, 
étaient nécessaires à la mise en transe, lui a montré que des déclarations ou-
vertes, interrogatives, dubitatives, des choix multiples, des conditionnelles, 
pouvaient avoir plus de force que des ordres traditionnels. Il a choisi une 
hypnose qui sH�cDlTXH�sXU�lH�lDnJDJH�GX�SDtiHnt� sur son monde propre et lui pro-
pose des choix possibles. Il a postulé l’Un bien avant de le penser. Il variait 
les conditionnements de transe, il s’adaptait à chaque cas et inventait des 
méthodes pour coller à chaque histoire. Il n’y avait pas de structure rigide, 
autoritaire, invariante dans son travail de praticien. Évidemment, on peut 
toujours décrire du structural dans les cas qu’il nous a présentés, mais c’est 
l’aspect inventif, personnel, qui colle au langage propre de ceux qui lui sont 
confiés, c’est cet aspect qui est frappant. Il avait le souci de l’Homme. 

Les théories de la communication modernes lui doivent tout, mais, évi-
demment, elles ne reconnaissent pas sa présence inventive au cœur de leur 
démarche. Sa conception de l’inconscient est absolument originale et tout 
aussi performante que celle de Freud. Pour Milton Erickson, l’inconscient 
est un grenier où l’on peut trouver des tas de choses abandonnées et qui 
peuvent servir. Il pensait que chaque individu avait dans ce grenier de quoi 
le tirer d’affaire, de quoi le guérir, de quoi calmer ses souffrances. C’est 
une foule d’anecdotes qui enrichissent ses livres. Seuls les faits de la vie 
sont essentiels parce qu’ils alimentent la pensée de leur présence unique et 
éphémère. Milton Erickson était un original. Je définis l’originalité comme 
cette particularité irréductible, cette marque inaliénable de l’homme, seul et 
unique, présent derrière la structure. ÈtUH�hoPPH�SDU�H[cHllHncH��DYDnt�toXt� c’est 
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cela être original. Or peu le sont, happés qu’ils sont par les autorités, les 
conventions, qui nous définissent et nous perdent.

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour 16

Telle est la parole du poète 9erlaine. C’est aussi la marque de l’homme, de 
sa grandeur, de son endurance à l’épreuve. Il avait un sens de tout cela, Mil-
ton Erickson, paralysé lui-même à plusieurs reprises des suites d’une polio. 
De là, il avait appris à parler à l’homme premier, toujours présent sous les 
couches formelles et sociales. Il aidait les gens à vivre et à mourir dans la 
dignité. Et pourtant, dans cette simplicité première, il a inventé de nouvelles 
syntaxes : le GoXElH�EinG notamment. L’originalité est première ; si elle est là, 
les inventions structurelles suivent. Elle se façonne dans les sous-couches 
de l’homme.

Je songe au quatrième témoin, maintenant, qu’une curiosité dilettante 
m’avait fait découvrir sur les rayons peu consultés de la bibliothèque uni-
versitaire : Mircea Eliade. J’étais frappé par son énorme vision des réali-
tés culturelles et religieuses. Il y avait là plus qu’une neutralité objective : 
une vraie sympathie à l’égard du religieux, une sympathie documentée d’un 
homme de foi et de rêves qui voit dans l’humanité des parcours de l’esprit. 
Certes, son travail est contemporain du structuralisme naissant, parallèle 
à lui, mais on y percevait plus qu’une étude des structures. Ce qui le si-
gnalait, c’était évidemment l’amplitude de ses synthèses d’une civilisation 
à l’autre, mais surtout la présence de ce que j’appellerais « l’archéologie de 
l’esprit ». 4uand l’esprit n’est plus là, on ne peut en faire qu’une archéolo-
gie non-structurale, comme Mircea Eliade le faisait dans son 7UDitp�G·histoiUH�
GHs�UHliJions�17. Car l’esprit, c’est justement ce qui peut alimenter les grandes 
structures des civilisations ; mais il peut aussi disparaître, s’affaiblir et se 
transformer, se fixer sur des formes d’expression différentes... C’est pour 
cette raison que les contes et les fables, par exemple, auront pu retenir des 

16. verlaine, P., « La 9ie humble aux travaux ennuyeux et faciles », Sagesse, in °XYUHs�
SoptiTXHs�coPSlqtHs� Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », ��3�, ��00 p.

17. eliade, M., 7UDitp�G·histoiUH�GHs�UHliJions��oS��cit�
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états anciens religieux qui sont tombés dans l’oubli ou qui ont été opprimés 
par une grande religion dominante. Il faut donc faire une recherche patiente 
de manière à jauger l’énergie dans les marques vides de sa présence. L’inap-
parente « archéologie de l’esprit » est une part importante du 7UDitp�G·histoiUH�
GHs�UHliJions�18�

Le cinquième témoin de la non-structure est Saint-Exupéry. Et la re-
marque pourrait prêter à sourire tant on croit connaître cet auteur qui est à 
mon sens un non-philosophe avant la lettre. Non pas un non-philosophe 
qui explore les effets des nouvelles sophistiques, mais un penseur qui est 
indifférent à /DShilosoShiH� partant de l’idée que : « La terre nous en ap-
prend plus sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste 19. » Il est 
de la race des Herman Melville, des André Malraux, ces aventuriers de la 
connaissance. Pour lui, il y a une initiation à la pensée par la vie elle-même, 
et non seulement par la pensée référente, comme nous l’avons signalé au 
début de cet article. La vie offre des points de résistance. De fait, elle est 
riche d’enseignements. C’est cette source qu’on appelait anciennement la 
sagesse. 8ne source non officielle, non orthodoxe 20. Ce qui est intéressant 
dans le cas de la non-structure exupérienne, c’est qu’elle fait la description 
d’elle-même. En même temps qu’elle fait le procès de l’intelligence, elle 
redéfinit l’esprit (PilotH�GH�JXHUUH�21). Dans ce dernier ouvrage, Saint-Exupéry 
aviateur raconte comment il a pu risquer sa vie dans une mission impossible 
sur Arras alors que la guerre était déjà perdue (nous sommes en ���0).

C’est à ce moment qu’avec une acuité non littéraire, mais véritablement 
existentielle, devait se poser la question de l’absurdité du sacrifice (car c’était 
effectivement le moment où la philosophie de l’absurde s’imposait dans 

18. J’ai en projet un ouvrage qui portera ce titre et qui travaillera à penser une épistémologie 
des marques d’énergie de l’esprit dans les ouvrages de la tradition. L’esprit ne s’enseigne pas, 
il laisse des traces. Et même lorsqu’il disparaît, il laisse des marques vides de sa présence.

19. Première page de 7HUUH�GHs�hoPPHs.
20. En République dominicaine, je vais publier en anglais, fin 20�3, un texte sur la non-

philosophie de Saint-Exupéry, retraduite en système philosophique et/ou non-philosophique, 
sous le titre�%H\onG�thH�7DlH�oI �thH�/ittlH�PUincH�

21. Saint-exuPéry, A. de, PilotH�GH�JXHUUH, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », ���2, 2�5 p.
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l’idéosphère). On parle de non-philosophie dans le cas de Saint-Exupéry 
parce qu’il néglige de se placer sur un plan systématique. Inutile, la vie parle 
d’elle-même avec ses résistances. Dans son avion, pris dans le feu croisé des 
batteries anti-aériennes de l’ennemi qui dessinent au-dessus de lui comme 
une coupole de feu, il a la révélation de la cathédrale. Il voit l’héritage spi-
rituel dont il est l’héritier. Il reconnaît, au cœur même de sa pensée agnos-
tique, qu’il est l’héritier du monde chrétien. Il revoit le réseau de liens qui le 
relie à la cathédrale des hommes de sa civilisation, jusqu’à l’idéal révolution-
naire dont il médite la symbolique chrétienne. La liberté, que vaut-elle s’il 
n’y a rien de supérieur en quoi nouer cette liberté " ,GHP pour la fraternité 
et l’égalité. Cet idéal porte la marque d’une civilisation qui a mis l’Homme 
au centre de tout. /·+oPPH� Hst� lD� clp�GH� Yo�tH�GH� lD� cDthpGUDlH�GH� l·HsSUit��Mais 
l’esprit peut parfois se taire aussi. Ce silence était bien là en 1940, il en a 
eu conscience. Il y a une vraie dimension visionnaire chez Saint-Exupéry. 
L’esprit se tait quand l’amour ne parle plus et qu’alors, on ne comprend plus 
un pays, une religion. Pendant ce temps, l’intelligence est toujours active 
parce qu’elle est permanente, mais la voix de l’esprit est intermittente et 
l’intelligence ne peut nous aider à retrouver l’énergie première qui nous ha-
bitait. Or si l’esprit ne parle pas, ou plus, alors, ce qui nous unit s’abîme dans 
l’indifférence généralisée... Car le ciment de ce qui nous unit échappe aux 
structures, qui peuvent encore subsister quelque temps. Cependant, lorsque 
le feu en est parti, le tout naufragera d’une manière en soi indifférente, mais 
qui est inscrite dans les choses par la perte de l’esprit.

La présentation de quelques-uns de ces témoins nous questionne. Alors 
que dans l’optique courante, la structure est devenue un modèle que l’on 
place sur un coUSXs pour en mesurer les écarts – elle est comprise comme 
un module de pensée préfabriqué que l’on peut intégrer dans tous les 
contextes –, selon le point de vue non-philosophique, elle touche à l’indi-
vidu et à son irréductible, unique et éphémère présence, à travers tout ce 
qui est irrationnel en lui – et ce qui est irrationnel, c’est ce qui est directe-
ment humain, ce dont les études structuralistes ne touchent que la forme 
extérieure, descriptive... Car ce qui est préfabriqué domine la scène, tout en 
ne provoquant che] l’Homme qu’un réÁexe taxinomique, inapte à décrire 
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l’énergie première qui habite le cœur même de la structure. De fait, cette 
dernière, comprise dans le cadre non-philosophique comme non-structure, 
fait signe en direction d’une sorte d’énergie immatérielle, informelle, pre-
mière, qui fait la vie des modèles mais échappe à l’analyse structuraliste.

quel eSt l’aveniR de la non-StRuctuRe ? 
deScRiPtion de l’éneRgie deS StRuctuReS

Il doit y avoir une non-structure propre à chaque ±uvre d’art spécifique, 
comme il y a une non-structure propre à chaque pensée personnelle, à 
chaque erreur. Cet D�SUioUi présuppose une vision elle-même inédite de la 
structure. En effet, dans l’optique courante, la structure est tout ce qui n’est 
surtout pas individuel, ce qui porte plutôt, dans l’acte occasionnel, les traces 
du généralisable, du commun, de la totalité...

8ne nouvelle approche commence déjà à se profiler avec la structure 
comme module de pensée inédit parce que double ou ambiguë : avec son 
aspect structural extérieur, et son aspect énergétique intérieur. En pratique, 
il faut donc s’habituer à voir la structure dans son unicité généralisable 
comme dans le concept deleuzien d’« haeccéité »��Avant, une structure 
de l’originalité était une absurdité en soi. Or il m’a toujours semblé que la 
recherche de ce type de non-structure était au fond la chose la plus impor-
tante, car on pouvait espérer y saisir la créativité en action. Il fallait donc 
réformer nos certitudes et lever tous les lieux communs de la pensée, libérer 
l’esprit de ses D�SUioUi�

Pour moi, la création était depuis toujours le centre de toutes mes préoc-
cupations, pratiques et théoriques. Je me rappelle être entré en complicité 
de création avec un adolescent à tendance autiste qui avait de fortes diffi-
cultés scolaires. J’avais remarqué qu’il écrivait des poèmes d’amour pendant 
le cours. Je l’ai donc surpris un jour. Au lieu de le gronder, je lui ai dit : « Tu 
aimes t’échapper dans ton monde, plonger et y trouver du mystère. Tu as 
cette force de création qui te guide. Elle t’aidera à tout surmonter... » Je lui 
ai demandé ensuite s’il me permettait de lire ses textes... Il n’était pas telle-
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ment d’accord. Je lui ai fait savoir que je saurai attendre ce moment où il me 
jugera digne d’entrer dans son monde. Je ne voyais pas d’inconvénient à ce 
qu’il fasse en même temps autre chose que ce que je lui demandais pendant 
le cours. « Il y a bien des gens, lui dis-je, qui ont cette faculté de pouvoir faire 
deux choses à la fois. » J’avais été comme cela dans le passé sans avoir été un 
très bon élève... Et peu à peu, il m’a montré ce qu’il écrivait tout en écoutant 
ce que je lui disais. C’est presque incroyable, mais le pouvoir de créer peu 
tenir lieu d’intelligence. La formule est peut-être trop forte, trop rhétorique. 
Passons... J’en étais arrivé à faire cours tout en lisant les textes de mon jeune 
ami, le « cancre-poète ». Je me permettais même d’écrire dans son texte, de 
transformer les choses. De là cette complicité de création qui l’a peut-être 
aidé vers la connaissance 22.

On n’a pas suffisamment pensé la création en elle-même. Et cela du fait 
que les outils que nous avons sont justement des outils universels, très peu 
adaptés à décrire cette spécificité qui invente. Au fond, nous ne saisissons 
de la création que ce qui est commun, et nous devinons en ce qui reste, en 
ce qui nous échappe, cet inédit qui dépasse les structures telles que nous les 
entendons. 4uelle est donc la marque structurelle de l’inédit " Est-ce qu’il 
y a seulement des structures de l’inédit " des marques essentielles, plus pro-
fondes " Est-ce que c’est ce qui reste quand les structures ne parlent plus, le 
reste à dire, en somme "... 9oilà les questions premières.

J’interroge l’inédit racinien. Je vois dans la poétique tragique de Racine une 
grande marque, une véritable structure racinienne de l’art. Je pouvais la défi-
nir intuitivement. 4uand on sait que le tragique, depuis la tragédie attique, 
est le combat de l’homme et du destin, de l’homme qui veut outrepasser 
son rôle, de l’homme h\EUis, alors la marque racinienne aura été d’actualiser 
cette conception. Et comment cela " En y introduisant du janséniste, de ce 
jansénisme qui l’a fasciné et contre lequel il a lutté toute sa vie. Le destin de 

22. Livre en préparation : Kieffer, G., /D�*Hstion�PHntDlH�oXtUH-PHU�Ht�j�l·ptUDnJHU� Il totalise 
dix ans de recherches en milieu bilingue et utilise des centaines d’études de cas. Il développe 
très clairement les points de vue qui apparaissent dans cet article de manière seulement 
allusive.
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Phèdre prend figure de prédestination. Le mythe antique a été marqué par 
la doctrine de la grâce. Phèdre est comme ce chrétien qui devrait se rendre 
compte qu’il a été condamné à la déchéance pour l’éternité, ce chrétien à qui 
il manque la grâce spéciale d’un Dieu. Le tragique racinien est marqué d’une 
certaine modernité prébaudelairienne. Et ce n’est pas tout. Dans ce mélange 
inédit vient se couler une poétique de nature hyperbolique, quelque chose 
qui vient du plus profond de l’être, un cri des profondeurs, quelque chose 
d’extrêmement audacieux qui vient se heurter de front à la bienséance. Du 
fond de cette poésie barbare, se dresse l’amour face au destin, un cri de 
grandeur et de désespoir, quelque chose de non cartésien qui échappe à 
la raison et à la volonté, quelque chose d’animal et de profondément vrai 
qui bouleverse et enÁamme l’alexandrin, tout en respectant son impeccable 
forme. C’est cela la structure spécifiquement racinienne, pour moi.

Je prends Samuel Beckett maintenant. Presque dans le même registre... Je 
considère (n�DttHnGDnt�*oGot, ce spectacle clownesque, comme une nouvelle 
forme de comique, un comique inquiétant – selon la terminologie freu-
dienne : XnhHiPlich. Et l’inquiétante étrangeté est un signe de l’inconscient. 
La pièce me semble au plus proche du théâtre de Jarry. Les personnages 
débitent des ritournelles où il est question de se tuer, mais ils perdent pro-
gressivement la mémoire. C’est un nouveau tragique. Alors, o� est le des-
tin dans ce tragique-là " Dans une forme dépersonnalisante, transcendante, 
probablement civilisatrice qui a perdu les traces de ce qui nous faisait être 
en harmonie avec nous-mêmes et le monde. Les personnages de Beckett 
sont à la fois comiques et inquiétants. Ils sont le jouet d’un destin dont ils 
ne sont plus pleinement conscients. 9oilà une structure inédite. L’invention 
d’une structure pareille fait de Beckett un artiste original. C’est l’énergé-
tique de cette non-structure irremplaçable qui fait l’essence de son art. Et 
on pourrait parler, dans le même style, de tous les penseurs et artistes de 
l’histoire. Tous ceux qui ont laissé une trace ont été inventeurs de structures 
inédites – concept en soi insolite pour un structuralisme étroit. Ce type de 
structure existe dans les domaines d’élection de l’art et de la pensée, là où 
l’originalité doit être la règle. Mais n’existerait-elle pas pareillement dans le 
domaine de moindre être apparent, là o� sévissent la faiblesse et l’erreur " 
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Si cela est exact, alors il devrait être possible de montrer l’intelligence de 
l’erreur comme marque non-structurale, marque propre. Ce serait alors la 
vraie base pédagogique.

Mais on ne peut décrire ces non-structures qu’D�SostHUioUi. On ne peut en 
donner les lois projectives. C’était déjà le sens de la palinodie kantienne 
dans les trois &UitiTXHs. Et il faut penser plus loin cet inédit, en-dehors de la 
Dialectique du génie qui vient de mourir, par épuisement, suite à un siècle 
de ressassements sans œuvres. Il faut la penser dans l’humilité de l’esprit qui 
se trompe. Elle est là aussi cette originalité, dans ce travail précaire et fragile. 
Elle est la trace éphémère d’un esprit qu’il faut conduire à son expression 
heureuse. Et ce faisant, on se retrouve au plus proche d’une pédagogie post-
bachelardienne et relativiste, celle dont Antoine de La Garanderie a ouvert le 
chemin. Chaque erreur est inédite, dira-t-on. Elle présente une intelligence 
propre. Il faut l’analyser attentivement pour s’en rendre compte. Même s’il 
y a des constantes, l’erreur est aussi originale que la pensée inventive, aussi 
originale dans son fond que l’art lui-même. 9oilà une conséquence révolu-
tionnaire.

Pour nous, à présent, l’autre versant de la structure apparaît marquée à 
la fois par l’unicité profonde et par la généralité apparente. C’est une uni-
cité généralisante, une unicité emblématique, quelque chose comme une loi 
unique qui servirait à décrire de l’inédit. /D�stUXctXUH��YXH�GH�cHttH�PDniqUH��Hst�lD�
coGificDtion�GH�l·inpGit�

Pour en revenir à la traduction, on dira que son essence est dans ce qu’une 
description non-philosophique pourra identifier par la non-structure, cette 
énergie que le structural cherche à cerner en vain. Beaucoup de phénomènes 
inexpliqués pourraient être revus à cette lumière. Si la traduction n’arrive 
pas à donner d’équivalences simples, c’est bien parce que la non-structure 
est là, au cœur de la structure. Et la non-structure est signe d’énergie.

Gilbert Kieffer

0Di�����
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