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L’affirmation de la philosophie oscille toujours entre 
sa mort et sa survie, son excès et sa rareté, son pluriel 
et sa singularité, sa médiatisation et son absolutisa-
tion, comme si elle ne savait exister que dans l’enclos 
de ces dualités harassantes. Les rares nouvelles pro-
positions qui apparaissent sont encore des répétitions 
et des défenses doctrinales de positions. Philo-fictions 
prend le risque d’une autre ambition, la déclare, sans 
ignorer sa difficulté de réalisation  : placer la philo-
sophie sous la triple condition de l’invention, de la 
découverte et même du pari. Ici encore, il faut, pour 
les déréglementations et les utopies auxquelles nous 
aspirons, des principes nécessaires d’ordre, des règles, 
une nouvelle conception de la création et du déplace-
ment des paramètres.
Sous le titre de non-philosophie, d’anti-philoso-
phie, de sans-philosophie, voire de pop-philosophie, 
certaines de leurs conditions négatives ont été déjà 
fixées, certains de leurs codes les plus lourds identi-
fiés, certaines tentatives ont été faites. Il reste, à qui 
le voudra, à proposer de nouvelles décisions. Il ne 
s’agit pas nécessairement de nouvelles grandes philo-
sophies à visée hégémonique, mais au moins de textes 
qui pourraient être dits globalement « non-standard ». 
Par définition, nous ne savons ce que nous pouvons 
attendre de nous-mêmes.

François Laruelle
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Cette revue a pour destination de recevoir des textes dits « non-philoso-
phiques » et d’en constituer une sorte de bibliothèque. Le « non » de non-
philosophique n’est pas une négation, mais une généralisation. Le minimum 
d’un texte non-philosophique est d’admettre que le réel précède la philo-
sophie, et de transformer les énoncés philosophiques en fonction de cette 
hypothèse. La philosophie y perd son autorité sur le réel, mais on peut enfin 
la caractériser et en faire la théorie. La non-philosophie est la théorie de la 
philosophie et une pragmatique à son occasion.

Ce caractère minimal de l’exigence explique la variété des textes, parfois 
d’apparence théorique, parfois expérimentaux, à partir de fragments de phi-
losophie, traités en matériau pour l’invention non-philosophique. Le comité 
de rédaction a décidé de proposer un thème pour chaque numéro afin de 
rendre plus accessible cette diversité. Chaque numéro dans son ensemble 
manifeste ainsi certaines marges des problématiques à partir d’un titre qui 
condense ce qu’on croit être des contraires.

Le premier numéro, « Clandestinité, une ouverture », est parti de maté-
riaux venant de la phénoménologie, de la schizo-analyse (Deleuze), de la 
tradition postcoloniale et de l’esthétique, pour proposer des variations non-
philosophiques sur le thème de la clandestinité. Le second numéro, « Fic-
tion, une nouvelle rigueur », a cherché à mettre en jeu les transformations 
des énoncés philosophiques eux-mêmes en non-philosophie, les mettre en 
pratique et les théoriser partiellement. Si l’on suppose que R précède P, 
nous n’aurons plus de dialectique ou de topologie nous permettant de les 
articuler ; il s’agira de mettre en œuvre des fictions qui vont articuler les 
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transformations de philosophie avec celles proposées à partir d’autres dis-
cours.

Le thème de la fiction (distincte du récit) est maintenant bien développé 
dans la philosophie anglo-saxonne où l’on cherche à caractériser les mathé-
matiques indirectement, en voyant ce qu’elles deviennent sans l’une de leur 
caractéristique fondamentale. Dans certaines théories de la conception, on 
cherche aussi à ne pas partir d’un objet donné mais d’un impossible (un 
objet sans l’une de ses propriétés) pour créer des séries d’objets, supposés 
inconnus. Ici aussi, il s’agit de créer des objets inconnus, peut-être aussi des 
philosophies inconnues.

Le troisième et dernier numéro en date, intitulé « Traduction, une der-
nière fidélité », porte son questionnement sur les relations complexes entre 
philosophie, non-philosophie et traduction. Il y est question à la fois de 
mettre en question l’instrumentalisation philosophique du traduire, tout 
autant que de dégager de nouvelles pratiques traductives dérivées de la non-
philosophie, à l’heure où cette dernière devient de plus en plus accessible 
dans d’autres langues.

Les critères d’évaluation de Philo-fictions ne sont en aucun cas dogma-
tiques. Le comité de lecture est ouvert aux contributions qui ne relèvent 
pas directement de la non-philosophie, mais qui apportent une perspective 
originale sur le thème abordé.



Éditorial

La traduction est une opération transcendantale qui 
permet le déploiement d’une multiplicité de fictions à partir 
d’une variété de matériaux différents, à commencer bien sûr 
par les langues naturelles, mais pas exclusivement. Du point 
de vue non-philosophique, les fictions (de) traduction ne 
peuvent être rigoureuses que si elles parviennent à se libérer 
de l’opération transcendante du traduire qui maintient le ma-
tériau-source dans un rapport de spécularité avec sa propre 
prétention d’originalité. Selon cette configuration (qui consti-
tue le noyau du modèle de la traduction automatique propre 
à la philosophie), la traduction est, au pire, une impossibilité 
métaphysique, au mieux, une opération philosophique de du-
plication de l’original que peut venir éventuellement médiati-
ser ou bien moduler la figure de l’Autre.

L’usage abondant que la déconstruction derridienne a fait 
de la traduction, ainsi que l’exportation du motif  éthique 
dans les Translation Studies, sous l’impulsion d’Antoine Ber-
man, témoignent de ces nouvelles pratiques philosophiques 
du traduire. Autrement plus rigoureux, le traduire non-phi-
losophique implique deux gestes qui se résolvent dans les 
termes d’une dualité unilatérale pour donner lieu à une prag-
matique transcendantale du traduire, un « traduire-fiction », 
en quelque sorte. D’un côté, il s’agit de soustraire le maté-



riau-source au jeu de sa propre idéalisation (ou réflexivité) 
dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler une « hermé-
neutique non-philosophique », nécessairement critique mais 
en un sens radical. De l’autre, il s’agit de traduire ce matériau 
conformément à l’axiomatique non-philosophique – c’est le 
littéralisme non-philosophique – plutôt que de simplement 
l’activer selon les règles de sa propre prétention (philoso-
phique) au risque d’étendre son empire et celui qu’il a sur le 
monde. 

Les contributions réunies dans le présent numéro de Phi-
lo-fictions s’efforcent de tirer des fictions aussi rigoureuses 
que possible de leurs diverses mises en œuvre du traduire 
non-philosophique, soit qu’elles critiquent radicalement les 
modalités restreintes du traduire philosophique, soit qu’elles 
réélaborent plus spécifiquement l’opération non-philoso-
phique en activité (de) traduction, soit encore qu’elles inven-
tent des pratiques inédites du traduire non-philosophique à 
partir d’une variété de matériaux et d’occasions (esthétique, 
science, etc.).

Sathya Rao
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Résumé  : Après avoir proposé une critique des modélisations traductosophiques 
du traduire, nous formulerons les principes non-philosophiques d’une science (du) 
traduire à l’occasion d’une lecture-fiction du célèbre texte de Walter Benjamin Die 
Aufgabe des Übersetzers.

Mots clés : traduction, traductologie, Walter Benjamin, untraduisibilité.
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The Task of the Alien-Translator. An Attempt in Transla-fiction

Abstract: After showing the limits of  the traductosophical models of  translation, this article will 
lay the non-philosophical foundations of  a science (of) translation on the occasion of  a fictional 
reading of  Walter Benjamin’s canonical text Die Aufgabe des Übersetzers.

Keywords: translation, philosophy of  translation, Walter Benjamin, non-philosophy, materialism.
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La traduction a fait l’objet de nombreuses réappropriations phi-
losophiques, en témoignent les entreprises de W. Benjamin, de J. Derrida, de 
M. Heidegger, de J. Ortega y Gasset, de W. V. O. Quine et de L. Wittgenstein. 
À celles-ci s’ajoutent les élaborations de J.-R. Ladmiral, A. Berman, H. Mes-
chonnic et, plus récemment, de C. Le Blanc, qui se démarquent en raison 
de leur caractère plus régional, c’est-à-dire axé sur la « pratique ». Quant à 
la discipline naissante de la traductologie (mieux connue sous le label de 
Translation Studies dans le monde anglosaxon), elle a abondamment puisé 
dans l’herméneutique heideggerienne (Steiner) et l’éthique lévinassienne 
(Berman), sans toujours bien les comprendre 1. Dans ces conditions, il n’est 
pas surprenant que B. Godard note la présence persistante d’un « virage 
éthique2 », amorcé en particulier par A. Berman dans le champ de la traduc-
tologie. La diversité et le nombre de ces élaborations en dit long sur la com-
plexité du nouage existant entre philosophie et traduction. Ainsi, lorsqu’elle 
n’est pas l’objet d’une théorie régionale ou élevée à la dignité de concept 
opératoire (au niveau, par exemple, de la « différance »), la traduction pose 
la question de son application pratique à des textes (ou à des concepts) 
philosophiques 3. Nous emploierons le terme de « traductosophie 4 » pour 
désigner la matrice résultant du couplage entre philosophie et traduction.

Étant partie prenante de ce couplage, la-philosophie ne peut avoir 
qu’une perception restreinte de sa complexité qu’elle peut appréhender, par 

1. Il convient de préciser que la traductologie contemporaine fait le plus souvent un usage 
impressionniste de la philosophie dont elle ne prélève que ce dont elle a besoin, souvent au 
détriment de toute exigence de systématisme. Les effets de cette politique d’emprunt, qui se 
pare des bienfaits de l’interdisciplinarité, incluent notamment l’obscurcissement du philoso-
phème emprunté, lequel prépare le terrain à sa fétichisation.

2. Godard, B., « L’éthique du traduire  : Antoine Berman et le “virage éthique” en tra-
duction », TTR : traduction, terminologie, rédaction, 2001, vol 14, n° 2, Montréal (Canada), As-
sociation canadienne de traductologie, p. 49-82. En ligne  : http://www.erudit.org/revue/
ttr/2001/v14/n2/000569ar.pdf.

3. Voir en particulier le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles dirigé 
par Barbara Cassin.

4. Nous ferons de ce terme, forgé par J.-R. Ladmiral, un usage beaucoup plus général et 
critique que celui qui est, à l’origine, le sien.
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exemple, sur le modèle d’une « anti-métabole » (Ladmiral). Le plus souvent, 
celle-ci se contentera de l’envisager selon des schèmes convenus : elle négli-
gera la pratique au détriment de la théorie (prêtant alors le flanc aux accusa-
tions d’idéalisme, de théoricisme ou bien encore de platonisme), accordera 
à la traduction de textes philosophiques un caractère exemplaire (Ladmiral) 
quand elle ne confondra pas son opérativité transcendante avec celle du tra-
duire. Du point de vue non-philosophique, la traductosophie est structurée 
sur le mode de la Décision philosophique. Autrement dit, la traductosophie 
est la théorie unitaire du traduire et du philosopher, réunis sous le régime 
du mixte. Une théorie non-philosophique de la traduction peut adopter une 
variété de formulations selon le matériau mobilisé. En outre, il convient 
de noter que la non-philosophie a pu, à l’occasion, se présenter elle-même 
comme « traduction non-philosophique des philosophies 5 ». Cela dit, aussi 
variées soient-elles, les théorisations non-philosophiques du traduire pro-
cèdent toutes de la même hypothèse, à savoir celle de l’immanence radi-
cale qui assure les conditions de leur unification en-dernière-instance. Pour 
notre part, nous mettrons à profit le texte bien connu de W. Benjamin Die 
Aufgabe des Übersetzers 6 pour formuler les principes d’une science (du) tra-
duire qui se présentera sous une forme axiomatique.

Le traduire-philosophie et les modélisations 
traductosophiques du traduire

Nombreux sont les traductosophes à avoir dénoncé les effets du dualisme 
en traduction. Plutôt que de s’en débarrasser, ils n’ont fait que les réactiver, 
accentuant tantôt un bord de l’opposition, tantôt l’autre. La scène contem-
poraine de la traductosophie se trouve ainsi divisée entre les néo-littéralistes 
(Berman, Venuti, Nouss), qui réinvestissent dans la lettre les bénéfices qu’ils 
tirent de l’Autre, et les néo-ciblistes (Ladmiral, Nida, Toury), qui abstraient 

5. Laruelle, F., Principes de la non-philosophie, Paris, PUF, coll.« Épiméthée », 1996, p. 268.
6. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, tome  IV, vol 1, 1972, p. 9-21. En ligne  : http://sl-w.philhist.unibas.ch/
fileadmin/depsl/user_upload/redaktion/DPL_Dokumente/Ammar_Text_3.pdf.

http://sl-w.philhist.unibas.ch/fileadmin/depsl/user_upload/redaktion/DPL_Dokumente/Ammar_Text_3.pdf
http://sl-w.philhist.unibas.ch/fileadmin/depsl/user_upload/redaktion/DPL_Dokumente/Ammar_Text_3.pdf
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le sens dans ses dispositifs (sémiotiques, sociologiques), toujours plus com-
plexes, de production. Pour les premiers, la traduction constitue la forme 
privilégiée de manifestation de l’Autre, laquelle se ritualise sous les moda-
lités de l’accueil, de l’hospitalité ou encore de la remémoration. Dans la 
mesure, donc, où elle est orientée par l’Autre, la traduction néo-littéraliste 
oblige aussi bien le traducteur que le lecteur à un surcroît de responsabi-
lité qui peut éventuellement se transformer en une position/performance 
politique de résistance face à l’hégémonie du Même, confondu par exemple 
avec l’anglo-américain (Venuti). 

La langue néo-littéraliste de traduction porte la trace de cette altérité qui 
lui confère une certaine épaisseur propice à toutes sortes d’effets séman-
tico-sémiotiques d’obscurcissement. Ceux-ci se cristallisent souvent autour 
du signifiant ou de la lettre. Comme l’ont remarqué nombre de traducto-
sophes (Ladmiral, Meschonnic), l’étymologie est traditionnellement investie 
de cette fonction de rappel de la voix de l’Être/l’Autre. M. Heidegger est 
celui qui a institué le plus radicalement cet usage de l’étymologie, relayé 
par ses traducteurs, en particulier français. Dans la même veine, la traduc-
tosophie bermanienne relève dans la langue-cible la présence de « zones » 
capables d’accueillir l’altérité de la langue-source. Pour sa part, A. Nouss 
désigne par le terme d’« outre-langue  » la présence d’une seconde, voire 
d’une troisième langue, dans le corps d’un texte. En bref, dotée d’une topo-
logie plus ou moins complexe, la langue de traduction devient le lieu de 
réfraction de l’altérité. Nous employons ici le terme de « topologie » plutôt 
que de « structure », par exemple, dans la mesure où la présence de l’Autre 
dans la langue se manifeste de façon paradigmatique selon les axes de la 
hauteur et de la profondeur. Pour les néo-ciblistes, la traduction tend à se 
confondre avec l’activité même de son système de production, qu’il s’agisse 
de l’archicompétence du sujet-traducteur (Ladmiral), des normes sociocul-
turelles (Toury) ou encore du langage (Meschonnic 7). Ces traductosophies 

7. Il pourrait sembler étonnant de ranger la Poétique du traduire d’H. Meschonnic dans la 
catégorie des traductosophies de l’immanence. Or, il ne faudrait pas oublier que celle-ci se 
présente sous une forme systématique (qu’elle emprunte à la linguistique d’E. Benveniste), et 
qu’elle critique avec force la traductosophie d’A. Berman autant que la philosophie éthique 
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empruntent leur caractère systématique à des savoirs régionaux comme la 
linguistique (Ladmiral, Meschonnic) et la sociologie (Toury). Assimilée à 
la décision du traducteur, à la mise en œuvre de normes (norm-governed acti-
vity) ou bien à l’énonciation (au sens de Benveniste), la traduction opère 
ainsi le déplacement du système sur lui-même, le généralise (ou l’unifie) 
selon les règles singulières de son formalisme logico-linguistique. Dès lors, 
la langue de la traduction se présente sous une forme en apparence unifiée, 
dont les variations d’échelle sémantico-sémiotiques (du phonème au texte, 
par exemple) témoignent de la systématicité. À ces variations continues de 
plan 8, l’on peut opposer les ruptures, cassures et autres brisures de topolo-
gie des traductosophies néo-littéralistes qui signalent la présence-absence 
de l’Autre. 

Si, donc, la langue néo-littéraliste de traduction brille par l’obscurité de 
son symbolisme (qui réfléchit la présence-absence de l’Autre), celle des néo-
ciblistes se pare des vertus de la rigueur et de la transparence en ce qu’elle 
fait signe vers l’unité 9. Du point de vue pratique, ce parti pris se manifeste 
par un certain nombre de stratégies de traduction qui privilégient l’unité 
et le systématisme : standardisation de la langue, clarification abusive de la 
signification, fabrication de systématismes sémantico-sémiotiques (sous la 
forme d’isotopies, par exemple). Il va sans dire que l’opposition de style, 
précédemment décrite, entre les traductosophies néo-littéralistes et néo-
ciblistes, doit être complexifiée au regard des contradictions qui frappent 
ces dernières. Ainsi le refus anti-positiviste de généralisation qu’exprime 
J.-R. Ladmiral fait-il imploser l’unité épistémologique de sa traductologie 
qui se présente dès lors sous la forme désarticulée d’une «  rhapsodie de 

d’E. Levinas. Cela dit, la Poétique reconduit à l’évidence un affect judaïque qui est moins celui 
d’une altérité transcendante (comme celle d’E. Levinas), que celui d’une altérité immanente 
figurant, en pointillé, une absence que la Poétique ne peut combler – ce qu’elle appelle son 
« aventure ». Demeure donc au cœur de la Poétique une transcendance (un « radicalement 
arbitraire », ainsi qu’elle le nomme elle-même) qui oriente ses déplacements.

8.  Il faut entendre par « continu » le fait que ces variations se font sur un même plan 
d’immanence, ou encore à l’intérieur d’un même continuum.

9. En termes plus métaphysiques, l’Un se réfléchit dans l’Être selon une logique de l’uni-
fication ; la partie est ainsi continue avec le Tout.
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théorèmes ». Quant à A. Berman, il passera sans transition d’une éthique 
de la traduction, clairement inspirée par la pensée lévinassienne, à une cri-
tique des traductions influencée à la fois par l’herméneutique gadamerienne 
et l’approche normative de G.  Toury 10 ! Le cercle des discussions entre 
néo-littéralistes et néo-ciblistes, alimentées le cas échéant par leurs propres 
contradictions internes, fait le terreau de la traductologie universitaire.

Lecture philosophique de La tâche du traducteur

Les modélisations traductosophiques du traduire demeurent dans le giron 
de la Décision philosophique. Les plus idéalistes tomberont dans le schème 
platonicien du modèle et de la copie, n’octroyant à la traduction que le 
modeste statut de reflet, nécessairement dégradé, de l’original. De là, elles 
concluent comme J. Du Bellay à l’impossibilité ontologique de la traduction, 
comprise comme restitution fidèle de l’original. Pour leur part, les traducto
sophies les plus matérialistes dénient toute réflexivité au traduire qui se voit 
alors relégué au rang de technique 11. La nouveauté des traductosophies 
(post)modernes comme celles de W. Benjamin ou, dans son prolongement, 
de J. Derrida, est justement d’être parvenues à désontologiser l’original tout 
en conférant à la traduction une certaine autonomie, de façon à la libérer de 
sa fonction de simple reflet :

Pour saisir le rapport authentique entre original et traduction, il convient 
de procéder à un examen dont le propos est tout à fait analogue à la chaîne de 
raisonnements par lesquels la critique épistémologique doit démontrer l’im-
possibilité de la théorie mimétique de la représentation. Montrera-t-on qu’il 
ne saurait y avoir dans la connaissance aucune objectivité ni même aucune pré-
tention à cet égard si elle consistait en copies de la réalité, de la même façon il 

10. Nous renvoyons à son dernier ouvrage, Pour une critique des traductions : John Donne.
11. Dans un ouvrage récent intitulé Le Complexe d’Hermès. Regards philosophiques sur la tra-

duction, C. Le Blanc réhabilite une philosophie pratique et anti-théoriciste de la traduction, 
qu’il fonde sur le principe d’une méthode. Inspirée par l’herméneutique, cette méthode a les 
allures d’une phénomémologie de la lecture.
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peut être démontré ici qu’aucune traduction ne serait possible, eu égard à son 
essence ultime, si elle aspirait simplement à la ressemblance avec l’original 12.

C’est à ce titre que nous nous tournerons maintenant vers le texte bien 
connu de W. Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers 13. Dans l’analyse qui suit, 
nous adopterons la traduction française proposée par L. Lamy et A. Nouss 14. 
Selon l’optique qui est la nôtre, toutes les traductions philosophiques du 
texte de W. Benjamin se valent en ce qu’elles persistent à le faire « survivre » 
selon des modalités restreintes, ainsi que nous le verrons plus précisément 
dans la suite de notre développement. Ainsi la lecture qu’en fait J. Derrida 
aura-t-elle tendance à accentuer l’antinomie du geste traductif  (entendu 
comme « traduction de l’intraduisible ») selon la syntaxe de la différance, au 
détriment de son unification (à partir de ce plan d’immanence que W. Ben-
jamin nomme la « vie »).

Souvent victime de son apparence mystique, la perspective matérialiste-
naturaliste adoptée par W. Benjamin a malgré tout contribué à révéler le tra-
vail historique de la traduction à travers le concept de « traductibilité » (Über-
setzbarkeit). La mise en évidence de ce travail s’accompagne d’une puissante 
critique de la théorie de la communication en tant qu’elle est fondée sur une 
conception idéaliste de la signification. C’est le suffixe -barkeit, omniprésent 
dans la terminologie benjaminienne 15, qui exprime le mieux la qualité même 
de cette causalité traductive. Si elle tient sa «  loi » (Gesetz) de l’original, la 
traduction en matérialise le mouvement dans l’histoire. Loin donc d’être 
un pâle reflet de l’original, la traduction en assure plutôt le devenir, ou plus 
exactement la « survie », sur fond de contingence historique. En d’autres 
termes, la traduction est cette force même de la vie qui, se trouvant en prise 

12. Benjamin, W., « L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction des “Tableaux 
parisiens” de Charles Baudelaire », trad. L. Lamy et A. Nouss, TTR : traduction, terminologie, 
rédaction, 1997, vol. 10, n° 2, Montréal (Canada), Association canadienne de traductologie, 
p. 17-18. En ligne : http://www.erudit.org/revue/TTR/1997/v10/n2/037299ar.pdf.

13. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, op. cit.
14. Benjamin, W., « L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction des “Tableaux 

parisiens” de Charles Baudelaire », trad. L. Lamy et A. Nouss, op. cit.
15. Weber, S., Benjamin’s Abilities, Cambridge, Harvard University Press, 2008, 376 p.

http://www.erudit.org/revue/TTR/1997/v10/n2/037299ar.pdf
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directe avec l’histoire, n’épuise jamais le mystère de l’original. Tout juste 
peut-elle témoigner, au terme de son labeur, d’une « intimité » avec lui. C’est 
précisément de cette rupture du rapport de réflexivité entre l’original et la 
traduction (sur lequel se fondent les théories mimétiques de la représenta-
tion) que naît la possibilité d’un nouveau lien entre elles. Lien que W. Ben-
jamin, dans le sillage du vitalisme romantique, qualifie de « naturel » ou de 
« vital » (ein Zusammenhang des Lebens). Au sens où la conçoit W. Benjamin, 
l’autonomie relative de la traduction – son conatus, dirait Spinoza – réside 
en fait dans la vitalité de son substrat historique. À l’instar d’un processus 
de maturation (que l’exigence de mimétisme ne viendrait plus stériliser), la 
traduction effectue le travail même de l’histoire, lequel est moins celui d’une 
révolution que d’une (re)montée vers l’harmonie des langues. Ainsi le sens 
de la traduction se trouve-t-il déplacé du terrain idéaliste d’une équivalence 
de contenu (où le Même se réfléchit dans l’Autre, à l’instar du modèle de 
la communication que dénonce W. Benjamin) vers celui matérialiste d’une 
visée qui, se trouvant interminablement différée 16, ne peut se constituer 
comme contenu. C’est précisément dans l’écart non-reflexif, pour ne pas 
dire brisé, entre la « visée » et le « contenu » (W. Benjamin parle aussi de 
« symbolisant » et de « symbolisé ») qu’advient la liberté du traducteur autant 
que le génie spontané des langues. La force des grands traducteurs consiste 
alors à plier leur langue à l’indiscipline de cet écart, à l’horizon de la langue 
pure.

Les lectures idéalisantes de Die Aufgabe des Übersetzers 17 ont fait le choix 
(stratégique dans le cas d’H. Meschonnic et de J.-R. Ladmiral) de ne rete-
nir que le contenu au détriment de la visée, ce qui a pour effet d’épurer la 
réflexion benjaminienne du substrat de son historicité, de sa visée, donc. 
Dans cette optique, les concepts de « langue pure » et d’« harmonie entre 
les langues » ne peuvent apparaître que comme les vestiges d’un idéalisme 
que W. Benjamin dénonce lui-même sous les traits du modèle de la com-

16. L’on s’en doute, la lecture derridienne de cette visée aura tendance à la ressaisir non 
sans la prolonger dans les termes paradoxaux d’une différance. De cette lecture, on pourrait 
dire qu’elle opère par voilement.

17. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, op. cit.
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munication. Ainsi les stratèges ciblistes préfèrent-ils souligner la contradic-
tion, là où les partisans de la déconstruction (se) jouent de la différance. 
Or, répétons-le, l’idéal benjaminien est moins un absolu (métaphysique ou 
mystique) qu’un « contact » (Berührung 18) furtif, aperçu d’une certaine liber-
té, survenant de l’écart non-communicationnel entre le Même et l’Autre. 
La traduction témoigne de la condition historique du langage en vertu de 
laquelle il ne peut se saisir que médiatement ou à travers sa visée (et non 
son contenu), et ce toujours avec un temps (ontologique) de retard sur la 
représentation. Ce temps de retard laisse la porte ouverte à un messianisme 
qui vient éclairer le chemin laborieux qu’ouvre, au creux de l’histoire, l’im-
possibilité de la représentation. Mais au même titre que la traduction, le 
messianisme n’en demeure pas moins une potentialité (-barkeit) et non un 
absolu. En ce sens, la philosophie benjaminienne de l’histoire est elle-même 
prise dans le possible de l’histoire.

Conçue dans ce qu’elle a de plus radical, l’« intimité » benjaminienne laisse 
filtrer quelque chose de l’Un, de la rigueur d’une pensée non-réflexive. Mais 
la véritable radicalité consiste à accorder à W. Benjamin le bénéfice de l’his-
toricité (ou, ce qui revient au même, de la contingence) la plus rigoureuse, 
c’est-à-dire celle de son occasion plutôt que de sa survie, là où les interpré-
tations traductosophiques se contentent de la lui refuser au motif  de son 
mysticisme. La « cassure » (die Gebrochenheit) benjaminienne a ceci d’icono-
claste qu’elle libère le possible d’une pensée non-réflexive (de la traduction). 
C’est donc dans le droit fil de cette pensée qui se plie à la rigueur d’une 
«  loi  » quasi-immanente (à savoir, celle de la vie) que l’on peut entrevoir 
l’«  invention 19  » d’une traduction-fiction (nous emploierons également le 
néologisme de « tradufiction ») non-philosophique de La tâche du traducteur. 
Avant tout, il importe de bien distinguer cette cassure, qui se trouve uni-
fiée par une intentionnalité immanente, de sa saisie derridienne (qui aura 
plutôt tendance à rabattre les bords de la cassure sur eux-mêmes, à forcer 
la contradiction, donc). L’immanence dont il s’agit ici n’a pas la radicalité 

18. Une des significations du terme « rühren », en allemand, est « émouvoir ».
19. L’invention dont il est ici question est encore voilée de messianisme, d’où l’emploi des 

guillemets.
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de l’Un non-philosophique : non seulement persiste-t-elle à se représenter 
sous les apparences de la « vie » (rappelant à certains égards l’autoaffection 
de M. Henry), mais continue-t-elle de faire corps avec son effet, à mixer 
l’Un et l’Être. La métaphore germinative (beaucoup moins proliférante que 
chez Derrida qui, lui, la rapporte à la textualité) est la figure même de cette 
confusion. Pour sa part, la tradufiction radicalisera la cassure benjamienne 
(en séparant unilatéralement la cause de l’effet) dans le même temps qu’elle 
en unifiera les termes, selon une procèdure de clonage qui n’a plus rien à 
avoir avec la « sur-vie » benjaminienne.

De la traduisibilité (Übersetzbarkeit) à l’untraduisibilité 
(Ein-übersetzbarkeit)

Contrairement, donc, aux lectures traductosophiques qui restreindront 
(éventuellement en le traduisant) le texte benjamien à l’intérieur du cercle 
(herméneutique) de la Décision philosophique, une tradufiction s’attachera 
plutôt à l’en soustraire. Cette opération de soustraction passe en premier 
lieu par une phase de matérialisation qui correspond à sa mise hors circuit 
de la matrice de l’histoire de la philosophie (dont le voilement derridien est 
une application). À cet égard, il est intéressant de remarquer, avec L. Lamy 
et A.  Nouss, que l’essai de W. Benjamin «  déborde à l’évidence le cadre 
d’une préface, d’un avant-propos ou d’une simple introduction. Il s’agit, à 
proprement parler, de “prolégomènes”, à savoir un long développement 
des notions préliminaires à l’abord d’un corpus de connaissances ou de ré-
flexions 20 ». Le style concis et axiomatique de Die Aufgabe des Übersetzers 21 
témoignait déjà d’une exigence de rigueur qui aura échappé à nombre 
d’exégètes, lesquels auront préféré y voir la marque d’un certain ésotérisme. 
Soustrayant donc dans un premier temps le texte de W. Benjamin à l’her-
méneutique philosophique (dont l’histoire suit le programme de la Décision 

20. Benjamin, W., « L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction des “Tableaux 
parisiens” de Charles Baudelaire », trad. L. Lamy, A. Nouss. (dir.), TTR : traduction, terminologie, 
rédaction, op. cit., p. 30.

21. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, op. cit.
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philosophique), la tradufiction l’emplacera sur le terrain d’une axiomatique 
transcendantale où il acquerra une universalité inédite.

Énoncé philosophique benjaminien : 
« La traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il faut 
revenir à l’original. En effet, c’est en lui que repose sa loi telle 
qu’elle est contenue dans sa traductibilité 22. »
[« Übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zurückzugehen 
auf  das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als in dessen Übersetzbar-
keit beschlossen 23. »]

Avant de traduire cet énoncé sous les conditions 24 de la non-philosophie, 
il convient de noter que la traduction française a pour effet de renforcer la 
confusion entre les genres (qui se révèle en fait être une confusion entre les 
ordres de la cause et de la conséquence), comme en témoigne à la fois l’ajout 
d’une note en bas de page précisant qu’il s’agit de la loi de la traduction (et 
non celle de l’original), et l’ambiguïté sur sa « traductibilité », dont le référent 
semble être la traduction, alors qu’il s’agit en réalité de l’original 25. De plus, 
le choix des vocables «  loi  » et «  contenue  » pour rendre respectivement 
«  Gesetz  » et «  beschlossen  », contribue à accentuer la transcendance (dans 
l’immanence) au détriment de la perspective formaliste-immanente, qui est 
(aussi) celle de W. Benjamin. Si cela est évident dans le cas de « loi », l’emploi 

22. Ibid., p. 14.
23. Ibid., p. 9.
24. S’il y a un impératif  de fidélité guidant la pratique de la traduction-fiction (comme 

toute autre performance non-philosophique), c’est précisément celui qu’impose unilatéra-
lement la causalité de l’Un. Dans ce contexte, la fidélité n’est pas fonction de la capacité de 
représentation de l’original (dont on suppose traditionnellement qu’elle est directement cor-
rélée à l’effacement de la subjectivité du traducteur), mais de sa rigueur à le dualyser, c’est-à-
dire de sa propension à rapporter l’identité clonée à l’exigence la plus radicale d’immanence, 
et à effectuer unilatéralement la différence. En ce sens, fidélité et liberté sont inséparables 
dans un sens infiniment plus radical que ne l’entend W. Benjamin. L’idiome de l’identité 
(dont la structure et la performance sont calibrées sur la Décision philosophique) peut éga-
lement faire partie de la séquence à cloner, à titre d’a priori. Il faudra alors se méfier d’autant 
plus de l’impression de philosophie, ou de l’effet de réalité philosophique entourant le clone.

25. À la différence du français, l’allemand accorde le pronom relatif  au génétif  selon le 
genre du possesseur et non du possédé.
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de «  contenue  » accentue, pour sa part, l’intériorité à l’original. Comme 
nous l’avons suggéré, les nombreuses traductions philosophiques du texte 
de W. Benjamin, à l’instar de celle-ci, ne font en fait qu’en réfléchir-perfor-
mer les contradictions, qui minent la Décision philosophique elle-même. Il 
s’agira donc, dans l’optique d’une traduction-fiction, de reformuler l’énon-
cé benjaminien sous les conditions de validité non-philosophiques, tout en 
mettant à profit le symbolisme adéquat. 

Axiome non-philosophique : 
La traduction est une force. Pour la saisir comme telle, il faut en 
élucider la cause en-dernière-instance. En effet, c’est (d’)elle qu’il 
faut induire-déduire l’ordre transcendantal de la traduction (non-
traductosophique). La force (de) traduction est la forme transcen-
dantale de la causalité de l’unique.

Cet axiome appelle un certain nombre de clarifications. La traduction est 
une force pure ou transcendantale en ceci qu’elle ne peut se réfléchir dans sa 
cause, laquelle demeure radicalement immanente, c’est-à-dire en elle-même. 
Pour sa part, W. Benjamin ne parvient pas à séparer l’original-cause de la 
traduction-effet, de sorte que le premier se prolonge, ou plus exactement, 
croît dans le second. Dans les termes du philosophe, la traduction vient faire 
germer une potentialité de l’original, lequel se trouverait en défaut ou « en 
retard » (de traducteur, par exemple) par rapport l’histoire, ce qui ouvre la 
porte à un certain messianisme. Le concept de « traductibilité » (relayé par 
celui de « vie ») figure précisément ce point de réversibilité (ou de tangeance, 
pour reprendre l’image de W. Benjamin) entre l’original, en manque de tra-
duction, et la traduction, en excès (« sur-vie ») de transcendance par rapport 
à l’original. Pour sa part, l’original-en-Un, ou unique 26, tient son identité 
(de) lui-même, unifié qu’il est de part en part. Aussi ne laisse-t-il échapper 
aucune possibilité germinative de lui-même par laquelle il pourrait s’auto-
reproduire/présenter, ou par laquelle l’on «  remonterait récursivement  » 
(zurückzugehen) jusqu’à lui. Il est important de ne pas confondre l’Un-en-

26. Le nom premier « unique » est une traduction non-philosophique du terme « original », 
traditionnellement chargé de connotations métaphysiques.



Philo-fictions, 3-4 | 2012

La tâche du traducteur-étranger| 26

Un et l’unique qui est en fait le noyau d’identité (ou encore l’« unidentité », 
pour reprendre la terminologie laruellienne) de la force (de) traduction. En 
d’autres termes, l’unique est l’ingrédient immanent de la force (de) traduc-
tion, lequel stérilise toute possibilité germinative de dialectisation. L’« untra-
duisibilité » de l’unique réside donc moins dans la réalisation (historique) 
de son potentiel germinatif  que dans la force de son indifférence, laquelle 
rompt radicalement avec la générativité traductosophique.

Il est important de bien différencier, d’une part, l’intraduisibilité philoso-
phique – entendue par exemple comme objection préjudicielle –, et, d’autre 
part, l’untraduisibilité, qui est la fonction transcendantale de l’indifférence de 
l’Un. Selon le point de vue adopté, cette untraductibilité peut recevoir diffé-
rentes axiomatisations. Du côté déductif, elle exprime la non-convertibilité 
entre l’Un et les absolus philosophiques que sont l’Être et l’Autre. Du côté 
inductif, l’untraduisibilité désigne la traduisibilité généralisée de la philoso-
phie (c’est-à-dire, la matérialisation de sa résistance sous la forme a priori de 
la Décision philosophique 27) sous les conditions de la visée-en-Un. Il s’agit 
donc ici d’une intraduisibilité pour la philosophie (en ce sens qu’elle prend 
le philosophique pour matériau, et s’effectue à partir de la non-philosophie 
selon une opérativité transcendantale) qui pourra donner lieu à de multiples 
performances de traduction. Plutôt que de survivre dans le prolongement 
matériel de sa cause, l’untraductibilité jouit d’une relation d’autonomie radi-
cale avec elle. C’est en ce sens précis qu’elle est la forme non-représenta-
tionnelle de l’unique, qui, pour sa part, demeure radicalement autonome et 
indifférent à toute forme d’inflation ontologique 28. Le rapport d’unilatéra-
lité entre l’unique et la force (de) traduction radicalise, dans les termes de 
la syntaxe de la dualité unilatérale, la cassure benjamienne. Il n’en demeure 
pas moins qu’il faut tout de même reconnaître à W. Benjamin d’avoir été 

27. Il importe de bien comprendre que cette matérialisation soustrait la force (du) traduc-
tion à la suractivité transcendante de l’histoire et du langage, laquelle relance sans cesse la 
traductibilité benjaminienne.

28. Parce qu’il a traditionnellement valeur d’absolu sous l’effet de l’herméneutique judéo-
chrétienne (ce que J.-R. Ladmiral appelle « l’inconscient théologique », mais dont les prolon-
gements affectent la philosophie elle-même), l’original se combine spontanément dans les 
instances métaphysiques de l’Être et de l’Autre.
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l’un de ceux à avoir posé le plus rigoureusement l’autonomie relative de la 
traduction. De la force (de) traduction (ou untraduisibilité), on dira égale-
ment qu’elle est, dans une acception non-benjaminienne, la visée-en-Un ou 
encore l’intention-sans-intentionalité (de) l’unique. Plus exactement, celle-ci 
opère non pas sur l’Un (qui lui est radicalement indifférent) mais depuis l’Un, 
sur le monde dont elle démantèle l’autoréflexivité sans se mélanger pour 
autant avec lui. À la différence du mode de viser benjamien, qui pousse ou 
croît littéralement dans son objet, l’untraduisibilité se tient dans une dis-
tance transcendantale par rapport au sien, de sorte qu’elle peut agir sur lui 
(soustraire un datum, par exemple), sans pour autant faire corps avec lui. 

Plus généralement, envisagée depuis la visée-en-Un, l’histoire et la langue 
se trouvent débarrassées des formes philosophiques de leur autoreprésen-
tation/génération, à savoir respectivement le messianisme (qui confère une 
orientation téléologique à l’histoire) et le littéralisme, en tant qu’il est fondé 
sur une dialectique entre « ce qui est visé » (das Gemeinte) et le « mode de 
viser » (die Art des Meinens). La relation qui lie le premier au second n’est 
pas différente de celle qui existe entre l’original et la traduction. Plus exac-
tement, le mode de viser relaye le potentiel germinatif  de l’original dans 
la matérialité même du langage, ce que W. Benjamin appelle la « teneur » 
(der Gehalt 29). Même si elle porte en cela un puissant démenti aux théories 
sémioticiennes de la signification tout en produisant une forte impression 
d’immanence, la philosophie du langage de W. Benjamin n’en est pas moins 
sujette aux mêmes critiques que la conception de la traduction qui en est le 
fruit. Ainsi ce qui est visé finit-il toujours, avec un temps de retard, par faire 
retour à travers le mode de viser, sous la forme d’une langue pure. L’histoire 
conserve la nostalgie du mythe comme sa condition de possibilité. Pour 
le dire en termes benjaminiens, la vie et la finalité persistent à se réfléchir 
dialectiquement (plutôt qu’ils ne s’ordonnent selon le schème de la dualité 
unilatérale).

29. En allemand, le terme a également un sens biologique qui n’a rien d’anodin dans ce 
contexte.
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De la pure langue (die reine Sprache) 
à la langue-Un (die Ein-Sprache)

Énoncé philosophique benjaminien :
« Tous les phénomènes finalisés de la vie, de même que sa finalité 
en général, sont finalisés en dernière instance non pas en vue de 
la vie, mais de l’expression de son essence, de la présentation de 
sa signifiance. Ainsi en va-t-il de la traduction qui trouve sa fina-
lité ultime dans l’expression du rapport le plus intime des langues 
entre elles 30. »
[« Alle zweckmäßigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit übe-
rhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, sondern für den 
Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung seiner Bedeutung. So ist die 
Übersetzung zuletzt zweckmäßig für den Ausdruck des innersten Verhält-
nisses der Sprachen zueinander 31. »]

Comme précédemment, la traduction française renforce la confusion 
ontologique entre l’ordre du principe et celui de ses manifestations. En 
l’occurrence cette confusion, qui prend ici la forme syntaxique d’un dépla-
cement sur l’identité du possesseur : le référent de « ihre Zweckmäßigkeit » est 
« die Lebenserscheinungen » et non « das Leben », comme la traduction semble 
le faire croire. De plus, la traduction de « Bedeutung  » par «  signifiance  », 
justifiée par une courte note en bas de page, ne va pas sans poser deux 
questions d’ordre interprétatif. Premièrement, elle donne l’impression d’un 
idéalisme qui n’a pas le raffinement de la philosophie benjamienne de l’his-
toire. Deuxièmement, elle laisse supposer une « intimité » entre Benveniste, 
Meschonnic et Levinas qui semble trop évidente pour devoir être clarifiée. 
Mais en pratique, comment concilier par exemple la transcendance absolue 
de l’Autre lévinassien avec le mouvement benjaminien de la vie ?

30. Benjamin, W., « L’abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction des “Tableaux 
parisiens” de Charles Baudelaire », trad. L. Lamy, A. Nouss. (dir.), TTR : traduction, terminologie, 
rédaction, op. cit., p. 16-17.

31. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, op. cit., p. 12.
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Axiome non-philosophique : 
En dernière instance, les clones transcendantaux de l’Un, de même 
que leur performance transcendantale, ne disent rien de l’Un lui-
même mais de son indifférence (au) monde. Ainsi en va-t-il de la 
force (de) traduction qui réalise sa performance la plus générale 
dans une théorie unifiée des langues.

Comme nous l’avons souligné, bien qu’il parvienne à penser l’original et 
ses manifestations dans une certaine relation d’autonomie (à la différence, 
par exemple, des théories platoniciennes du reflet), W. Benjamin n’atteint 
pas la radicalité non-philosophique. La détermination-de-dernière-instance 
est précisément ce mode d’agir qui permet à l’unique de ne pas se réflé-
chir, même partiellement, dans le mouvement de la force (de) traduction. 
À aucun moment, l’unique ne se trouve représenté dans le procès de son 
instanciation unilatérale. La force (de) traduction est justement l’instance 
transcendantale (ou le clone) qui opère l’untraductibilité de la philosophie. 
Une des formes de cette untraductibilité n’est autre que la traduisibilité 
généralisée de la philosophie à titre de matériau dépouillé de sa suffisance, 
plutôt qu’en tant que texte ou système. Sous sa forme critique, cet aspect de 
la théorie non-philosophique de la traduction permet notamment de mettre 
en évidence les nouages complexes entre le texte philosophique et son ef-
fectuation (philosophique) en traduction. Du point de vue d’une Analytique 
de la Décision traductosophique 32, ces performances philosophiques de tra-
duction peuvent être subsumées sous la matrice de la traduction automa-
tique, laquelle est en fait la forme généralisée de la traduction-communica-
tion dénoncée par W. Benjamin. Plus exactement, la traduction automatique 
désigne la technologie de la Décision traductosophique, c’est-à-dire le sys-
tème autopositionnel de l’effectuation philosophique de la traduction. Peu 
importe la forme qu’elle adopte en l’espèce (écoute de l’Être chez M. Hei-
degger, regénération chez W.  Benjamin, remémoration chez A.  Berman, 

32. Rao, S., « La traduction aux mains de la philosophie : théorie d’une manipulation », 
PostScriptum.ORG, 2003, n°3, Montréal (Canada), université de Montréal, 9  p. En ligne  : 
http://www.montraykreyol.org/IMG/pdf/Ladmiral.pdf.

http://www.montraykreyol.org/IMG/pdf/Ladmiral.pdf
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résurrection chez J.-R. Ladmiral 33), la traduction automatique ne fait que 
performer la traduction de la philosophie selon des dialectiques convenues. 
Pour sa part, la force (de) traduction est structurée sur le mode d’une dua-
lité unilatérale,² avec, d’un côté, l’unique (qui est la forme désontologisée 
de l’original), et de l’autre l’untraductibilité (qui est la forme transcendan-
tale épurée de la traductibilité). La distance transcendantale entre les termes 
de la dualité (qui est fonction transcendantale de la causalité unilatérale de 
l’Un) empêche tout point de contact ou de tangeance où pourrait germer 
une continuité dialectique. En somme, la force (de) traduction est l’agent ou 
l’organon de la traduction non-philosophique.

Si elle a des allures ésotériques, la conception benjaminienne de la « langue 
pure  » (die reine Sprache) permet cependant d’éviter l’écueil de l’idéalisme 
communicationnel. En effet, plutôt que de résoudre la différence inter/
intralinguistique en l’élevant au niveau de généralité d’un troisième terme 
(traditionnellement reconnu comme étant le signifié ou le référent), ou bien 
en la réduisant à un rapport de ressemblance floue, la traduction benja-
minienne manifeste la «  relation d’affinité  » (das Zusammenhang) entre les 
langues. L’affinité dont il est ici question réfléchit au creux de l’histoire 
l’harmonie des langues que symbolise rétroactivement la langue pure. Le 
concept d’affinité, élaboré par W. Benjamin, offre l’avantage de rapporter la 
question abstraite de l’identité des langues à leur identité matérielle même, 
qu’elle soit symbolique ou bien historique. Pour le dire autrement, l’intimité 
(ou l’affinité) revendiquée par W. Benjamin n’est autre que l’identité qua-
si-immanente du rapport inter/intralinguistique dont la langue pure est le 
symbolisé ou le contenu de visée. La remontée vers l’unité des langues ne 
peut faire l’économie du passage par leur matérialité qui témoigne, en tant 
que telle, de leur état historique de survivance. 

Du point de vue non-philosophique, cette conception du rapport inter/
intralinguistique, au même titre que la dialectique entre l’original et la tra-

33. Nous renvoyons le lecteur à notre thèse de doctorat (Philosophies et non-philosophie de la 
traduction, Nanterre, université Paris X, 2004, 354 p.) pour plus de précisions sur le fonction-
nement de ces dialectiques.
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duction, pèche par son défaut de rigueur. L’intimité croît sur le manque 
laissé par la langue pure (manque que figure symboliquement la cassure), 
laquelle innerve le corps de la langue et celui de l’histoire qui s’unifient en 
elle. Pour le dire autrement, l’unité des langues se médiatise dans le corps 
de l’histoire et de la langue pour y refléter l’absolu de la langue pure. Par 
son absence-présence entourée d’une certaine nostalgie 34, la langue pure 
se donne donc comme un mythe que l’histoire et la langue font résonner 
en leur sein, respectivement comme un messianisme et comme une visée. 
Dès lors, il convient de distinguer la «  langue pure  » (die reine Sprache) de 
la «  langue-Un » (die Ein-sprache 35), qui tient sa consistance non pas de sa 
mythologie, mais de l’hypothèse de l’immanence radicale. En ce sens, l’on 
dira de la langue-Un qu’elle est « non-mythologique », c’est-à-dire qu’elle 
ne s’énonce pas dans la transcendance de son propre mythe (même avec la 
médiation de l’histoire), mais sous la forme d’un donné-sans-donation. La 
langue-Un (se) parle de l’Un, et, à ce titre, parle (de) l’indifférence de l’Un 
plutôt que (de) son unité, quand bien même celle-ci se prolongerait en une 
visée. La langue-Un est un clone de l’Un dont on peut décrire l’identité 
duale à l’aide des axiomes généraux suivants (lesquels ne sont en aucun cas 
exclusifs) :

1) sur le plan synchronique, la langue-Un signifie « à distance transcendan-
tale de son objet  » (à savoir la philosophie, réduite à l’état de matériau). 
Autrement dit, elle n’est pas référentielle de la philosophie (et de ses mul-
tiples ontologies), mais plutôt de sa résistance à l’Un, résistance dont elle 
est le langage unifié, le symbolisme. Autrement dit, ce n’est pas une langue 
de « contenu », au sens où peut l’être celle de W. Benjamin (qui élaborera 
dans ce sens une ontothéologie du nom que nous ne discuterons pas dans 
le cadre de cet article). Pour le dire autrement, la langue-Un parle pour la 
philosophie à distance transcendantale de cette dernière ;

34. Par cette nostalgie, le mythe touche à l’histoire.
35. On retrouve chez Maître Eckhart des occurrences du verbe « einsprechen » (i. e. invitare 

in se) dans un sens toutefois différent de l’emploi que nous en faisons ici.
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2)  sur le plan diachronique, la langue-Un ne signifie pas «  à même l’his-
toire », elle est toute entière « orientée » en fonction de la causalité unilaté-
rale de l’Un. Pour reprendre la terminologie laruellienne, la langue-Un est 
« oraxiomatique » plutôt que messianique. Autrement dit, elle ne signifie pas 
de la cassure laissée par un mythe (sa téléologie), mais du futur inventé par 
la détermination-en-dernière-instance ;

3) sur le plan performatif, enfin, la langue-Un est une langue (d’)occasions, 
ce qui veut dire notamment qu’elle n’est pas germinative ou proliférante 
comme peuvent l’être les langues benjaminienne et derridienne, lesquelles 
font événement de leur manque ou de leur manque. Langues « érectiles », 
elles attendent la moindre occasion pour se mettre en branle, échappant 
toujours plus ou moins à leur performance 36, parlant trop ou pas assez. Il 
en va tout autrement de la langue-Un dont la performance est relativement 
autonome à son occasion, de sorte que le silence 37 est non seulement pos-
sible, mais qu’il est la cause même de cette performance. Si la langue-Un 
n’est pas cet horizon mythique de l’harmonie des langues ou le chemin qui 
y conduit, comme peut l’être la langue pure, elle est la condition de possi-
bilité d’une théorie unifiée des langues dont la force (de) traduction est le 
principal artisan.

Une telle théorie ne résout l’identité (de la multiplicité) des langues ni dans 
un absolu métaphysique (qu’il s’agisse d’un métalangage ou encore d’une 
conception idéaliste de la signification, par exemple), ni dans les termes de 
la dialectique postbabélienne de W.  Benjamin, décrite précédemment (et 
que J. Derrida prolongera, à sa façon). La théorie unifiée des langues est 
celle de leur organisation selon le principe de la détermination-de-dernière-
instance, ce qui implique notamment leur émancipation de la tutelle phi-
losophique. De ce point de vue, la théorie unifiée des langues inaugure la 
possibilité d’une critique radicale des mythologies autant que des anthropo-

36. D’où la profusion de lapsus, ratures, etc., qui signalent en réalité le décalage fondamen-
tal de la performance philosophique sur elle-même. De là, la nécessité d’une orthophonie 
non-philosophique, dont la langue-Un serait un pilier.

37. Il s’agit bien entendu du silence de l’indifférence (de) l’Un, et non de quelque silence 
métaphysique heideggerien.
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logies philosophiques du langage (Kant, Humboldt, Quine, etc.), qui résol-
vent la question de la multiplicité des langues selon la technologie raciste-
nationaliste de la Décision philosophique (couplée, en général, avec des 
éléments de mysticisme, de politique et de biologie). En outre, il ne faudrait 
pas oublier que certaines langues nationales comme le français et l’allemand 
entretiennent des prétentions toutes philosophiques (pensons, par exemple, 
à la fameuse « clarté » de Rivarol). Dans une optique plus constructive, la 
théorie unifiée des langues institue une démocratie des langues sous les 
conditions de leur identité-de-dernière-instance. Dans ce contexte, la force 
(de) traduction est précisément l’opérateur transcendantal de la causalité 
unilatérale de l’Un unissant la multitude des langues depuis leur identité-de-
dernière-instance, plutôt que dans une visée.

Pour ne pas conclure

Les possibilités, ou plus exactement les fictions qu’autorise une théorie 
non-philosophique de la traduction sont infinies. Dans le cadre restreint de 
cet article, nous nous sommes contentés de proposer une traduction-fiction 
du texte de W. Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers 38. Celle-ci a consisté, 
pour l’essentiel, en une «  reformulation  » de certains énoncés benjami-
niens qui a donné lieu à l’induction-déduction d’axiomes et noms premiers 
(« unique », « force (de) traduction », « untraductibilité », etc.) qui trouvent 
leur place dans une théorie non-philosophique de la traduction. D’autres 
voies auraient pu être explorées ou développés plus avant, comme la modé-
lisation d’une théorie de la traduction à partir de la procédure du clonage 
non-philosophique (qui est pour ainsi dire implicite à notre réflexion), la 
reformulation sous les conditions de la non-philosophie du concept de 
fidélité, ou bien l’exploration de nouveaux genres du traduire-fiction.

Sathya Rao

7 mars 2011

38. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, op. cit.
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Traduction libre, traducteur indifférent

Alessandro Bertocchi

Résumé : La traduction est ici envisagée comme une rencontre entre langages dans 
laquelle le sujet se retrouve impliqué. L’interaction entre les notions qui permettent 
de décrire cette rencontre de la façon la moins métaphorique possible dégage un 
ordre de priorité : on comprend la traduction à partir d’un sujet qui, dans la ren-
contre des langues et dans le passage technique de l’une à l’autre, cherche une 
confirmation rhétorique au fait d’être déterminé avant le langage.

Mots clés : rencontre, situation, traduisibilité, traduction, langage-un, usage, liberté, 
indifférent, mise à l’épreuve, mésentente, rétroaction.
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Free Translation, Indifferent Translator

Abstract: Translation is here considered as the meeting of  languages, in which the subject gets 
involved. The interaction between the concepts, which allow to describe this meeting in the less 
metaphorical manner, draws an order of  priority: we can understand the translation starting from 
a subject who, in the meeting of  the languages and in the technical transition from one to the other, 
looks for a rhetoric confirmation of  a fact: the subject is determined before the language.

Keywords: meeting, situation, translatability, translation, use, freedom, indifferent, put to the test, 
misunderstanding, retroactive effect.
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Je n’aime pas l’idée que je puisse utiliser un langage qui ne soit pas le 
mien. En même temps, quel langage est-il le mien ? Celui dont j’ai l’entière 
responsabilité parce que je l’ai déterminé entièrement – je formule une sorte 
de conjuration – n’existe pas. Je marque ainsi, dans l’immédiat, mon aisance 
et ma satisfaction. Je me libère dans cette inexistence. En même temps, par 
cette idée, mon langage en rencontre d’autres qui, eux, existent. Je pourrais 
tracer toutes sortes de distinctions, moléculaires ou micropolitiques, entre 
patois, dialectes, jargons, argots, axiomes, cristallisations surtout séman-
tiques, mais aussi simples formulations, que j’individualise et universalise.

Je me demande comment la rencontre entre les autres langages existants 
et le mien a lieu. La traduction est le modèle le plus simple, d’abord parce 
que je peux prendre en considération deux langues constituées (avec des 
grammaires, des lexiques, des théories linguistiques, etc.). Il est plus simple 
de travailler sur des langues que de prendre en compte d’abord des langages.

Comment puis-je passer d’une langue à l’autre ? Il y a là un contre-pied 
ou une inversion du regard, du langage vers moi, qui me gêne et me bloque. 
J’essaie alors de me glisser dans la pratique et de m’échapper. Je me de-
mande encore : « Comment traduirais-je le mot X en Y ? ». Ce qui pourrait 
m’intéresser dans cette démarche est de décrire empiriquement la situation 
dans laquelle me met la question, mais il faut prendre en compte qu’ici, 
« empiriquement » signifie que j’utilise un langage qui n’est pas déterminé a 
priori, mais en train de se déterminer au contact d’autres langages. La situa-
tion, par définition, est non empirique, non mondaine, puisque je m’y pose 
par moi-même.

Le « en » de la question crée déjà un problème ; je ne peux pas décider de 
son statut, je me demande s’il signifie une spatialité à l’intérieur du langage 
ou une immanence propre au langage. Pour mieux l’entendre – mais faut-il 
que je sois vraiment à l’écoute du langage, ou suis-je tellement indifférent 
à la question que je la mets en scène –, je me réfère inévitablement à mon 
expérience culturelle mais aussi vitale. Quand et dans quel contexte ai-je 
appris « en » ? Quand ai-je ressenti la sensation de bien utiliser ce mot ? Je 
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m’y retrouve de nouveau impliqué ; apparemment, je me suis remis en jeu 
par le corps et par l’esprit.

Que signifie cela ? Posant la question, je me présuppose « en » situation. 
J’essaie de me remettre par la pensée dans l’état où j’étais, et me voilà, dans 
l’état en question, en train de nier que je suis là, dans une sorte de substan
tialité. J’y me retrouve encore avant de savoir de quel type de substantialité 
il s’agit. Pour être plus précis, je devrais parler de spatialité qui prétend 
devenir substantielle quand je m’y place en m’interpellant.

La traduisibilité est le problème de fond. Pour se rencontrer, deux langues 
demandent une place substantielle, car je ne peux qu’assister à la rencontre 
en surplomb, en regardant les deux langues à la fois. Je regarde toujours en 
témoin, un seul témoin sur les lieux impliqués dans l’affaire.

Certes, une traduction exacte ou scientifique, dictionnaire ou encyclopé-
die à la main, me soulage ; je prends le mot qui est pointu comme une 
aiguille. Il se réduit tellement à soi-même qu’il expulse tout psychologisme 
et troue cette subjectivité pour percer en un autre point : dans le mot « tra-
duit », qui a troué la substantialité de l’autre langage. La traduction soulage 
l’embarras de l’introspection, me sauve de l’intersubjectif, du social ou du 
politique.

Je ne me mets plus en action théoriquement. Je ne me politise plus en 
posant ma question pratique sur la traduction à autrui. Nous ne flottons 
plus ensemble dans les même eaux, les eaux sociales ou de l’espèce, et autrui 
en est peut-être aussi content. Je ne me demande pas non plus si j’ai appris 
à passer d’une langue à une autre dans une situation empirique – j’ai peut-
être vu un lapin et entendu le mot qui le désigne en même temps, ce qui 
me renvoie au biologique, au pouvoir et au fait qu’on me donne un langage 
dans lequel je suis censé rester.

L’espace devient savant, non plus blanc comme la page blanche ou la 
cruauté du poète. Il me permet de présupposer des langues avec un vocabu-
laire, une grammaire, etc. La traduction redevient une rencontre exemplaire, 
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car elle a lieu entre deux éléments les plus extérieurs possible, grâce à ces 
présupposés. Je peux être pleinement responsable de ce qui se passe, étant 
responsable de mon ignorance ou de mon savoir.

Par la rencontre savante, je délègue la fidélité à un acte de ponctualité, ou 
plutôt, la ponctualité est l’image la plus déterminante de cette fidélité. Cet 
acte peut-il me suffire ? Non, il ne me suffit pas car je dois lui confier la 
fidélité ou la nécessaire trahison de formulations me concernant, qui m’ont 
coûté tant d’efforts. Avant de la concevoir ainsi et avant même de la conce-
voir autrement, puis-je parler de ma fidélité ou de ma trahison si je suis déjà 
dans le vis-à-vis avec le langage ? N’est-ce pas une trahison ou une fidélité 
imposée quand je ne veux peut-être pas me reconnaître d’obligations envers 
le langage ?

Or, la traduction n’est pas seulement la rencontre virtuelle, elle est aussi 
la résultante actuelle de cette rencontre. Je ne peux utiliser le langage – je 
ne fais ici que formuler mon but – que comme s’il en était un. Je me re-
trouve toujours dans la rencontre à utiliser mon langage comme une seule 
langue. Ce n’est pas seulement par le fait d’avoir une grammaire, un diction-
naire, etc. La langue est un langage présupposé en deçà de tout espace qui 
permet des questions moléculaires, entre le signifiant et le signifié.

Or, mon langage-un correspond-il à l’être présupposé comme langue ? 
J’accepte d’oublier ce problème, où je risque d’être bloqué de nouveau. En 
même temps, dès que j’oublie la traduction comme usage – je vide ce mot 
avant de l’utiliser – d’un langage-un, le problème de traduisibilité se pose de 
nouveau, même si porté par celui de la traduction.

S’agit-il du même problème, théorique et en même temps pratique ? Je 
dirais plutôt que la croyance dans la substantialité bloque l’usage du lan-
gage-un. Elle m’empêche de présupposer une langue. La traduisibilité me 
permet d’articuler les deux moments. J’y retrouve un côté objectif  – la ren-
contre des langues, des disciplines, le savoir –, et un autre, subjectif  – mon 
implication biologique et culturelle, et la présupposition, mais elle pourrait 
vite basculer dans un autre camp –, puis il y a l’usage du langage. L’objectif  
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n’a pas encore retrouvé son « objet », sa partialité, le seul côté qui soit le 
sien. Ce côté est paradoxalement aussi le subjectif, mais je n’ai pas trouvé 
ma partialité non plus – j’ai le droit de ne pas surplomber, de rester en un, 
moi –, mon unilatéral, par lequel le problème de la traduction n’existe pas, 
comme mon langage. En même temps, tous les côtés s’emboîtent ; par mon 
unilatéralité, mon rapport avec l’usage devient primaire.

Ce qui est déterminant est le rapport avec moi, mais avec moi en tant 
qu’identité mise à l’épreuve dans le langage. Une épreuve dont le résultat 
est déjà décidé, mais qui n’est pas pour autant moins importante – d’ail-
leurs, une telle mise à l’épreuve sans que le résultat soit connu, est-elle 
concevable ? Elle sert à confirmer ce que je sais déjà : je ne me détermine 
pas linguistiquement. Pour libérer – le mot ici est dangereux, mais il ne fait 
qu’indiquer un rapport spécial des contenus de mon langage à moi – la tra-
duction et le fait d’utiliser le langage comme un, il faut que je pense le lan-
gage comme le moyen le plus immédiat et répandu pour la mise à l’épreuve 
du fait que ma réalité n’a ni de contenu ni de forme langagiers. Quand je la 
mets à l’épreuve, je trouve que ma réalité est toujours déjà déterminée par 
une identité qui la précède.

Ce rapport déterminant avec le langage qui est de plus en plus le mien 
me demande d’abord de dire que, comme mon langage n’existe pas, ce rap-
port n’existe pas non plus. Il s’agit encore une fois d’une conjuration qui se 
trouve au début de tout discours concernant la détermination et le langage. 
Cette inexistence indique que la détermination est ce qui n’est pas l’affaire 
du langage et de la pensée.

Je peux parler de liberté de la traduction quand j’arrive à utiliser mon lan-
gage comme un. Mais cela concerne le langage ; le traducteur ne doit pas se 
prouver comme libre ou déterminant, mais comme indifférent. Si je le suis, 
c’est mon indifférence que je teste – c’est ce à quoi le terme me renvoie, 
qui pouvait me travailler et que je pouvais travailler, mais ici le mot est de 
nouveau vide. Elle signifie d’abord non pas que tous les contenus me sont 
égaux, mais le fait que je ne me laisse pas déterminer par des contenus et 
que c’est cela qui détermine le plus la liberté de mon langage.
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La rencontre avec un autre langage est encore la mise à l’épreuve de mon 
indifférence –  rhétorique, comme une question rhétorique, ce qui ne lui 
enlève pas son sérieux –, une mésentente nécessaire. Quand j’utilise le lan-
gage, je ne fais que donner le temps de la mésentente, nier par l’autre mon 
langage. De cette façon, je prouve encore mieux mon être, déterminé avant. 
La traduction est en cela exemplaire, mais le modèle est la mésentente, et 
non l’inverse. Tout en étant le résultat d’une rencontre, la traduction comme 
mémoire et culture – parce que le langage qui en résulte est un – se branche 
sur cette mise à l’épreuve et non l’inverse. S’agit-il d’un effet collatéral ? Au 
moins, de cette façon, mon langage ne se gonfle pas jusqu’à la substantialité. 
Je l’utilise librement ou avec un maximum de détermination.

Comme dans l’usage du langage, j’accepte le risque organique, qui s’ac-
tualise toujours, de la mésentente ; dans mon indifférence, j’accepte une 
certaine rétroaction, le retour du sujet de la traduction ou du contenu. Je 
paie ma liberté d’indifférence comme traducteur avec ma capacité à m’y 
conformer. Il ne s’agit pas d’un contre-pied du langage, ni d’un cercle, ni 
de l’inversion qui me gêne. L’inversion ou la rétroaction sont formelles ou 
matérielles, le retour est une question de contenu et a un rapport à moi.

Je comprends ainsi ma façon d’avancer  : je me meus entre signifiant et 
signifié pour faire revenir un contenu empirique. Le retour du contenu est 
empirique parce que je lui suis indifférent, et il peut avoir lieu à des mo-
ments différents du texte.

Je ne pouvais pas parler sans indifférence et sans liberté ; elles étaient 
là dès le début ; je les retrouve à la fin, explicitées, mais ce n’est pas un 
parcours phénoménologique que j’ai mis en scène, bien que j’aie porté plu-
sieurs masques. J’étais indifférent dès le début, aussi indifférent à l’indiffé-
rence de la fin qu’à celle du début.

Je ne pouvais pas commencer non plus sans rencontres. La rencontre avec 
d’autres langages dans la traduction est d’abord la rencontre avec d’autres 
textes et d’autres auteurs. J’aurais pu en parler à plusieurs reprises ou ici, 
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mais j’en viens à l’épreuve plus difficile pour mon indifférence –  et à la 
démonstration que l’indifférence n’a rien de négatif, au contraire.

L’indifférence – je le répète, le mot est ici éviscéré, ses implications se re-
trouvent autour de lui – est ce qui m’est le plus nécessaire dans la rencontre 
avec la non-philosophie de François Laruelle. Je ne dirai pas ici comment 
elle a eu lieu ni comment elle a permis beaucoup d’autres rencontres – parce 
que ma nature est toujours déterminée avant tout jeu ; par exemple, je parle 
de « mise à l’épreuve  » et non pas, comme le fait Giorgio Agamben, de 
« mise en jeu », pour « passer » de la nature au langage. Le risque est grand, 
comme dans toute rencontre avec une pensée forte. J’interprète, j’obéis ou 
je fais l’histoire de cette pensée. Mon indifférence, avec la liberté détermi-
née ou le retour du contenu, est une tentative d’échapper à ces alternatives 
tout en gardant ma détermination.

Alors, je ne dis rien ici sur la non-philosophie, quitte à ce qu’on puisse me 
demander, par exemple, comment peut-on séparer la pensée de son langage 
et de ses matériaux, surtout dans le cas de la non-philosophie. Mon langage 
n’est pas décidé dès le début, ai-je donc perdu l’occasion de le décider ? En 
même temps, le contenu, pour qu’il s’impose, demande des mouvements 
non dits. Je donne et je prends le temps de la mésentente que le langage 
rend possible. Ce qui pourrait être vu comme une autre espèce de fidélité, 
sans traduit ni traduction.

Alessandro Bertocchi

2012



Résumé : « Je dois me mettre à ta place pour t’entendre, et un peu dans ton histoire 
pour te comprendre. » La philosophie est un idiolecte, entre art et schizophrénie.
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Between wild imagination and cold rigor

Abstract: “I have to take a place on your inner space, in order to have a better understanding of  
what you said.” Philosophy is an idiolect, between art and schizophrenia.

Keywords: aesthétics, non-aesthetics, paranoiac-critical, onirism, art.
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Gilbert Kieffer  : La philosophie et/ou la non-philosophie sont des ar-
matures verbales inutiles et non premières de l’art comme art. Si elles le 
reconnaissent, elles sont alors dans l’esprit du « non ». Mais elles ne peuvent 
le faire sans en revenir à une sophistique, ce qui est à mon sens leur plus 
noble espace d’expression.

Étienne Brouzes  : Est-ce là dire que l’esprit du «  non  » ne serait que 
sophistique stérile ? ou qu’une multitude de sophismes, une logorrhée sans 
fin ni but, sans intérêt ? Certes, les discours ne manquent pas au point que 
l’on pourrait penser, in fine, qu’ils s’équivalent tous dans ce chaos langagier 
au regard des œuvres. Sous couvert de l’art, dirions-nous, sans gène, tout 
et n’importe quoi ? Cet espace ouvert par le « non », s’il n’est donc pas un 
plan infini, doit pouvoir reconnaître les limites théoriques et pratiques qui le 
bornent. Quelles sont-elles, ces limites ?

Gilbert Kieffer : Un ancien parti pris de la philosophie est de désigner 
la sophistique comme stérile. C’est dans la mythologie fondatrice de Platon 
qu’est la racine. Mais lui-même en a bien profité, de cette liberté verbale 
première et non-philosophique. Pour ma part, Étienne, je ne suis pas loin 
de penser que la limite de la philosophie et/ou la non-philosophie, c’est la 
frange fractale de notre imagination. Et que l’exploration en est nécessaire, 
bien qu’elle ne puisse ouvrir directement sur le réel. Donc, dans le cas de 
l’art, l’invention esthétique la plus active, la plus créatrice, est la non-philo-
sophique parce que plus libre et inventive que la philosophique. Mais elle 
ne dira jamais l’art lui-même. Elle agira seulement sur sa périphérie fractale. 

Pour ce qui est de « dire tout et n’importe quoi », nous ne nous en prive-
rons pas pourvu que nous puissions nous rappeler à l’humilité initiale de 
notre entreprise : premièrement, ce que nous disons ne peut avoir la préten-
tion à une vérité autre que descriptive. Et deuxièmement, pourvu que notre 
propos sur l’art, quel qu’il soit, nous ouvre d’autres espaces de pensée, plus 
inventifs. Mais la raison d’être de ce discours de l’art est qu’il sert à certifier 
l’art dans la mouvance de la valeur marchande. L’art conceptuel, le Pop art, 
ce sont des fantasmes verbaux de notre esthétique outrancière, complice du 
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marché de l’art et des intérêts. En réalité, ce qu’il y a derrière se ressemble 
tristement.

Étienne Brouzes : Notre discours ne saurait être non plus une nouvelle 
phénoménologie de l’art, encore philosophique, avec ses prétentions sur 
le réel et la création artistique. Cette description, en définitive, s’annonce 
plutôt comme relevant tout à la fois de la fiction et de la science  : une 
conciliation ou alliance du bord fictif  de l’art et du caractère rigoureux de 
la science. Ne confondons pas « fantasme » et « délire ». Autant le fantasme 
se caractérise comme raisonnement « juste » à partir de ce qu’il croit être 
réel (on peut même penser qu’il s’agit d’hallucination), autant le délire est 
une fiction qui se sait irréelle et s’assume comme telle. Ainsi le fantasme (ou 
hallucination philosophique) épouse-t-il un réel évanescent qu’il tient pour 
véridique, tandis que le délire n’a que faire du réel (forclos de toute façon), 
et s’autorise, pour cette raison, à user d’un réel qu’il imagine. C’est de cette 
manière qu’il est plus inventif  et peut user des moyens de la science. On 
parlera de « délire rigoureux » (ce qui, sans doute, pour les philosophes, peut 
faire penser à une forme de folie). Mais c’est simplement parce que l’artiste 
change de terrain ou d’espace de pensée en abandonnant et en transfor-
mant la réalité commune, la mondanité.

Gilbert Kieffer : J’aime ce que tu dis du fantasme et du délire. Ce sont 
des déformations venues des espaces descriptifs de la psychanalyse. Je suis 
sensible également, et probablement comme toi, à la nouvelle idée de vir-
tuel, venue des mondes « 3 D » de l’espace numérique. J’aime également ce 
que tu dis de l’espace entre fiction et science. L’œuvre part de l’un (l’art réel) 
et va vers l’autre (l’esthétique philosophique comme regard sur l’art). La 
description de l’esthétique et de la non-esthétique part de l’autre et va à l’un. 
Et jamais ils ne se rejoignent, comme dans les méditations de Stanislavski 
entre personnage et rôle d’acteur. Ils restent parallèles, comme le Gestell de 
Heidegger. Dali avait déjà parlé du « paranoïaque-critique » qui caractérise-
rait l’œuvre. Il était contemporain de Lacan, chercheur à sa manière mais 
depuis l’autre, depuis l’œuvre. Le fantasme de l’esthétique, c’est de parler 
de l’œuvre, de sa réalité interne. C’est bien une démarche fantasmatique, 
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selon ta définition. C’est le fond même de l’hallucination philosophique. 
Car le réel de l’œuvre n’a que faire de l’esthétique. Il y a une coupure radi-
cale entre l’esthétique et l’œuvre. Que faisons-nous d’ailleurs, maintenant, à 
parler comme nous le faisons ?

Mais il y a deux attitudes conscientes nouvelles qui donnent du sens à 
notre démarche, malgré tout. La première nous demande d’en revenir à une 
attitude critique du processus qui nous a hallucinés, nous, les philosophes ; 
c’est ce que tu appelles le « délire rigoureux », ce que Dali appelait, depuis 
l’autre bord, le « paranoïaque-critique ». Nous ferons délirer la raison pour 
la rendre inventive, c’est pour moi la nouvelle fonction de la philosophie, 
dans son nouvel espace « non-philosophique ». Chez Descartes, qui a ou-
vert l’espace de pensée de notre modernité, la raison était descriptive de la 
méthode. Maintenant, elle est le délire de la raison qui explore les espaces de 
pensée qui enveloppent des domaines actifs, comme l’art pour nous. C’est 
ce que nous faisons maintenant.

La deuxième raison est qu’une fois délivré de ses pesanteurs et de ses pré-
tentions, le délire philosophique est vraiment créatif, et donc artistique, aus-
si. C’est ainsi que s’inscrit une dimension artistique fractale dans la pensée 
descriptive même. Ce faisant, la pensée d’allure scientifique au sens philo-
sophique, c’est-à-dire descriptive, pourrait subitement apparaître artistique, 
ce qu’elle a toujours été d’ailleurs, mais en le niant. Et le niant, elle l’était en 
fait pesamment, lourdement. La philosophie pourrait se réinscrire entière, 
légère, dans l’esthétique, comme un sous-espace fractal de sa propre entre-
prise qui n’a jamais cessé de commencer ni de finir.

Étienne Brouzes : Nous sommes bien d’accord, l’œuvre n’a que faire de 
l’esthétique, mais j’ajouterais même que l’œuvre n’a également que faire du 
créateur. Dans un texte ancien, je distinguais trois ordres radicalement sépa-
rés : le créateur (ou l’artiste, si l’on préfère), l’œuvre et le dire (ou l’esthé-
tique, la philosophie et le commentaire). Le dire n’épuisera jamais l’œuvre, 
et celle-ci ne permet pas non plus de connaître son créateur. Réciproque-
ment, je crois que l’artiste ne connaît pas son œuvre, qui a acquis une vie 
propre, et les biographies du créateur n’expliquent rien de ses œuvres ; tout 
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au plus peut-on apercevoir comme une « marque de fabrique » ou un cer-
tain style de l’artiste. Dans mon texte Vers une esthétique clandestine 1, je dis que 
l’œuvre ne se transmet pas, ce qui peut sembler être une ineptie puisqu’il y a 
bien un marché de l’art. Mais s’agit-il de la même œuvre que l’on s’échange ? 

Je ne crois pas. Au contraire, il me semble que l’objet transmis acquiert 
une nouvelle réalité par ce passage de main en main. On retrouve ici cette 
idée de «  virtuel  », il me semble. Plus précisément, c’est une dimension 
fractale nouvelle et singulière qui apparaît, un changement d’échelle ou de 
posture. On pourrait prendre l’exemple d’une chanson qui évoquera des 
choses ou des états différents pour chaque auditeur comme pour l’inter-
prète. Cela peut sembler trivial, mais c’est plus qu’essentiel. Je pense que 
l’art n’existe que dans cet accord momentané et particulier que je nomme 
«  traumagique  ». C’est sans doute très frappant et évident lorsqu’il s’agit 
d’œuvres éphémères ou de ce que l’on appelle des « performances ». Que 
la reproduction de l’œuvre soit impossible ou qu’elle soit au contraire mas-
sive et industrielle, cela revient au même si cet accord est effectif  et senti : 
on peut parler d’une émotion de beauté, pour chacun différente et unique, 
virtuelle donc.

Gilbert Kieffer  : Il y a un élan de pensée dans ce que tu dis, quelque 
chose de très vrai dans le fond. Et cette vérité n’est pas livresque, elle est un 
distillat de la vie qui te chuchote les paroles que tu dis. Il y a de la méditation 
dans tes propos. Cela me rappelle un texte qui dit la chose suivante :

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets !

Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit... 

C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre 
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

1. Brouzes, É., « Vers une esthétique clandestine », Philo-fictions, la revue des non-philosophies, 
2009, n° 1, Paris, ONPhI éditions, p. 5-10.



51 |

Traduction, une dernière fidélité

Étienne Brouzes, Gilbert Kieffer

Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 

Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 

Que, dans une autre existence peut-être, 
J’ai déjà vue... et dont je me souviens 2

C’est Nerval qui transmet le même message que toi. Il dit que des chan-
sons peuvent nous parler plus que les plus grandes œuvres. Dans son texte, 
c’est évidemment l’atmosphère d’Aurélia 3 qui est présente. Ce que Nerval 
met en scène, c’est le délire d’Aurélia. Ce n’est pas tellement une chanson 
banale, courante, qu’une mise en scène d’un Valois mythique. Je voudrais 
partager quelque chose avec toi sur ce point. Quelque chose qui met en 
relation Proust, Nerval, etc. Là est le nœud pour moi, et le rôle de la critique 
et du critique, dans la perspicacité de l’art réel. Le nœud est chez Proust. 
Proust écrit Contre Sainte-Beuve 4. Il faut se rappeler qui était Sainte-Beuve. 
C’était le critique par excellence. Son école mettait l’œuvre en relation avec 
la vie. Et Proust réagit. Il ne pouvait pas admettre que l’on décrypte l’œuvre 
par la vie de son auteur, pour deux raisons au moins. La première est qu’il 
avançait caché dans son homosexualité jusqu’au milieu de la Recherche 5. La 
deuxième, c’est qu’il pensait qu’il y a un éclatement du moi. Pour lui, le moi 
est comme une monade leibnizienne. Il reflète le monde dans lequel il est 
inséré, mais il disparaît dans le temps. De sorte que notre moi est en fait 
une stratification de mois superposés. Proust ne pouvait pas admettre le 
principe monolithique de Sainte-Beuve, celui qui postule l’adéquation entre 
le moi de la vie et le moi de l’art, et la permanence de ce moi.

2. Nerval, G. de, « Fantaisie », Odelettes, in Œuvres complètes (t. I), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 2128 p.

3. Nerval, G. de, Aurélia, in Œuvres complètes (t. III), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1989, 1728 p.

4. Proust, M., Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, suivi de Essais et articles, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 1040 p.

5. Proust, M., À la recherche du temps perdu (4 t.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1987, 7408 p.
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Il semble que nous sommes revenus de tout cela maintenant et que nous 
pensons même, après l’école structuraliste de Barthes, entre autres, que le 
texte est autonome par rapport à son auteur. C’est un parti pris d’analyse. 
Car l’analyse aime que le texte soit autonome. Mais il y a quelque chose qui 
me gène là-dedans. Quand je peins, je cristallise l’existence. Je cristallise les 
formes et les êtres. Je pense d’ailleurs que l’art est cristallisation de la vie. 
Je me rappelle avoir rêvé sur les laves cordées, fraîchement crachées par le 
volcan de la Réunion. Et j’en tirais un imaginaire de formes inépuisables qui 
a conduit à la traduction de l’Apocalypse. Je vois comme cette œuvre s’est 
tissée avec ma vie. Il se peut effectivement que celui qui la voit ait d’autres 
rêveries que les miennes. Mais ce n’est pas parce que l’œuvre est en réalité 
impersonnelle ou autonome, mais parce qu’elle appelle d’autres cristallisa-
tion chez le spectateur. 

C’est aussi le processus que décrit Nerval. La chanson, en elle-même insi-
gnifiante, cristallise son imaginaire et le fait rêver aux Filles du feu, à Aurélia. 
Le problème est donc la qualité de la cristallisation. Mais dans le fond, cette 
cristallisation cristallise toujours la vie, et la vie est propre à l’artiste. Seu-
lement, elle peut induire d’autres cristallisations à l’extérieur, chez celui qui 
reçoit l’œuvre. Si la cristallisation est puissante, elle peut appeler une autre 
œuvre et appeler un autre artiste à naître, un peu comme Kant l’a décrit, de 
manière intuitive et somme toute obscure. Moi, j’appelle tout cela la cristal-
lisation. Les artistes sont appelés à butiner la vie, comme le dit Rilke (il dit 
exactement « heimsen »), et à en engranger le pollen dans les ruches d’or de 
l’invisible. Là, ils vivent donc une deuxième fois les mêmes choses, d’une 
manière plus ataraxique et sereine. Et c’est leur testament transparent qu’ils 
transmettent. Quelque chose de la vie, magnifié, sublimé, au sens chimique 
et freudien. Et si j’ai l’impression que l’œuvre n’appartient plus à son auteur, 
c’est qu’elle cristallise déjà en moi. Il est alors évident qu’il est ridicule de 
se demander si je peux y lire la vie première. Je peux le faire, évidemment, 
mais elle apparaîtra comme une branche sèche par rapport à cette délicate 
construction de cristaux de Koch que la neige pourrait y avoir laissé, ou 
encore, comme le dit Stendhal à propos de l’amour, ce que le sel de la 
mine de Salzbourg y aura construit une fois que les cristaux auront fait leur 
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discret parcours. C’est cela pour moi, l’art. L’art est cristallisation. L’art est 
cristallisation de la vie.

Étienne Brouzes : Cristallisation, oui. Mais comme processus évidement, 
que je crois infini. Je pense que l’œuvre est vivante, qu’elle vit tant qu’elle 
est dans ce (r)apport particulier avec le spectateur (qui, d’ailleurs, est par-
fois également acteur ou participe de l’œuvre). Cela me gène un peu que tu 
parles de testament, pour cette raison. Certes, il y a un moment où l’artiste 
doit considérer son travail comme achevé, et c’est sans doute une forme de 
rupture où l’œuvre semble abandonnée pour sa propre vie (je comparerais 
volontiers cela au moment où les enfants quittent leurs parents), et l’artiste, 
comme amputé d’une partie de lui. Mais dans ce moment, personne ne 
meurt, il y a juste un passage. C’est pour cela qu’il vaut mieux parler d’apport, 
plutôt que de rapport. Cet apport, c’est celui de la vie à la vie ; cela me fait 
penser à une chanson de Philippe Léotard, Cinéma 6. Cet apport de l’œuvre, 
cristallisation de toujours pour toujours, pour la vie.

Gilbert Kieffer : La vie est évidemment le moteur de l’art, comme l’haec-
ceité est le moteur de notre écriture actuelle. Tout en étant personnel, nous 
nous parlons dans une impersonnalité active et interactive. Et nous espé-
rons de ce reflet kaléidoscopique, de nos paroles, que cela aiguillonne de la 
pensée, la nôtre, celle des autres. Ainsi la vie est-elle le moteur de l’art, une 
vie sourde qui cherche des échos et des consonances dans l’autre vie, je 
veux dire la vie de l’autre, celle qui consonne pour un instant avec la mienne, 
sans que je sache vraiment pourquoi. Mais ce n’est pas la vie première, c’est 
un double en retrait où l’artiste engrange l’essence des choses, tout le pollen 
de la première vie.

Je lis Proust. Je plonge dans ce ragot infâme de petites anecdotes ridicules 
entre les Verdurin et les Guermantes. Et je me dis que tout cela est banal. Et 
que ces banalités, toutes ces petitessses quintessenciées donneront au fond 
les meilleures méditations sur le temps et l’art que l’histoire ait produites. 
Pour que tant de banalités lâchent un tel nectar, il faut quelque part qu’elles 

6. Léotard, P., « Cinéma », in À l’amour comme à la guerre, Sony, 1990, 12 titres, 57 min.
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se soient métamorphosées. C’est là que surgit l’idée d’un retrait de la vie par 
rapport à elle-même. L’art est dans cette manière de mettre la vie en retrait, 
de lui permettre de se magnifier, de se sublimer, en un mot de cristalliser. 
C’est la phrase musicale de Vinteuil qui me vient à l’esprit.

Par là, la phrase de Vinteuil avait [...] épousé notre condition mortelle, 
pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié 
à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les 
plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le 
vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il fau-
dra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, 
ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces 
captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque 
chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable 7.

La méditation se fait depuis une clairière, une Lichtung (Heidegger) non-
philosophique. Elle envisage le néant autant que l’être. Tout est finement 
paradoxal. La phrase a «  épousé notre condition mortelle  ». Elle n’était 
donc pas mortelle à l’origine ? Elle postulait peut-être, par sa présence, une 
essence supramortelle certainement illusoire, mais qui nous faisait rêver. 
Rêver à quoi ? À l’avenir� Quelle étrange formulation. Ce n’est pas l’avenir 
de la vie mais de l’au-delà, accroché à l’avenir de l’âme, à la « réalité » de 
notre âme, dit le texte. La réalité immatérielle de notre plus-être. Et cette 
œuvre d’art est même un ornement – parergon dirait Derrida, en parlant de 
Heidegger et de l’œuvre d’art. Droit au baroque et au cadre, dans l’œuvre 
elle-même. Un des ornements « les mieux différenciés » de l’âme voilà ce 
qu’est l’œuvre d’art. C’est hallucinant. C’est par ce parergon qu’on mesure 
sa présence tellement cette âme est absence et tellement sa présence est 
maintenant décriée, et pourtant tellement espérée. L’art est donc le cadre de 
l’âme qui, sans ce cadre justement, ne serait qu’un vain mot. Il est sûr que 
ces formules sont anciennes, mais elles portent la patine du rêve et nous 
font du bien. Il n’est pas bien certain non plus que l’âme existe, et Proust le 
souligne. Mais sa présence est une part de nos rêves, une essence ancienne 

7. Proust, M., « Un amour de Swann », Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps 
perdu (t. I), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 350.
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qui disait que quelque chose de nous peut subsister après la mort. C’est un 
rêve que nous poursuivons comme l’alchimie se poursuit malgré la chimie 
moderne, de manière evhémérienne. Et c’est de manière evhémérienne que 
se poursuit également la méditation proustienne.

Evhémère avait sauvé les dieux grecs de l’oubli en leur imaginant une 
histoire humaine. Proust met à l’abri les concepts immatériels, ceux dont 
la présence se vide et qui pourtant sont heureux à notre être, sécurisants et 
bienfaiteurs. L’âme, anima, le souffle de la présence et la survie dans l’ab-
sence du corps. Il y a tant de strates d’espérance dans ce concept patiné, 
usé par le temps, et hanté d’innombrables rêveries humaines. Les phrases 
musicales, les toiles où nous projetons nos rêves sont autant de cadres qui 
profilent la présence de notre âme comme dans la théorie mathématique 
des cadres, justement. C’est une question de frontières de l’invisible et de 
cubage des songes, comme disait Leo Ferré. Les œuvres d’art sont des 
« otages », par elles nous négocions notre survie. Nous les avons mainte-
nues dans la place. C’est le chantage que nous faisons avec l’absolu. La for-
mulation est précieuse, peut-être désuète, mais combien parlante. Avec l’art, 
nous amadouons la mort et la rendons moins définitive en sauvant quelque 
part l’essence de notre vie dont nous mettons le cristal à l’abri. Si l’art n’était 
que vie, il ne pourrait pas nous contenter si profondément dans nos espé-
rances evhémériennes. C’est évidemment de vie qu’il s’agit toujours. Mais 
d’une frange invisible, plus profonde que la vie dont nous parlons dans le 
quotidien qui passe. C’est un espace invisible qui soutient nos rêves et dont 
le réel s’alimente. Pardon, j’ai encore parlé de testament quelque part.

Étienne Brouzes : Comment ce double en retrait peut-il engranger la vie ? 
Comment ce manque peut-il être un cadre, avec la lourdeur des cristaux 
amassés ? Comment le penser sinon à rebours, jusqu’à la pensée artistique ?

Cet « espace invisible » n’est sans doute pas une intériorité ni une sorte 
d’immanence. Je ne pense pas que ce soit l’âme non plus. Plutôt un vécu 
ou un sentiment, mais vide et non sensible. C’est un moule immatériel pour 
l’art qui acquiert un lieu et un temps par l’œuvre et l’invention. Pour être 
en retrait, il n’est pas un excès de la vie mais la vie ordinaire. Tu parles de 
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chantage avec l’absolu et c’est un ultimatum. C’est une question de survie, 
je suis d’accord, et c’est pour cela qu’il y a urgence à inventer. Cette vie, 
c’est le quotidien du génie sans œuvre. Le fond ou le creuset de l’invention. 
Même la superficialité de la conscience ne s’oppose pas à la profondeur 
de la vie. Elle en est juste une autre frange, la plus apparente et spontanée. 
Spontanée, mais secondaire. Ce qui est premier, c’est un sentiment vide et 
sans histoire sur lequel se déposent les cristaux dont tu parles. Sentiment 
tourné vers le futur, visant le futur.

Gilbert Kieffer  : Là, il y a un vrai point de différence. Je te lis à tra-
vers les images que tu transmets et c’est quelquefois aussi bien que des 
concepts. L’image est énergétique. Elle porte les a priori de la pensée des 
profondeurs. Mais tu sais bien  : parler de la profondeur, du par-delà, de 
l’en deçà, c’est évidemment toujours rester à la surface des choses comme 
l’a très bien décrit Deleuze. Or ces mêmes choses deviennent plus riches et 
plus circonvoluées, de telle manière que l’espace d’approche n’est plus en 
dimensions entières, mais devient haussdorffien. La complexité de l’espace de 
pensée inclut effectivement l’imaginaire qui porte les marques de la rêverie 
bachelardienne et de l’intentionnalité originelle de notre personnalité. 

Et, à ce propos, ta rêverie des cristaux est à l’opposé de la mienne. Dia-
métralement à l’opposé. Tes questions rhétoriques portent en réalité des 
réponses contraintes. Si tu dis « Comment ce double en retrait peut-il en-
granger la vie ?  », tu es persuadé que ce n’est pas possible, parce que la 
priorité de tout c’est la vie, la vie foisonnante et irremplaçable, unique et 
sans prix. Mais justement, l’art retient un essentiel de cette vie, d’où l’image 
du cristal. Quand je dis « un essentiel », ce n’est pas un essentiel conceptuel 
mais des images, peut-être, qui n’ont de sens pour personne d’autre et qui, 
une fois cristallisées, deviendront des vérités pour tout le monde. Je pense à 
l’œuvre de Proust et à sa profonde cristallisation. Je pense en même temps 
à Deleuze et à son étude du cinéma. Il utilise à un moment une image-
concept du cristal en parlant d’un cristal souple, germinant. Il imagine le 
processus de Koch en action. 
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C’est exactement de cette manière que la rêverie procède, selon moi. Le 
processus de cristallisation s’empare de ta vie. Ta vie est alors doublée par 
lui. C’est dire qu’elle s’enrichit sans se répéter. Elle ne gagne pas tant en 
dureté qu’en transparence. Toutes les inclusions et les scories se résorbent. 
C’est le processus esthétique en action. Pourquoi l’artiste entre-t-il dans 
cette illusion ? Parce qu’il en tire une énergie. Et de quelle énergie s’agit-il ? 
de la sienne ? Et comment la sienne peut-elle lui revenir ? C’est justement 
le flux de l’énergie et sa particularité, selon moi. Elle ne revient que si on 
l’a investie dans les choses. Alors, elle revient capitalisée par le processus 
de cristallisation, réfractée et concentrée par les mille prismes divers. Ce 
que tu dis alors du cristal n’est plus concordant. Tu le présentes comme un 
manque (de la vie) et tu questionnes : « Comment ce manque peut-il être 
un cadre, avec la lourdeur des cristaux amassés ? ». Il n’y a pas de lourdeur 
parce que les cristaux sont infimes, invisibles, et peuvent à certains endroits 
porter les marques et les teintes même de la vie. Mais on sent leur matière, 
transparente et inaltérable.

On peut évidemment penser l’art comme part de la vie elle-même, comme 
présence effective de la vie et modalité de l’être, au nom de l’émotion ou 
du plaisir. Mais pour moi, c’est un épiphénomène de ce qui se joue plus 
essentiellement et qui s’est émancipé progressivement de l’univers religieux, 
d’où c’est parti.

Bon, quant à la pensée, il faudrait la définir. Mais les définitions devraient 
elles aussi changer en fonction des projections imaginaires. Pour moi, la 
pensée est du domaine philosophique. C’est une reparlée profonde de ce 
qui a déjà été pensé. Les expériences limites de la pensée sont la traduction, 
la repensée d’une langue à une autre et la pensée sans paroles, comme la 
pensée sourde de l’image, selon les principes des rêveries bachelardienne 
et phénoménologique, qui n’ont pas encore été vraiment explorés. Tu dis : 
« Comment le penser sinon à rebours, jusqu’à la pensée artistique ? » Dans 
ce contexte, « penser à rebours » n’existe évidemment que pour l’esthétique 
et la philosophie, philosophie traditionnelle, différentielle ou non-philoso-
phie. La particularité ultime, selon moi, est que la non-philosophie décrit 
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en prenant des précautions qui lui donnent une longueur d’avance sur les 
autres circuits à rebours de la parole d’approche, et lui assurent aussi une 
dimension vraiment créatrice.

J’aime beaucoup tes formules, comme «  le quotidien du génie sans 
œuvre ». Elles sont poétiques et rappellent les formules de Verlaine : 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour 8

J’aime ces formules d’humilité et de force, et je pense à toutes ces gran-
deurs silencieuses de l’esprit qui disparaissent toujours dans le bruit ambiant 
des trucs politiques, des trucs à la mode. À toutes ces peurs bruyantes, je 
préfère l’obstination résistante des ouvrages de l’esprit. Et, pour te l’avouer 
tout net, aux grands flots philosophiques et verbeux, je préfère nettement, 
silencieuse et humble, l’œuvre grandiose de Mère Thérèse de Calcutta ou 
de Maximilian Kolbe, ces grands inspirés sans œuvre au sens artistique ou 
philosophique du terme, mais qui ont fait de leur vie même un moule trans-
cendant pour l’humanité en ne cherchant à être eux-mêmes rien de parti-
culier. Je crois aux trois ordres de Pascal, et pense que l’art s’alimente des 
ordres qui le dépassent.

Parle-moi de ce que tu expliques, en quelques mots seulement : 

Le fond ou le creuset de l’invention. Même la superficialité de la 
conscience ne s’oppose pas à la profondeur de la vie. Elle en est juste une 
autre frange, la plus apparente et spontanée. Spontanée, mais secondaire. Ce 
qui est premier, c’est un sentiment vide et sans histoire sur lequel se déposent 
les cristaux dont tu parles. Sentiment tourné vers le futur, visant le futur.

J’aimerais saisir très clairement ce que tu entends par là. J’aime que les 
paroles restent parallèles et se frôlent, comme le Gestell heideggerien ou le 
rôle et le personnage chez Stanislavsky. Je dois me mettre à ta place pour 
t’entendre, et un peu dans ton histoire pour te comprendre.

8. Verlaine, P., « La Vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », Sagesse, in Œuvres 
poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1938, 1600 p.
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Étienne Brouzes : Merci, Gilbert, d’avoir écrit « Parle-moi de ce que tu 
expliques », et pas « Explique-moi ce dont tu parles ». Non pas que ce soit 
plus facile. Aimes-tu ces nouveaux jouets et monstres en vinyle venus du 
Japon et des USA ?

Un local hero se sacrifie régulièrement pour sauver mon bureau des atta
ques, il est orange, tout plat avec les yeux en croix. Je ne pense pas qu’il 
soit malheureux et je prends soin de lui aussi. Il n’est pas beaucoup plus 
moche qu’une bouteille de vodka vide, cette vieille affiche, ces quelques 
photos, clichés, reproductions et montages. Mais surtout, ils font tous le 
même travail occasionnellement, tour à tour, sans relâche – et leur armée ne 
cesse de croître avec la vie : protéger localement d’une attaque. Ils ne sont 
pas simplement des repères ou des tours de contrôle. Je ne veux pas essayer 
de faire de la philosophie ou non-philosophie, c’est tellement évident et 
chacun a vécu cela. Des cachettes d’où tes cristaux jaillissent pour préserver 
l’âme. Je crois que pour moi, le beau, c’est tout ce bazar investi de la vie et 
de sa puissance.

Gilbert Kieffer : ¡ Custodiar a su alma aúnque no existiera ! (C’est fort ce que 
tu dis !) Je retiens l’énergie qui se cristallise autour des mots qui prennent 
alors un usage subitement poétique parce que quelque chose est en jeu. 
Quelque chose est en jeu que tu gardes et que tu protèges. Et c’est cela qui 
est le fond de la cristallisation. Mais ne protégeons-nous pas tous la même 
chose ?� Ou bien�laisse-moi voir.� Nous protégeons peut-être notre âme, 
celle qui n’existe pas, le noyau de toutes les cristallisations. Qui n’existe pas ?� 
Tiens, je dois céder à ma fâcheuse tendance de tout représenter concrète-
ment.� Je circule dans des milliers de kilomètres synaptiques. Il y a de vrais 
tunnels électriques qui illuminent mes caveaux de matière. Et dans toute 
cette construction atomique, je protège ce qu’on m’a transmis comme une 
idée et que je ne pourrai jamais voir. On l’appelait naguère l’âme. Elle habite 
les hommes et hante les civilisations.

Dans notre discours, qui est condamné à rester parallèle, je la perçois 
aussi comme l’immatérielle matière qui me motive à chercher et peindre. Tu 
t’interposes entre elle et le reste des objets insolites auxquels tu donnes le 



Philo-fictions, 3-4 | 2012

| 60 De l’art comme délire rigoureux

pouvoir de mimer une partie de la vie. Les nouveaux jouets dont tu parles 
ne sont pas de mon horizon. Ils ne sont donc jamais entrés dans l’espace 
synaptique où une espèce de crypte est réservée à la place absente de ce 
qu’on appelait mon âme. 

Mon camarade, tu es tellement semblable à moi et pourtant si différent. 
Dans la pantomime de mon être profond et invisible, probablement, à moi-
même, pareillement, entrent d’autres objets insolites, mais pas ceux-là. Je 
peux pourtant imaginer qu’ils auraient pu en faire partie, aussi. Je te vois 
dans ta chambre qui est une extension où se joue un condensé de la vie. 
L’important n’est pas l’objet en soi mais ce qui se cristallise autour de ce 
«  local hero orange, tout plat avec les yeux en croix », dont tu parles. Il y a 
là une nouvelle ou un scénario de film que je perçois par intuition. Tu les 
écris ? Il doit y avoir des aventures incroyables qui ont lieu dans l’enceinte 
de cet univers. Et je ne peux toutes les imaginer. Mais je sais une chose. Ils 
te tiennent et te retiennent à l’essence de la vie. Je dis l’essence ; je pourrais 
dire le cristal. Et j’ai envie de connaître les nouvelles cryptées de ton monde, 
camarade, tu sais pourquoi ? Parce que tu parles bien des choses.

J’aime ta formule : « Je crois que pour moi, le beau, c’est tout ce bazar in-
vesti de la vie et de sa puissance ». Elle est belle comme un cristal bien taillé 
qui rend des reflets de la lumière qui vient la toucher, ainsi que les reflets 
de son ombre d’ailleurs, depuis sa masse qu’elle ne peut cacher tout à fait. 
Je crois évidemment à la loi du « bazar investi par la vie », ainsi qu’à celle de 
la bonne vieille chanson de Nerval. Mais je vibre surtout quand elle permet 
de donner des formules qui décrivent si bien ce qu’on aurait soi-même pu 
ressentir. L’art dont tu parles surgit pour moi quand il y a une interface de 
toi à moi. Quand quelque chose de ce que tu dis m’aide à dire ce que je suis 
aussi, et je passe ma vie à rechercher ces choses, car elles profitent à cette 
âme invisible ou absente dans sa crypte synaptique. Et maintenant, je me 
demande si cela n’a pas touché les civilisations aussi, un peu de la même 
manière. Comme la projection d’une immense âme invisible ou absente, 
en construction sur des siècles. Les artistes en sont les gardiens. Ils trans-
mettent sa vie secrète faite de vibrations invisibles à la surface. Certains en 
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ont gardé le souvenir : notre âme invisible ou absente vit d’une autre plus 
grande dont nous sommes les gardiens. Et personne ne nous le dit. Et voilà 
qu’imperceptiblement, elle sombre dans l’oubli, et nous ne parlons plus que 
de nous avec une nostalgie que nous ne savons définir vraiment.

Étienne Brouzes : Cher Gilbert, nous déambulons « sous le bleu immo-
bile des terminaisons du ciel » où nos âmes semblent évaporées. Je pense, 
je veux croire qu’il n’en est rien finalement. Sans doute as-tu raison, et je 
devrais écrire ces nouvelles, essayer au moins.� Tenter de partager. Mais, cela 
te surprendra peut-être, je ne suis pas doué pour les mises en scène ni pour 
les arts en général, d’ailleurs. Incapable de dessiner ou peindre, de chanter et 
danser, de jouer de la musique. Ce que je cache ou protège, je l’ignore. Tête 
la première dans ce monde, avec – oui, tu l’as bien senti – une certaine nos-
talgie indéfinissable, la mélancolie entre mes quatre murs. J’amasse ici tous 
ces petits riens, riens pour personne. Et cet intérieur n’est pas un jardin : un 
cimetière ? une canche ? où fleurit quoi ?

Je viens de lire sur Internet le jeu de mot « déchets d’œuvre », je trouve 
cela magnifique.

Gilbert Kieffer : Je pense, et je le disais anciennement dans une de nos 
interventions, que la non-philosophie, cette démarche non autoritaire, 
pouvait aboutir à une nouvelle visualisation de l’ancien, et toujours actuel, 
partage de la pensée. Un partage intéressant puisqu’il nous replace dans 
l’image en miroir du départ lui-même, lorsque, chez les Grecs, la philoso-
phie comme rapport humble à la sagesse est née en même temps que la 
sophistique, cette autre mesure de l’homme. C’est l’envers et l’endroit de 
la pensée, étant entendu que la pensée n’est elle-même qu’une reparlée de 
l’esprit. Il y aurait donc deux manières de reparler, et ce n’est pas du tout 
un problème de vérité. Ou du moins, la vérité n’a pas le visage que nous lui 
prêtons actuellement dans nos sciences. La vérité existentielle et relative à 
nos civilisations en même temps qu’à nos âmes, ou du moins, ce que nous 
plaçons en elles. C’est une foi qui en est la mesure. Et lorsqu’elle disparaît 
ou s’altère, alors, le tout sombre dans le néant et rien n’existe plus de ce qui 
nous a fait penser. Car ce qui nous fait penser est une énergie qui nous guide 
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vers ce que nous ne sommes pas, et qui est la réalité magnifiée de notre 
« plus-être », comme disait Bachelard. La vie peut être mesure évidemment, 
mais le metron vient de l’homme qui s’y projette. Pour l’art, c’est évidemment 
pareil, sauf  que la parole n’est pas nécessaire, du moins pour ce qui est de la 
peinture que je pratique. Quand tu parles de la vie et que je perçois ce déta-
chement et cette prudence, cette fatigue même, je te dis que tout cela n’est 
pas dans ton écriture, élégante, bien pensée parce que bien parlée.

Bon, j’en reviens à la catalyse première de notre propos : le délire rigou-
reux. C’est quoi rigoureux ? et qu’est-ce qui me garantit qu’il soit rigou-
reux, ce délire-là, le tien, le mien, le nôtre, au mieux ? N’est-ce pas aussi 
paranoïaque-critique qu’il faudrait dire ? N’est-il pas paranoïaque-critique, 
jouant avec la catarsis ? jouant, mais n’en ayant pas vraiment besoin, comme 
un acte surréaliste et non essentiellement freudien pour toi ? pour moi ? 
Je ne sais pas. Mais là il y a une résistance. Celle de ta palinodie sur l’art et 
autres propos de repli. Ton texte est chargé de métaphores et d’écriture. Il 
sonne et vibre de ces rêveries denses et familières qui appellent des réso-
nances autres chez celui qui les lit.

Je pense qu’on devrait écrire une fiction ensemble. Et penser dedans ou 
à côté. La pensée que nous nous donnons comme objectif  et ses codifica-
tions « nous » étouffe l’art. Je crois que l’art doit être prioritaire sur la vérité 
du discours philosophique. D’ailleurs, que cela soit ainsi ou non ne change 
rien à l’affaire. De fait, le délire est toujours déjà en avance. Et la rigueur 
est un pâle certificat de conformité, délivré par l’ombre des institutions 
absentes. Lance ta fiction, mon frère !...

Étienne Brouzes, Gilbert Kieffer

Avril 2011
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Résumé : Le texte 1 que nous présentons ci-dessous résulte de la composition d’un 
ensemble d’opérations de transcription littérale (à la Pierre Menard), de détournement, 
de critique, d’interprétation, de montage de citations sans guillemets, de déformation, de greffe, 
de potentialisation et de prolongement, opérations agissant sur la traduction française 
du texte de W. Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers 2. Comme c’est le cas de toute 
traduction restreinte, la seule façon de mesurer l’écart et la portée de ladite variation 
par rapport au texte soi-disant original 3 est de les comparer mot à mot. Idéalement, 
ce texte devrait donc être lu à côté de celui de W. Benjamin, c’est-à-dire dans une 
édition que l’on pourrait qualifier de « bilingue ».

Mots clés : théorie de la traduction, Walter Benjamin, philosophie spéculative.

1. Je remercie Dorothée Legrand et Narcisa Hirsch pour avoir lu une version préliminaire de ce texte.
2. Benjamin, W., « La tâche du traducteur », in Œuvres (t.  I), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et 

P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2000, p. 245-262. Nous avons aussi tenu compte des modifica-
tions de ladite traduction, proposées par Antoine Berman dans Berman, A., L’Âge de la traduction. « La 
tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « Intempestives », 2008, 181 p.

3. Benjamin, W., « Die Aufgabe des Übersetzers », in Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, tome  IV, vol 1, 1972, p.  9-21. En ligne  : http://sl-w.philhist.unibas.ch/fileadmin/depsl/user_
upload/redaktion/DPL_Dokumente/Ammar_Text_3.pdf.

La tâche du philosophe

Variation à partir de Die Aufgabe des Übersetzers de Walter 
Benjamin

Gabriel Catren
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The Task of the Philosopher. A Variation on the Theme of Walter Benjamin’s 
Die Aufgabe des Übersetzers

Abstract: The following text results from the compounding of  a set of  operations of  literal trans
cription (à la Pierre Menard), détournement, critique, interpretation, the montage of  
quotations without quote-marks, deformation, grafting, potentialization and exten-
sion – operations performed on the French translation of  Benjamin’s text Die Aufgabe des 
Übersetzers. As is the case with every translation in the usual sense of  the term, the only way to 
measure the aforesaid variation’s distance from the so-called original text is to compare them word 
for word. Ideally, this text would thus be read “side by side” with Benjamin’s – that is to say, in 
an edition that one might call “bilingual”.

Keywords: Translation Studies, Walter Benjamin, spéculative philosophy.
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En aucun cas, devant une œuvre produite par un mode de pen-
sée (Denkweisen) quelconque – qu’elle soit la science, la politique ou l’art –, 
la référence au récepteur ne se révèle fructueuse pour la connaissance de 
cette œuvre ou de cette forme, car l’irradiation expressive de toute œuvre 
de l’esprit déborde n’importe quel horizon phénoménologique particulier. 
Non seulement toute relation à un sujet déterminé ou à son « type » (typus) 
induit en erreur, mais même le concept d’un sujet transcendantal anhisto-
rique peut nuire à tous les exposés théoriques sur les modes de pensée, car 
ceux-ci ne sont tenus de présupposer que l’essence ek-sistante de l’être hu-
main en général, essence qui ne peut être identifiée (voire limitée) à aucune 
structure transcendantale non susceptible d’être réflexivement médiatisée, 
qu’elle soit linguistique, physiologique, psychologique, catégorielle, tech-
nique, institutionnelle, etc. La nécessaire réflexion critique sur les conditions 
de possibilité de chaque projection prismatique de l’expérience (théorique, 
éthique, esthétique) – loin d’être mise au service de l’hypostase d’une struc-
ture transcendantale donnée et de la concomitante limitation apriorique de 
l’expérience sous la forme d’une négativité abstraite – doit être un opérateur 
interne au mode de pensée en question, capable d’effectuer des négations 
déterminées au service d’une relève (Aufhebung) des limites conjoncturelles 
de l’expérience, telle qu’elle se déploie dans le cadre restreint de ladite forme 
de pensée. De même, la science, la politique et l’art présupposent l’essence 
perceptive, imaginaire, affective, symbolique et eidétique de l’être humain, 
mais, dans aucune de leurs œuvres, ces différents modes de pensée ne pré-
supposent ce qu’il est effectivement capable de percevoir, de schématiser, 
de ressentir, de concevoir et d’idéer dans un monde environnant (Umwelt) 
donné. Car un poème, un théorème ou une construction politique, loin 
de valoir (gelten) respectivement pour un lecteur, un mathématicien ou une 
communauté particulière, visent à médiatiser l’Umwelt fini au sein duquel 
ces œuvres sont à chaque fois produites. C’est pour cela que toute œuvre, 
tout en étant placée au sein d’un horizon phénoménologique singulier, se 
déverse en même temps – comme si elle était une sorte de télescope ou de 
microscope – vers l’interzone de manifestation qu’elle ouvre elle-même, au-
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delà dudit horizon. Car l’être-œuvre (das Werksein) de l’œuvre a son essence 
et ne déploie son être que dans une telle ouverture (Eröffnung 4).

Une traduction philosophique entre différents modes de pensée vaut-elle 
(gilt) pour les sujets qui ne sont pas capables de se placer dans l’immanence 
pratique et discursive de chacun de ces modes ? Si le but du travail philoso-
phique était de combler un tel manque, c’est-à-dire de pallier tant bien que 
mal le caractère nécessairement limité du plurilinguisme spirituel de tout 
sujet fini, alors cela suffirait, semble-t-il, pour expliquer l’existence d’une 
dégradation supposée entre une œuvre produite à l’intérieur d’un mode de 
pensée donné et sa traduction (Übersetzung) philosophique, dégradation qui 
ne serait qu’un effet concomitant du transport (Übertragung) entre les modes 
comme mal nécessaire. C’est en outre, semble-t-il, la seule raison qu’on 
puisse avoir d’essayer de connecter des modes de pensée essentiellement 
hétérogènes. La traduction philosophique des œuvres viendrait ainsi sup-
pléer l’incapacité subjective de circuler librement parmi les différents modes 
de pensée, voire de comprendre et d’articuler leurs différents langages dans 
la littéralité formelle qui est à chaque fois la leur. Mais que « dit » une œuvre 
scientifique, politique ou artistique ? Que communique-t-elle ? Très peu à 
qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel, loin d’être communication ou 
message, gît dans son pouvoir de vectoriser une médiation desintoxicante 
de l’horizon phénoménologique au sein duquel elle apparaît. En inscrivant 
un site (Ort) singulier au sein de l’Umwelt qui l’entoure, et en scandant une 
temporalité propre délestée de l’historicité ambiante, une œuvre est tou-
jours en avance sur l’espace-temps qui définit sa localisation première. Une 
connexion philosophique, cependant, qui prétend communiquer des conte-
nus entre des modes de pensée irréductiblement hétérogènes, ne pourrait 
transmettre que ce qui est déjà commun aux modes de pensée en question, 
et donc quelque chose d’inessentiel. La tentative de retrouver, dans les dif-
férents modes de pensée, autant des confirmations régionales d’une même 

4. Heidegger, M., « De l’origine de l’œuvre d’art  », in Chemins qui ne mènent nulle part, 
trad. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, coll. « Classiques de la Philosophie », p. 43. Une 
édition bilingue (trad. N. Rialland) est disponible en ligne à l’adresse suivante : http://issuu.
com/revuedesressources/docs/heidegger_-_de_l_origine_de_l_oeuvre_d_art.

http://issuu.com/revuedesressources/docs/heidegger_-_de_l_origine_de_l_oeuvre_d_art
http://issuu.com/revuedesressources/docs/heidegger_-_de_l_origine_de_l_oeuvre_d_art
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thèse ontologique ou transcendantale, est d’ailleurs l’un des signes auxquels 
se reconnaît la mauvaise philosophie. Mais ce que contiennent les œuvres 
scientifiques, politiques ou artistiques en dehors de ce qui leur est toujours 
déjà commun – et même le mauvais philosophe conviendra que c’est l’es-
sentiel –, n’est-il pas généralement tenu pour l’incommensurable, l’intradui-
sible, ce qui ne peut nullement être transmis dans un autre mode de pensée ? 
pour ce que le philosophe rigoureux – celui dont on peut déjà dire que la 
tâche est de composer l’intraduisible – ne peut inclure dans ses composi-
tions systématiques qu’en se plaçant lui-même, et à chaque fois, dans l’im-
manence expressive et perceptive de chacun des modes de pensée concer-
nés ? Or, une telle conception de la philosophie comme traduction 
rigoureuse, implique de reconnaître et de respecter la singularité irréductible 
de chacun des modes de pensée. D’où, en effet, un second signe caractéris-
tique de la mauvaise philosophie qu’il est par conséquent permis de définir 
comme une hypostase hiérarchique d’un des transcendantaux (Transzenden-
talen) – qu’il soit le Verum, le Bonum ou le Pulchrum – au détriment des autres. 
Or, une conception de la philosophie comme système de composition de 
différents modes de pensée n’est possible qu’après la mise en abîme 
gravitationnelle de la tour de Babel, événement violent et inconnu (gewaltsa-
men unbekannten Ereignis 5) qui intrique la déconstruction des illusions orni-
théologiques (ornitheologische) secrétées par le Quadriparti (das Geviert), et la 
concomitante dissolution (Auflösung) diasporique des attachements à un lieu 
sacré, à une langue unique, à une idée régulatrice suprême ou à une filiation 
typologique pure. Si dans le cadre du paysage quadripartite prémoderne les 
oiseaux fournissent un modèle plumifère de la surhumanité (die 
Übermenschheit) – Theory of  the Responsability of  Birds 6 – selon lequel la relation 
authentique (eigentliche Verhältnis) à l’abîme consiste à vouloir se soustraire 
– que ce soit en volant ou en construisant une tour – à l’échéance (verfallen) 
où l’on est toujours déjà (immer schon) jeté (geworfen), une humanité absolu-
ment moderne doit, en assumant dans toutes ses conséquences la mise en 

5.  Greenaway,  P., The Falls [long métrage], Great Britain, British Film Institute, 1980, 
185 min.

6. Ibid.
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orbite copernicienne de toute architerre (Ur-Arche Erde), réapprendre à 
tomber, à reposer, patient, dans la pesanteur (die Schwere), après avoir eu 
l’orgueil de vouloir, en volant, surclasser les oiseaux 7. Après l’invagination 
spéculative de Babel, tout ce qui est le cas est une chute (alles, was der Fall ist, 
ist ein Fall) dont la géodésique expressive et perceptive s’enfonce dans les 
abîmes. L’architectonique prémoderne de la raison (die Architektonic der Ver-
nunft) – architectonique selon laquelle toute œuvre serait une sorte de « co-
lonne babélienne » (a “Babel-like vertical feature”), capable d’ouvrir et de ras-
sembler un monde intercalaire en s’enracinant dans une architerre qui ne se 
meut pas (an der Ur-Arche Erde, die bewegt sich nicht), et en se dressant vertica-
lement vers une transcendance théologico-noumenale –, une telle architec-
tonique de la raison n’est possible que dans le Quadriparti prémoderne. Tan-
dis que celui-ci est quadrillé par des traits horizontaux et verticaux –  en 
l’occurrence, des horizons d’événements (Ereignishorizonte) et des colonnes 
axiales reliant projectivement le nadir et le zénith –, le paysage spéculatif  est 
strié par les traces inertielles de la libre chute 8. Si Dédale fut encore prison-
nier des mirages orni-théologiques du Quadriparti, Icare, en laissant fondre 
ses ailes (« Do you take me for a chicken? », dit-il à son père 9), s’installa – même 
si ce ne fut que pendant quelques instants – dans l’indiscernabilité relativiste 
entre la chute libre et la lévitation inertielle. Une philosophie absolument 
moderne, loin de vouloir atteindre une hypertranscendance quelconque, 
doit œuvrer à creuser des puits sur la surface de toute architerre afin d’em-
pêcher ainsi l’enterrement de ce qui tombe. Si la tour de Babel est la colonne 
vertébrale du monolinguisme, le puits de Babel (der Schacht von Babel) qui 
résulte de la médiation de tout archifond (Urgrund) est le gouffre dans lequel 
les langues et les œuvres locales se heurtent et passent les unes dans les 
autres, se transforment ou s’engendrent depuis leur altérité la plus irrécon-
ciliable, la plus affirmée, aussi, car la pluralité ici n’a pas de fond et n’est pas 

7. Rilke, R. M., « Le Livre d’heures », in Œuvres poétiques et théâtrales, trad. J.-C. Crespy, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 323.

8. Greenaway, P., Vertical Features Remake [court métrage], Great Britain, Arts Council of  
Great Britain, 1978, 45 min.

9. Poe, E. A., « The Angel of  the Odd », in Poetry and Tales, New York, Library of  America, 
1984, p. 758.
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vécue comme négativité, dans la nostalgie de l’unité perdue. Elle engage au 
contraire la philosophie 10. Après la mise en orbite de tout Urgrund et l’ab-
sorption immanentale de toute hypertranscendance, aucun langage, aucun 
mode de pensée, aucune forme de l’esprit, aucun intérêt de la raison, ne 
peut plus prétendre être le suprême, qu’il soit sous la forme d’un langage 
théorique universel et univoque (Husserl), d’un monolinguisme poético-na-
tional (Heidegger) ou bien d’un dire orienté par l’idée du Bien au-delà de 
l’Être (Lévinas). La philosophie est le don des langues. En conséquence, il 
n’appartient aucunement aux prérogatives de la raison théorique, éthique ou 
esthétique de prétendre éliminer l’irréductibilité des différentes modes de 
pensée les uns par rapport aux autres, en assumant le rôle de « philosophie 
première ». La certitude de l’intraduisibilité d’une langue est une reconnais-
sance de la vertueuse singularité de son abstraction et de sa partialité. Une 
telle intraduisibilité, loin d’être mise au service de sa canonisation sous la 
forme d’une langue « philosophique » privilégiée, comme Heidegger le pré-
tendit avec l’allemand, est un symptôme de son incomplétude, symptôme 
qui fait déjà signe vers la nécessité d’une concertation systématico-philoso-
phique des langues locales. Tout monolinguisme, tout monologisme risque 
de restaurer la maîtrise ou la magistralité. C’est en traitant autrement chaque 
mode de pensée, en greffant ces modes les uns sur les autres, en jouant de la 
multiplicité des modes et de la multiplicité des codes à l’intérieur de chacun, 
qu’on peut lutter contre la domination d’un de ces modes en particulier 11. 
Seule l’horizontalité égalitaire des différents modes de pensée permet de 
construire et de naviguer un organon philosophique de montage stéréosco-
pique, de composition polyphanique 12 et de variation atonale capable de 
développer, au sein d’un milieu linguistique projectivement élargi, des 
connexions artificielles et illégitimes –  i.  e. dépourvues de toute garantie 
apriorique – entre lesdits modes de pensée. Il faut insister, certes, sur l’unité 

10. Derrida, J., La Dissémination, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 414-415.
11. Derrida, J., « La crise de l’enseignement philosophique », in Du droit à la philosophie, 

Paris, Éd. Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1990, p. 163.
12. Nous empruntons le néologisme « polyphanique » à Daniel Cassini �(Cassini, D., « The 

James Joyce Experience », Oxymoron, avril 2010, numéro inaugural, § 50. En ligne : http://
revel.unice.fr/oxymoron/index.html?id=3070).

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508252020.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0608071803.html
http://revel.unice.fr/oxymoron/index.html?id=3070
http://revel.unice.fr/oxymoron/index.html?id=3070
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des formes de l’esprit, sur le rassemblement systématique, sur l’in-formation 
de la multiplicité dans l’unité (die Ein-Bildung der Vielheit in die Einheit) en tant 
que traductibilité générale. Mais cela ne signifie pas homogénéité et indiffé-
renciation. Il y a des « formes » et donc des structures spécifiques. Il y a des 
différences essentielles et irréductibles entre la science, l’art et la politique. 
C’est pourquoi il faut traduire, et cette traduction philosophique, loin de 
tenir à la finitude des individus, relève de l’inépuisable richesse harmonique 
de l’expérience 13. La soustraction de la traduction à l’orni-théologie babé-
lienne permet ainsi de comprendre la philosophie, dans sa divergence de 
droit à l’égard de toute théologie, comme une généralisation de la traduction 
restreinte interlangues, généralisation visant à composer les intérêts théo-
rique, éthique et esthétique de la raison à l’intérieur d’un unique organon 
systématico-linguistique. Seule la connectivité générale du système philoso-
phique pourra suppléer le manque proprement moderne de ressources re-
liantes et téléologiques de la religion. Néanmoins, rien n’y fait tant que le 
travail de connexion et de composition philosophique prétend être au ser-
vice des sujets récepteurs, munis d’une structure transcendantale donnée. 
S’il était destiné à un type particulier de récepteur, il faudrait que l’original 
aussi le fût. Si la raison d’être de l’original est d’être un organon local de l’infi-
nitisation de l’être-là (das Dasein), comment pourrait-on comprendre alors la 
philosophie à partir de ce rapport aux sujets récepteurs particuliers ?

La variation systématique d’une œuvre locale de pensée, c’est-à-dire sa 
déformation et son détournement le long d’un vecteur de composition, 
transversal à la coupure transcendantale de l’expérience au sein de laquelle 
l’œuvre a été produite, est elle-même une forme, voire une œuvre. Pour la 
saisir comme telle, il est bon de revenir à l’original, au germe local de ses 
possibles déformations philosophiques. Car c’est lui, par sa déformabilité, 
qui contient germinalement la loi de cette forme. La question de la variation 
philosophique d’une œuvre est double. Elle peut signifier : parmi la totalité 
de ses récepteurs, cette œuvre trouvera-t-elle un philosophe capable de la 
déformer systématiquement, de la faire résonner dans des modes de pen-

13. Derrida, J., « Théologie de la traduction », in Du droit à la philosophie, op. cit., p. 392.
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sée différents, et de l’inclure dans des compositions transversales à toute 
section conique de l’expérience ? ou bien, et plus proprement : de par son 
essence admet-elle, et, par conséquent – conformément à la signification 
de cette forme –, désire-t-elle sa variation philosophique, pousse-t-elle le 
long d’une fibre morphogénétique anomale, capable d’excéder le mode de 
pensée qui l’a produit ? Par principe, la première question ne peut recevoir 
qu’une réponse problématique ou contingente, la seconde, cependant, une 
réponse apodictique. Seule la pensée superficielle, en niant le sens auto-
nome de la seconde, et en réduisant ainsi un problème de jure à un problème 
de facto, les tiendra pour équivalents. Mais il faut, bien au contraire, souligner 
que certains concepts de relation gardent leur bonne, voire peut-être leur 
meilleure signification, si, au lieu de les référer d’emblée exclusivement à 
l’être humain, on les comprenait comme autant de modes d’autopotentia-
lisation immanente de l’expérience en tant que telle – même s’il est étrange 
de ne plus donner à ce qui fleurit la signification d’un avenir humain 14. 
Pour cela, il faut revenir à la thèse selon laquelle l’existence du langage ne 
s’étend pas seulement à tous les domaines d’expression de l’esprit humain 
– lesquels, en un certain sens, font toujours place au langage –, mais s’étend 
absolument à tout. Ni dans la nature animée ni dans la nature dite inanimée, 
il n’existe événement ou chose qui, d’une certaine façon, n’ait part au lan-
gage, car à l’un comme à l’autre, il est essentiel de manifester son contenu 
spirituel. Ainsi utilisé, le mot « langage », loin d’être une métaphore, désigne 
le medium symbolico-littéral dans lequel tout étant exprime son essence spi-
rituelle. Car c’est une connaissance pleine de contenu que rien ne se puisse 
représenter qui ne projette son essence spirituelle au moyen de l’expression ; 
le degré plus ou moins grand de conscience auquel est liée apparemment 
(ou réellement) cette déhiscence (Dehiszenz) symbolico-phénoménologique 
ne saurait rien changer à l’impossibilité où nous sommes de nous repré-
senter, en aucun domaine, une totale absence de langage 15. En particulier, 
toute manifestation humaine de la vie de l’esprit (qu’elle soit scientifique, 

14. Rilke, R. M., Élégies de Duino (éd. bilingue), trad. J.-P. Lefebvre et M. Regnaut, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 35-36.

15. Benjamin, W., « Sur le langage en général et sur le langage humain », in Œuvres (t. I), 
op. cit., p. 142-143.
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artistique ou politique) peut être conçue comme une sorte de langage 16. En 
tant qu’être rationnel (Vernunftwesen), l’être humain est destiné (hingestellt), 
posé en vue de, préposé à la tâche de supplément ou de complément de la 
manifestation de l’absolu (die Ergänzung der Absoluterscheinung). Il en potenti-
alise la phénoménalisation. Il est là pour porter encore plus loin l’apparition 
de l’absolu comme tel au sein de soi, et pour l’aider à apparaître stéréoscopi-
quement dans et par le système. Mais s’il est nécessaire de compléter, de sup-
pléer (ergänzen) et de potentialiser, c’est qu’il y a un manque à être. Sans un 
tel clivage, sans l’espace-temps ouvert par cette inadéquation traumatique 
à l’égard de soi, l’autopénétration (die Selbstdruchdringung) de l’absolu même 
dans ses abymes ne serait pas possible. Tout « parlêtre » doit, par son activité 
de potentialisation du par-être, développer (entwickeln) ce ravage littéral de 
l’être dans la parousie polymorphe et polyphanique de l’expérience 17. Néan-
moins, l’être humain, loin d’être le speculum canonique pour la potentialisa-
tion réflexive de l’expérience, n’est qu’une configuration (Gebilde) perceptive 
et expressive locale parmi d’autres. Ainsi pourrait-on parler d’une vie ou 
d’un instant inoubliables même si tous les êtres humains les avaient oubliés, 
car toute occasion actuelle (wirkliche Ereignisse) est une source expressive de 
son essence spirituelle, un eidos dont le faisceau phénoménologique irradie 
le champ immanental d’expérience impersonnelle – sans fond ni au-delà – 
dans lequel elle ne cesse de tomber. Car, si l’essence réceptive et expressive 
de cette vie ou de cet instant exigeait qu’on ne les oubliât pas, ce prédicat ne 
contiendrait rien de faux, mais seulement une exigence à laquelle les êtres 
humains ne peuvent nécessairement pas répondre, et en même temps, sans 
doute, le renvoi à un domaine – toujours déjà auprès de nous (immer schon 
bei uns) – où cette exigence trouverait un répondant : la mémoire abyssale 
de l’absolu, où toute émanation (Ausfluß) expressive s’abîme infiniment. Le 
flot ininterrompu de ce déversement phénoménologique court à travers la 
nature entière, et les langages humains ne sont qu’un stade particulier – ni 
le premier ni le dernier – d’une telle potentialisation expressive de l’expé-

16. Ibid.
17. Derrida, J., « Théologie de la traduction », in Du droit à la philosophie, op. cit., p. 394.
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rience absolue de soi 18. Le langage, loin d’être la maison de l’être (das Haus 
des Seins), est l’abîme de lettre, la texture littérale des profondeurs incons-
cientes au sein desquelles l’existence (das Dasein), en s’aliénant irréversible-
ment, approfondit son expérience clivée de soi. De même, il faudrait envi-
sager l’aliénation philosophique d’œuvres locales de pensée au-delà de leurs 
domaines respectifs de rationalité (Rationalitäts Bereich), même si elles étaient 
intraduisibles pour les êtres humains. À prendre dans sa rigueur le concept 
de variation philosophique, ne le seraient-t-elles pas, en effet, dans une cer-
taine mesure ? Cette dissociation opérée, la question est de savoir s’il faut 
exiger l’extension philosophique de certaines œuvres locales de pensée. Car 
on peut poser en principe que, si la variation philosophique est une forme, 
la déformabilité doit être essentielle à certaines œuvres.

En disant que certaines œuvres sont par essence susceptibles d’être sou-
mises à un travail de potentialisation, de résolution, d’extension, de varia-
tion, de montage et de composition philosophique, on n’affirme pas que ces 
opérations sont essentielles pour elles, mais que leur déformation systéma-
tique exprime un certain gradient morphogénétique, immanent aux origi-
naux. Qu’une variation philosophique, si virtuose soit-elle, ne puisse jamais 
rien signifier pour l’original, c’est évident, car ni la raison théorique, ni la 
raison pratique, ni la raison esthétique n’ont besoin de la philosophie pour 
poursuivre les buts prescrits par les idées régulatrices qui sont à chaque fois 
les leurs. Les modes locaux de pensée sont souverains dans leur capacité 
d’accomplir – au moyen d’une extension immanente et continue de leurs 
ressources techniques, linguistiques, conceptuelles et méthodologiques – les 
successives médiations de leurs limites conjoncturelles. Néanmoins, grâce à 
la déformabilité de l’original, la variation philosophique est avec lui en très 
étroite corrélation. Disons même que cette corrélation est d’autant plus 
intime que, pour l’original lui-même, elle n’a plus de signification. Il est 
permis de l’appeler naturelle ou, plus précisément, corrélation de vie. La 
tentative de rassembler une filiation généalogique pure délivrée des « mens-

18. Benjamin, W., « Sur le langage en général et sur le langage humain », in Œuvres (t. I), 
op. cit., p. 165.
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trues de ses monstres 19  » est une opération foncièrement étrangère aux 
manifestations polymorphes de la vie absolue. La constante transcendance 
immanente de la vie, son déploiement au sein d’un milieu continu de varia-
tion atonale, sa sortie de soi en soi au moyen d’opérations tératologiques de 
croisement, de mutation, de déformation, d’hybridation, de métamorphose, 
de greffe, de métissage et de dénaturalisation, ne respectent aucunement les 
filiations généalogico-typologiques. Dans le paysage spéculatif, une vie im-
manente, mutante et suspendue, déchaîne sa fureur sur les ruines de la tour : 

Tu tomberas, tour de Vrijburg, avec fracas. Je promène entre des cobras et 
des scorpions mon sinthome madaquin. Et de cette tour de Babel, orgueil de 
Marcgravf  y Spix, ne restera pierre sur pierre, viendra le buisson sur la pierre, 
et la pierre pourrit en attendant une trêve et devient lierre la pierre qu’elle fut 20.

De même que les expressions (Äuβerungen) monstrueuses de la vie, sans 
rien signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus intime corrélation, 
ainsi la déformation philosophique surgit-elle (hervorgeht) de façon organi-
quement anomale de l’original et pousse-t-elle dans les interzones creusées 
par la machine concrète de médiation. Certes, moins de sa vie et de sa vie 
continuée (Fortlebens), à l’intérieur de son propre domaine de rationalité, que 
de sa survie (Überleben) absolue au sein de l’ouvert (das Offne), dans lequel 
toute œuvre peut, grâce au travail philosophique, se déverser infiniment 
(unendlich aufgehn). La xénophilosophie est ainsi liée à la composition, dans 
un milieu allogène, de matériaux déformés provenant de modes de pensée 
hétérogènes. Une page manque, une ou des lignes sont citées avec un pseu-
donyme ou anonymement. Les champs xénophilosophiques grandissent 
sporadiquement – jusqu’à la totale prise de l’œuvre – autour de régions qui 
débordent tout domaine local de rationalité, et cela au moyen de toute une 
gamme de distorsions, lesquelles vont de l’inauthenticité et de la paternité 
corrompue aux trous structurels et aux structures souterraines de compo-
sition cachée 21. En plus du sillage de conséquences et de résonances qu’une 

19. Leminski, P., Catatau, (3e éd.), Curitiba, Éd. Travessa dos Editores, 2004, p. 32.
����. Ibid., p. 40.
����. Negarestani, R., Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials, Melbourne, re.press, 

coll. « Anomaly », 2008, p. 18.
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œuvre prétendûment achevée aura toujours encore (immer noch) au sein de 
la section de l’expérience qui est la sienne – et c’est justement cette crois-
sance restreinte que l’on comprend par le terme « vie continuée » (Fortle-
bens) – une œuvre peut aussi, grâce aux variations philosophiques, déborder 
son domaine de rationalité et vivre d’une survie (Überleben) absolue dont le 
menstruum universale (Novalis) déborde toute coupure particulière de l’ex-
périence. L’absolutisation systématique de l’œuvre déjà créée, son absolu-
tion vis-à-vis de tout ancrage transcendantal de l’expérience, la démarche 
philosophique, c’est là l’activité suprême d’une humanité subjectivement 
orientée 22. Le travail de composition philosophique est, comme la chouette 
de Minerve, plus tardif  (später) que ses conditions non-philosophiques, et, 
pour les œuvres importantes (bedeutenden), qui ne trouvent jamais leur philo-
sophe élu (erwählten) à l’époque de leur naissance (Entstehung), elle caractérise 
le stade de leur vie continuée. C’est en effet dans leur simple réalité, sans 
aucune métaphore (in völlig unmetaphorischer Sachlichkeit), qu’il faut concevoir, 
pour les œuvres locales de l’esprit, les idées de « vie » et de « vie continuée », 
intérieures au mode de pensée qui les a produites, et celles de « survie » au 
sein des interzones de manifestation élargies, ouvertes par le travail philoso-
phique de médiation, de variation et de déformation. Que l’on soit en droit 
d’attribuer la vie à d’autres réalités qu’au seul corps organique, on s’en est 
douté même au temps des plus grands préjugés. Mais il ne peut guère s’agir 
d’étendre le règne de la vie sous le sceptre débile de l’âme, comme l’a tenté 
Fechner ; ni de définir la vie à partir d’éléments de l’animalité encore moins 
déterminants, telle la sensation ou l’organicité, qui ne peuvent la caractériser 
que de façon locale. C’est en reconnaissant bien plutôt la vie à tout ce qui 
se place et se scande au moyen de la production d’une spatio-temporalité 
immanente propre, voire à tout ce dont il y a monde et histoire, et qui 
ne s’insère pas dans un cadre apriorique fixe, qu’on rend pleine justice au 
concept de vie. Car c’est à partir des histoires mondaines, conçues comme 
autorévélations locales de cette vie absolue au sein de laquelle on est tou-
jours déjà immergé, et non d’une nature qui s’opposerait à la culture, moins 

22. Benjamin, W., « La théorie esthétique des premiers romantiques et de Goethe », in Le 
concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. P. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, 
Paris, Flammarion, 1986, p. 177.
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encore d’une nature aussi variable que la sensation, l’âme ou l’organisme, 
qu’il faut finalement circonscrire le domaine de la vie. De là surgit (entsteht) 
pour le philosophe la tâche (die Aufgabe) de comprendre toute vie naturelle, 
c’est-à-dire toute historicité mondaine régionale, à partir de la vie plus éten-
due (umfassender) de l’absolu en tant que tel, du mouvement immanent par 
lequel celui-ci ne cesse de se réaliser effectivement (sich wirklichen) au moyen 
de la potentialisation expressive et perceptive de son expérience de soi. Loin 
de s’opposer à une nature purement étendue, irréfléchie et dépourvue d’his-
toricité, l’histoire humaine n’est qu’une instanciation locale des ressources 
spatio-temporalisantes, voire historico-mondialisantes, de la nature absolue 
elle-même. Et, à tout le moins, la vie continuée (das Fortleben) des œuvres 
n’est-elle pas incomparablement plus aisée à connaître que celle des créa-
tures ? L’histoire des grandes œuvres de pensée connaît leur descendance à 
partir des sources, leur formation (Gestaltung) à l’époque des sujets qui les 
ont produites, et la période de leur vie continuée (Fortlebens), en principe 
éternelle, auprès des générations suivantes. Cette vie, lorsqu’elle vient au 
jour, se nomme gloire (Ruhm). Celle-ci constitue le plus vaste rayonnement 
de l’œuvre à l’intérieur du monde de pensée qui l’a produite. Des varia-
tions philosophiques, qui sont plus que des transmissions (Vermittlungen), 
peuvent surgir (enstehen) quand, dans sa vie continuée (Fortleben), une œuvre 
a atteint l’époque de sa gloire. Par conséquent, ces variations doivent plus 
leur existence (Dasein) à cette gloire locale qu’elles ne sont elles-mêmes à 
son service, comme ont coutume de le revendiquer pour leur travail de 
mauvais philosophes, lesquels prétendent que les modes locaux de pensée 
dépendent d’une intervention philosophique pour achever glorieusement 
leurs propres œuvres. Par les extensions philosophiques, la vie de l’original, 
dans son constant renouveau, atteint son déploiement (Entfaltung) le plus 
tardif  et le plus étendu (umfassendste). En déracinant l’œuvre de son sol natal 
(Heimat), la transplantation philosophique la met en abîme dans le milieu 
expressif  de l’expérience non-stratifiée, en faisant ainsi de sa gloire locale 
le germe d’une déhiscence épiphytique. Grâce à ce lancement hors de sa 
propre atmosphère, toute œuvre devient une carte qui, loin de conduire de 
son Umwelt à une hypertranscendance orni-théologique – heaven or hell  –, 
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compose localement une chute à travers A (ein Fall durch A 23). L’effacement 
de la carte le long de la promenade géodésique absout la libre chute de toute 
nostalgie d’un foyer canonique, qu’il soit empirique ou transcendantal. Le 
philosophe, stalker systématique, suit et déploie les fibres serpentines des 
œuvres locales dans le (non-)horizon de l’absolu en tant que tel. En recollant 
ces cartes locales, en introduisant des convolutions et des torsions cohomo-
logiques (kohomologischen Windungen) sur les intersections, en prolongeant et 
en nouant « les lignes virtuelles de la variation infinie 24 » qui les traversent, 
le philosophe compose des atlas globaux de l’expérience concrète. Tandis 
que l’iridescence de la gloire ne baigne que l’horizon projeté par le mode 
de pensée correspondant, la connectivité philosophique, en réfractant les 
œuvres locales à travers différents horizons régionaux, trace des synthèses 
globales du continu universel. Porté par un organon systématique en chute 
libre dévoué à la réfraction transrégionale de toute gloire locale et consacré 
au jardin des fleurs épiph(an)ytiques, le philosophe sait que c’est seulement 
en suivant l’arc tracé par la lumière polychromatique de l’interzone qu’il 
s’acheminera vers le concret 25. La déformation systématico-philosophique 
d’une œuvre est ainsi un fruit tardif  de celle-ci qui tombe librement (Freifall) 
le moment venu : laisser tomber le corps de l’œuvre dans les invaginations 
sans fin de l’expérience concrète, telle est l’énergie gravitationnelle de la 
traduction philosophique 26. Le langage philosophique est le bruit littéral des 
résonances transrégionales d’une telle archichute (Ur-fall) de l’expérience au 
sein de soi 27.

����. Greenaway, P., A Walk through H. The Reincarnation of  an Ornithologist [court métrage], 
Great Britain, British Film Institute, 1978, 41 min.

24. Deleuze, G., Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie (t. II), Paris, Éd. de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 121.

����. Negarestani, R., Rainbows and Rationalism. The Fate of  the Terrestrial Manifesto of  Art, in 
Curiger, B., Carmine, G. (éd.), ILLUMInazioni: 54th International Art Exhibition “La Biennale 
di Venezia” [catalogue d’exposition], Venice, Marsilio Editori, 2011, 650 p.

26. Derrida, J., « Freud et la scène de l’écriture », in L’Écriture et la Différence, Paris, Éd. du 
Seuil, 1967, p. 312.

27. Blanchot, M., « La chute : la fuite », in L’Amitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1971, 336 p.
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Ce déploiement (Entfaltung), en tant que celui d’une vie réflexive et épi-
phytique, est déterminé par une finalité immanente et abyssale (bodenlos). 
Vie et finalité –  leur corrélation apparemment évidente et qui, pourtant, 
échappe presque à la connaissance des sciences de la nature  – ne se ré-
vèlent que lorsque le but, en vue duquel agissent toutes les finalités singu-
lières des poussées régionales de la vie, n’est pas cherché à son tour dans 
leurs domaines propres, mais à un niveau plus élevé. La vie, loin d’être une 
propriété ontique permettant de tracer une ligne de démarcation entre les 
vivants et les non-vivants, est ontologiquement coextensive à l’étant en tota-
lité (das Seiende im Ganzen). L’existence même de tout étant, son apparaître 
au sein des différentes sphères de manifestation, relève des ressources phé-
noménologiques par lesquelles l’absolu est capable de faire une expérience 
immanente et locale de soi. Tous les phénomènes vitaux doués de finalité, 
ainsi que leur finalité, possèdent en fin de compte une finalité non pour 
leurs vies, mais pour l’autoprésentation phénoménologique de la substance 
vivante (die lebendige Substanz) ; substance qui est en vérité effective (wirklich) 
seulement dans la mesure où elle est le mouvement du se poser soi-même 
(die Bewegung des sich selbst Setzens), ou la médiation avec soi-même du devenir 
autre à soi 28. La nature est un jeu de miroirs au sein duquel les gerbes expres-
sives, irradiées par n’importe quelle configuration (Gebilde) subjective locale, 
sont contractées, réfléchies et reflétées par les autres. En particulier la tra-
duction philosophique a-t-elle en dernier ressort pour finalité l’expression 
(der Ausdruck) du rapport spéculatif  le plus intérieur (innersten) entre les dif-
férents modes locaux de pensée, rapport gisant dans le fait que ceux-ci sont 
tous des modes singuliers d’autoaffection de l’absolu, de potentialisation 
expressive de son par-être. Elle ne peut pas elle-même révéler ce rapport 
caché, ne peut pas elle-même le produire (herstellen), mais elle peut le poten-
tialiser en le réalisant (verwirklichen), en germe (keimhaft) ou intensivement, 
au moyen de la composition d’œuvres transversales à tout domaine local de 
rationalité. Il en résulte que la philosophie, loin de n’être qu’un survol abs-
trait surplombant les modes locaux de pensée, est une forme systématique 

28. Hegel, W. F., Phénoménologie de l’Esprit, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Paris, Galli-
mard, 1993, p. 81.
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de production dont le travail de composition s’effectue entre lesdits modes. 
En particulier, le travail de composition philosophique entre la science et 
d’autres modes de pensée est ce qui vient suppléer au manque de rapport 
épistémologique entre la science et la philosophie. Le pouvoir unificateur 
du travail philosophique expose la pensée à la pure scission préalable qui 
s’ouvre entre les différentes projections prismatiques de l’expérience, à la 
béance dont le déchaînement, dépourvu de consistance systématique, est en 
fin de compte folie 29. Le philosophe joue opératiquement plusieurs modes 
locaux de pensée à la fois, et ses partitions composent toutes les formes de 
l’esprit, tous les intérêts de la raison, toutes les langues locales. Pas de sys-
tème sans transposition au sein de l’interzone. Traduire : mise en « œuvre » 
philosophique de la différence irréductible et composable entre les modes 
de pensée 30. Et certes, cette présentation de quelque chose de signifié (Be-
deuteten) – à savoir l’expérience absolue en tant que telle – par l’essai (der Ver-
such) expérimental, artificiel et dépourvu de toute garantie apriorique, par le 
germe de sa production, est un mode de présentation tout à fait original, tel 
qu’on peut à peine le trouver dans d’autres domaines expressifs. Car ceux-ci 
connaissent, dans le travail développé sous l’égide d’une unique idée régula-
trice, d’autres types d’opérativité qu’une médiation de l’expérience diagonale 
à toute possible coupure locale. Mais le rapport ainsi conçu, ce rapport 
très intime entre les différentes modes locaux de pensée, est celui d’une 
convergence originale. Elle consiste en ceci que les modes locaux de pensée 
ne sont pas mutuellement étrangers, mais a priori et indépendamment de 
toutes leurs relations historiques (i. e. de leurs croisements, interventions et 
influences mutuelles contingentes), apparentés (verwand) en ce qu’ils veulent 
produire, à savoir – à chaque fois et d’une façon toujours singulière – une 
médiation des limites de l’expérience de l’absolu au double sens du génitif. 
Dans son travail, le philosophe passe d’un mode de pensée à l’autre parce 
qu’ils sont tous les deux connus du philosophe, qu’il les a mis en rapport 
dans son esprit, passant de l’un à l’autre comme d’une partie à l’autre de 
la même langue, de cette unique langue qui existe véritablement pour lui : 

29. Blanchot, M., « Traduire », in L’Amitié, op. cit., p. 73.
30. Blanchot, M., « Le temps des encyclopédies », in L’Amitié, ibid., p. 68.
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langue qui n’est ni l’une ni l’autre, mais l’ensemble des deux dans leur rap-
port et dans leur unité 31. En conséquence, l’unité entre les langues, loin 
d’être une unité originaire supposée capable de rendre pensable et possible 
leur dissémination postbabélienne, constitue une idée régulatrice de la rai-
son philosophique, une idée susceptible d’orienter les opérations effectives 
de production a posteriori d’une telle connectivité. Tandis que le travail de 
médiation de l’expérience effectué par un mode local de pensée se déploie 
à l’intérieur d’une projection prismatique unique de l’absolu, et s’oriente 
au moyen d’une compactification eidético-stellaire d’un tel plan infini, la 
philosophie diagonalise ce feuilletage spectral de l’expérience et oriente son 
travail au moyen de différentes constellations eidétiques. Ces constellations 
prescrivent un travail de médiation qui, loin d’élargir l’expérience de l’absolu 
en tant que Vérité, en tant que Bien ou en tant que Beauté (absolus relatifs), vise à 
potentialiser l’expérience de l’absolu en tant que tel (absolu absolu). Tandis 
que le Vrai, le Bien et le Beau sont des traductions de l’absolu dans des 
langues locales, seule la langue philosophique peut tisser un milieu littéral 
capable de conduire les images (Abbildungen) traduisantes qui se propagent 
entre lesdites projections. Si l’invagination de la tour de Babel sous la forme 
d’un puits sans fond (bodenlosen Schacht) déchaîna la dissémination irréver-
sible des modes de pensée, les œuvres philosophiques sont des sinthomes 
permettant – en nouant d’une façon toujours singulière les intérêts théo-
rique, éthique et esthétique – de fournir à chaque fois une consistance nou-
velle à l’humanité comme sujet orienté. Sur le fond fourni par la déliaison 
proprement moderne des puissances reliantes de l’orni-théologie, seule la 
connectivité de l’impure langue philosophique permet, à partir de ce qui 
perdure de cette perte de la pureté de l’expérience abstraite, de mettre en 
orbite la Mère et de se soustraire à la tutelle du Père, sans sombrer dans la 
folie du pire 32. Seulement de cette façon, la chute de l’humanité moderne 
résonnera d’une langue musaïque.

31. Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions » [“Il torto e il diritto delle tradu-
zioni”, in Croce, B., Frammenti di estetica e tetteratura, Lanciano, 1920, 406 p.], trad. C. Alunni, 
Le Cahier (Collège international de philosophie), octobre 1988, n° 6, Paris, Osiris, p. 18.

32. Lacan, J., Télévision, Paris, Éd. du Seuil, 1974, p. 72.
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Avec cette tentative d’explication, il semble, à vrai dire, qu’après de vains 
détours, nous pourrions courir le risque de déboucher à nouveau sur une 
théorie traditionnelle de la philosophie, théorie selon laquelle la philosophie 
serait capable de résoudre le conflit des facultés en se suturant (Badiou) 
hyperboliquement à un mode local de pensée –  la philosophie comme 
archiscience (Husserl), archipoème (Heidegger) ou archi-éthique (Lévi-
nas) – pour soumettre ensuite les autres modes de pensée à sa domination 
surplombante. Si, dans le travail philosophique, doit s’attester la parenté 
entre les différents modes de pensée, comment le pourrait-elle autrement 
qu’en déclinant, dans chaque domaine dérivé de rationalité, la forme et 
le sens de l’archimode de pensée prétendûment suprême, quel qu’il soit ? 
Certes, sur le concept de l’exactitude d’une telle procession hiérarchique 
entre les différents modes de pensée, la théorie en question ne saurait guère 
s’exprimer, et, en dernière instance, serait incapable de rendre compte de 
ce qui est essentiel dans une telle transmission verticale. Mais en vérité, 
la parenté des modes de pensée s’atteste dans le travail philosophique de 
manière beaucoup plus profonde et déterminée que si l’on suppose une 
hiérarchie entre eux. Pour saisir le rapport authentique entre une œuvre 
locale de pensée et sa variation, sa déformation ou son extension philoso-
phique, il faut procéder à un examen dont le propos est tout à fait analogue 
aux raisonnements par lesquels la critique kantienne de la connaissance 
doit démontrer l’impossibilité de la théorie du reflet. De même que là, on 
montre qu’il ne saurait y avoir dans la connaissance, si celle-ci consistait en 
reflets du réel, aucune objectivité ni même aucune prétention à l’objecti-
vité, on peut démontrer, ici, qu’aucune déformation philosophique ne serait 
possible si son essence ultime était de vouloir ressembler (Ähnlichkeit) au 
germe de la variation, et de vouloir rester fidèle aux protocoles de légi-
timation internes au mode de pensée d’origine. Le travail philosophique 
de variation effectue le passage d’un mode de pensée dans un autre par 
une série de métamorphoses continues. La variation parcourt, en les traver-
sant, un continuum de métamorphoses, non de régions abstraites d’analogie, 
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de similitude et de ressemblance 33. Le système philosophique, loin d’être 
une classification encyclopédico-représentative de ce qui est produit locale-
ment, est une machine productive dans laquelle des œuvres provenant des 
modes abstraits de pensée, sont soumises à des déformations continues 
visant à rendre possible leur connectivité et leur composition, au sein d’une 
expérience concrète. Car dans sa survie (Überleben) philosophique, qui ne 
mériterait pas ce nom si elle n’était migration, exil, mutation, déformation, 
métamorphose, dégénération et renouveau du vivant, l’original mute. Il y a 
un après-mûrissement (Nachreife), aussi, des structures linguistiques élémen-
taires établies, car toutes les langues sont en variation continue immanente 34. 
Les a priori linguistiques de la manifestation, loin de se situer en amont de 
la phénoménologie historique de l’esprit, qu’ils rendent spéculativement 
possible, sont l’objet d’une praxis de réflexion dialectisante, véhiculée par 
les différents modes de pensée. Ce qui, du temps d’un scientifique ou d’un 
artiste, a pu être une tendance de leurs langages peut, plus tard, disparaître ; 
des tendances immanentes peuvent ressortir d’une manière neuve de ce qui 
a été formé. À la limite, aucune structure linguistique n’est synonyme d’elle-
même 35. Ce qui avait une résonance, jeune, peut paraître plus tard démodé, 
ce qui était courant peut sembler archaïque, ce qui était présupposé peut 
être réflexivement assumé, ce qui se présentait sous l’aspect de l’immédiat et 
de l’élémentaire peut être médiatisé et résolu. Chercher l’essentiel de telles 
mutations, comme aussi du changement constant du sens, dans la subjecti-
vité des générations suivantes, et non dans la vie la plus propre des modes 
de pensée, de leurs langages et de leurs œuvres, ce serait – en concédant 
même le psychologisme le plus cru – confondre la chose et l’essence d’une 
chose ; mais, à parler plus rigoureusement, ce serait, par impuissance de 
pensée, nier l’un des processus historiques les plus puissants et les plus 
féconds. Et, voudrait-on même faire du dernier trait de plume de l’auteur 

33. Benjamin, W., « Sur le langage en général et sur le langage humain », in Œuvres (t. I), 
op. cit., p. 157.

34. Deleuze, G., Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie (t. II), op. cit., p. 123.
35. Gentile, G., La filosofia dell’arte, cité par C. Alunni dans une note de traduction, in 

Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions », trad. C. Alunni, Le Cahier (Collège inter-
national de philosophie), op. cit., p. 17.
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le coup de grâce porté à l’œuvre et à ses infinies possibilités expressives, on 
ne sauverait pas pour autant cette théorie périmée de la philosophie. Car, 
de même que la tonalité et la signification des grandes œuvres de pensée se 
modifient (sich wandeln) totalement avec les siècles, le langage du philosophe 
et ses possibilités expressives déterritorialisées se modifient eux aussi. Oui, 
tandis qu’une œuvre locale de l’esprit perdure (überdauert) dans la langue 
qui est la sienne, les fibres de l’œuvre tissées par le travail philosophique de 
déformation sont vouées à se dissoudre (auflösen) dans le tissu de l’impure 
langue, à sombrer (untergehen) dans les béances inconscientes de l’expérience 
qu’elles sondent. La philosophie est si éloignée d’être la stérile égalisation 
(die Gleichung) de deux langues mortes que, parmi toutes les formes, il lui 
revient en propre d’indiquer cet après-murissement (Nachreife) des langues 
locales, leurs accouplements systématiques et les douleurs d’enfantement 
(Wehen) d’un milieu expressif  unifié.

Si dans le travail philosophique de variation et de composition systéma-
tique, la parenté (die Verwandtschaft) des modes de pensée s’annonce, cela a 
lieu (geschieht) tout autrement que par la vague ressemblance de l’œuvre lo-
cale et de son extension philosophique. De même qu’il est clair, en général, 
que parenté n’implique pas nécessairement ressemblance. Dans ce contexte, 
le concept de parenté s’accorde encore avec son usage, au sens étroit, pour 
autant que l’identité de provenance n’en ait pas, dans les deux cas, une défi-
nition suffisante, quoique, certes, pour la détermination de ce sens plus 
étroit, le concept de provenance restera indispensable. Dans le transport 
philosophique, l’original engendre une descendance – la sienne, sans doute, 
mais avec la force de parler toute seule qui fait d’une filiation autre chose 
qu’un produit assujetti à la loi de la reproduction 36. Or, en quoi peut consis-
ter la parenté de deux modes de pensée si elle n’est pas historique ? Pas plus, 
en tout cas, dans la ressemblance des œuvres que dans celle des langues lo-
cales dont elles sont faites. Bien plutôt, la parenté philosophique des modes 
de pensée repose sur ceci qu’en chacun d’eux, comme un tout, une chose 
– et, certes, la même – ait à chaque fois le même vouloir-dire (gemeint) que 

36. Derrida, J., « Des tours de Babel », in Psyché. Inventions de l’autre (t. I), Paris, Éd. Galilée, 
coll. « La Philosophie en effet », 1998, p. 224.
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néanmoins aucun d’eux, isolément – mais seulement la totalité (die Allheit) 
de leurs intentions (Intentionen), qui se complètent (ergänzenden) mutuelle-
ment –, ne peut atteindre : l’impure langue philosophique (die unreine Sprache) 
et sa visée réflexive propre, à savoir (la médiation de l’expérience concrète 
de) l’absolu en tant que tel. On ne reprochera pas aux modes locaux de 
pensée de ne pas être suffisamment abstraits mais au contraire de l’être trop, 
de ne pas atteindre à la machine concrète qui opère la connexion 37. L’im-
pure langue, loin d’être une catégorie formelle –  le langage présent dans 
toutes les langues – est une langue, la langue la plus concrète qu’il soit 38. Au 
moyen de la production philosophique d’un milieu linguistique unificateur 
et universalisant, les différents modes de pensée ne cessent de devenir un et 
de s’incrémenter en un. En effet, le philosophe moderne ne croit à des tota-
lités qu’à côté. Le système philosophique est lui-même produit comme une 
partie à côté des modes locaux de pensée, qu’il n’unifie ni ne totalise, mais 
qui s’applique à eux en instaurant seulement des communications aber-
rantes entre vases non communicants, des unités transversales entre élé-
ments qui gardent toute leur différence dans leurs dimensions propres. Le 
système philosophique est produit comme un tout, mais à sa place, dans le 
processus de production, à côté des modes locaux de pensée. Et quand il 
s’applique à eux, se rabat sur eux, il induit des synthèses transversales, des 
sommations transfinies, des inscriptions polyvoques et transcursives sur la 
surface vacante de l’expérience concrète 39. La langue philosophique, loin 
d’être l’abstractum de ce concretum que seraient les langues, est l’articulation 
concrète des différentes projections abstraites de l’expérience 40. Loin de 
toute grammaire formelle universelle et de tout métalangage surplombant, 
la langue philosophique est une langue particulière obtenue par unification, 
contamination et hybridation des différents modes locaux de médiatiser 

37. Deleuze, G., Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie (t. II), op. cit., p. 14.
38. Berman, A., L’Âge de la traduction. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commen-

taire, op. cit., p. 114.
39. Deleuze, G., Guattari, F., L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie (t. I), Paris, Éd. de 

Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 51-52.
40. Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions », trad. C. Alunni, Le Cahier (Collège 

international de philosophie), op. cit., p. 17.
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l’expérience. L’impure langue systématique est ainsi une machine concrète 
de composition, un système de perles de verre (Glasperlensystem) capable de 
médiatiser l’abstraction vertueusement constitutive des modes locaux de 
pensée. L’impure langue constitue le milieu linguistique élargi au sein du-
quel des variations sans ton fondamental (i. e. atonales), et jouant à la fois 
sur plusieurs modes locaux de potentialisation de la manifestation (i. e. poly-
phaniques), rendent possible un élargissement de l’expérience synthétisant 
plusieurs visées réflexives de l’absolu (i. e. stéréoscopiques). Loin de toute 
tentation orni-théologique de se soustraire à l’emprise de la gravité et d’arrê-
ter la libre chute (der Freifall) de l’absolu au sein de soi, la langue impure est 
un organon systématique permettant à la pensée, en se soustrayant à tout 
enracinement de l’expérience dans une langue locale, de se mettre en orbite 
au sein de l’expérience non-stratifiée. Le plan de composition philosophique 
est parcouru par les choses et les signes les plus hétéroclites : un fragment 
sémiotique voisine avec une interaction chimique, un électron percute un 
langage, un trou noir capte un message génétique, une cristallisation fait une 
passion, la guêpe et l’orchidée traversent une lettre, etc. Ces éléments hété-
rogènes sont arrachés à leurs strates, déstratifiés, décodés, déterritorialisés, 
et c’est cela qui permet leur voisinage et leur mutuelle pénétration dans le 
plan de consistance philosophique 41. Alors que, dans des modes de pensée 
étrangers les uns aux autres, tous les éléments singuliers – leurs formes sub-
jectives typiques, leurs idées régulatrices, leurs matériaux, leurs ressources 
techniques, méthodologiques et linguistiques,  etc.  – s’excluent, tous ces 
modes de pensée se complémentent dans leurs intentions mêmes. Nous 
voyons cette affinité originaire s’annoncer dans un ploiement, un reploie-
ment et un codéploiement des visées réflexives. À travers chaque forme 
locale de l’esprit, quelque chose est visé qui est le même et que, pourtant, 
aucune de ces formes ne peut atteindre séparément. Elles ne peuvent pré-
tendre l’atteindre et se le promettre qu’en coemployant ou codéployant sys-
tématiquement leurs visées complémentaires. Ce codéploiement synthé-
tique des langues est en même temps un reploiement réflexif, car ce qu’il 
vise à atteindre, c’est aussi l’impure langue (die unreine Sprache). Ce qui est 

41. Deleuze, G., Guattari, F., Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie (t. II), op. cit., p. 89.
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alors visé par cette coopération des différentes formes de l’esprit et des vi-
sées réflexives, et qui est immanent à chacune d’elles, c’est l’expérience 
concrète qu’elles investiraient de tous côtés, comme une tour dont elles 
tenteraient de faire le tour tout en demeurant à l’intérieur de la tour. Ces 
formes de l’esprit se rapportent l’une à l’autre dans la concertation philoso-
phique selon un mode inouï 42. Une visée proprement philosophique de 
l’absolu, une visée réflexive de l’absolu-en-tant-qu’Un, n’est possible qu’en 
composant, en accordant et en harmonisant les différentes composantes 
spectrales de l’expérience. La philosophie peut donc être définie comme un 
synthétiseur concret des différentes expériences abstraites de médiation. De 
la même façon qu’un objet intentionnel de la perception, loin d’être immé-
diatement donné, résulte d’une constitution synthétique de ses différents 
profils phénoménologiques, une expérience concrète de l’absolu résulte de 
la variation et de la synthèse des expériences immanentes de soi, rendues 
possibles par les différents modes locaux de pensée. Si ceux-ci déclinent les 
diverses formes de dire l’absolu (à savoir comme Vérité, comme Bien ou 
comme Beauté), le travail philosophique dépend de la thèse selon laquelle 
l’absolu – duquel toute œuvre, tout langage, tout mode de pensée, toute 
forme de l’esprit ne sont que des formes d’expression locales visant à po-
tentialiser son par-être – est Un, malgré la diversité potentiellement infinie 
de manières de décliner son autophénoménalisation. La philosophie opère 
ainsi la réflexion entre les images (Bild) de l’absolu produites par les diffé-
rentes composantes spectrales de l’expérience. Pour saisir exactement la loi 
qui régit cette méthode de variations synthétiques, l’une des lois fondamen-
tales de la philosophie du langage et du langage de la philosophie, il faut 
distinguer, dans l’intention, le mode de visée (die Art des Meinens) du visé (das 
Gemeinte) lui-même – ou bien, dans la terminologie de Frege, le mode de dona-
tion (Sinn) du référent (Bedeutung). Toutes les différences entre les modes de 
pensée ne sont alors que des traductions du même absolu qui se projette ou 
se réfléchit dans des ordres différents 43. Par exemple, dans une visée esthé-
tique d’une fleur et dans une explication biologico-chimique du processus 

42. Derrida, J., « Des tours de Babel », in Psyché. Inventions de l’autre (t. I), op. cit., p. 232.
43. Derrida, J., « Théologie de la traduction », in Du droit à la philosophie, op. cit., p. 376.
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photosynthétique grâce auquel elle est capable de se nourrir de lumière, le 
visé, à savoir la fleur absolue, est assurément le même, mais non la manière 
de le viser. Car, en raison de ces modes de visée, les deux formes d’expé-
rience signifient quelque chose de différent pour l’artiste et pour le scienti-
fique, ne sont pas pour eux interchangeables, et même, en fin de compte, 
tendent à s’exclure l’une l’autre, alors que, pour ce qui concerne le visé pris 
absolument, elles signifient une seule et même chose. Tandis que, de la 
sorte, le mode de visée diffère dans ces deux expériences particulières, les 
deux modes de pensée dont elles proviennent se complémentent dans la 
langue philosophique unifiée. En elle, en effet, se complète tendancielle-
ment la manière de viser en direction du visé concret en tant que tel. Une 
fleur absolue, une fleur dont l’irradiation phénoménologique se déverse 
dans toutes les sections spectrales de l’expérience en même temps, est une 
fleur épiphytique qui tombe librement, car seule une fleur qui tombe est une 
fleur totale 44. En particulier, la possibilité de se rapporter à l’absolu au 
moyen de la raison théorique ne réduit aucunement la possibilité d’en dé-
ployer l’expérience par d’autres moyens, soient-ils artistiques ou éthico-po-
litiques. L’incapacité d’affirmer et de déployer ce caractère systématique de 
l’expérience concrète est à l’origine de la plupart des critiques bucolico
pastorales de la science, critiques selon lesquelles la science, en réduisant la 
coloration et la brillance des choses elles-mêmes – le vert de la feuille et le 
jaune du champ de blé, le noir du corbeau et le gris du ciel – aux ondes 
électromagnétiques et aux influx nerveux, nous éloignerait d’une expérience 
prétendûment immédiate du réel 45. Le gain de l’objectivité scientifique serait 
ainsi illusoire pour autant que l’opération continuée de l’objectivation, de la 
représentation, de l’abstraction, de l’idéation, de la numération, ne per
mettrait pas une approche de l’Essentiel, mais déterminerait au contraire 
son éloignement progressif, et finalement sa perte 46. Ces comparaisons 
entre des modes de pensée hétérogènes oblitèrent leur essentielle incom-
mensurabilité égalitaire. Si l’absolu est capable de s’automanifester au moyen 

44. Cioran, E., Écartèlement, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979, p. 103.
45. Heidegger, M., Qu’est-ce qu’une chose ?, trad. J. Reboul et J. Taminiaux, Paris, Gallimard, 

1971, p. 217.
46. Henry, M., La Barbarie, Paris, PUF, 2004, p. 152.
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d’une multiplicité ouverte et irréductible de formes possibles, alors, la ri-
chesse de l’expérience s’amplifie nécessairement avec la capacité subjective 
d’intriquer et de potentialiser systématiquement ces multiples dimensions. 
Grâce au travail philosophique de composition, les modes locaux de l’expé-
rience, loin de toute concurrence pour détenir un discours prétendûment 
privilégié sur l’absolu, peuvent coexister, s’accorder et interférer harmoni-
quement. Le système philosophique doit être un organon pour multiplier, 
élargir et composer les formes possibles d’autodonation de l’absolu, et non 
pas un champ de lutte pour ériger un mode de pensée en « philosophie 
première ». En particulier, loin de vouloir restituer à l’art un privilège qui 
aurait été usurpé par la science moderne à l’égard des possibilités humaines 
de faire l’expérience de l’absolu, comme le prétendent certains philosophes 
contemporains tels qu’Heidegger ou Henry, il s’agit de déployer 
effectivement la thèse selon laquelle aucune forme locale de l’expérience ne 
peut épuiser la richesse infinie de l’expérience concrète. Dans les modes de 
pensée pris un à un, et donc incomplets, le visé ne peut jamais être atteint 
dans une relative autonomie (Selbständigkeit) mais, pour cela, il doit plutôt 
être pris dans une variation (Wandel) continuelle, dépourvue de toute base 
tonale privilégiée, jusqu’à ce qu’il puisse surgir (hervortreten), grâce à l’impure 
langue philosophique, de l’harmonie coordonatrice de tous ces modes de 
visée. La visée de l’absolu en tant qu’absolu est seulement possible au moyen 
d’une complémentation philosophique des visées immanentes et réflexives 
de chaque mode de pensée, c’est-à-dire de la synthèse philosophique de 
l’absolu en tant que vérité, de l’absolu en tant que beauté et de l’absolu en 
tant que bien. La langue impure constitue le milieu expressif  élargi au sein 
duquel une telle expérience absolue de l’absolu peut se déployer infiniment. 
Le système philosophique vise ainsi à harmoniser les différents modes de 
pensée sans briser leur irréductibilité mutuelle, à résoudre (die Auflösung) 
leurs différends au moyen de leur accordement harmonique au sein d’une 
solution linguistique unifiée. Il en résulte que cette langue philosophique, 
loin d’être une sorte de restitution eschatologique d’une langue adamique 
supposée, ne prend son envol qu’à la tombée de Babel. Jusqu’alors, elle reste 
dissimulée dans les langues des modes locaux de pensée. Mais lorsque, de la 
sorte, les modes de pensée croissent (wachsen) jusqu’au commencement de 
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leur histoire systématique, c’est à la philosophie, qui s’enflamme (entzündet) 
de l’éternelle survie (das Überleben) des œuvres et de l’infinie renaissance (das 
Aufleben) des nouveaux modes de pensée, qu’il appartient toujours, à nou-
veau, de faire l’épreuve de cette croissance (Wachstum) spéculative des lan-
gues, pour savoir combien ce qu’elle cache (ihr Verborgenes) est éloigné de la 
parousie (die Offenbarung) de l’absolu en tant qu’absolu, comment elle peut 
devenir présente dans le savoir de cette distance. 

C’est concéder par là même, il est vrai, que toute variation philosophique 
n’est qu’un moyen relativement provisoire de se mesurer (auseinandersetzen) à 
ce qui rend les différents modes de pensée et irréductiblement étrangers les 
uns aux autres, et apparentés par leur visée réflexive et immanente du même 
absolu. Une solution (Lösung) de cette étrangeté (Fremdheit) qui soit autre 
que temporelle et provisoire, qui soit immédiate, instantanée et définitive, 
voilà ce qui est refusé aux configurations subjectives locales ou, du moins, 
ce vers quoi elles ne peuvent tendre immédiatement, car un accès immédiat 
à l’absolu – lequel est toujours déjà auprès de nous – est contraire à l’es-
sence de celui-ci comme médiation historico-extatique et immanente de soi. 
Mais médiatement, c’est la croissance (das Wachstum) des dispositifs reliants, 
visant à intensifier la connectivité et la « versabilité infinie » (Novalis) entre 
les différentes formes de l’esprit, qui fait mûrir dans les langues abstraites la 
semence voilée (verhüllten Samen) d’une langue concrète. La philosophie 
comme traduction générale est l’organon systématique de médiation spécula-
tive et de connectivité généralisée entre les différentes formes de l’esprit. 
L’universalité, rendue possible par ce travail philosophique de médiation, 
est un uni-versement des modes de pensée et des horizons régionaux les 
uns dans les autres. Le (non-)horizon de l’expérience philosophique univer-
salisant ne peut donc pas être déplié et scandé par une unique spatio-tem-
poralité englobante. L’interzone n’est pas un monde environnant historique 
(historische Umwelt). Le travail philosophique, encore qu’il ne puisse prétendre 
à la durée de ses ouvrages (Gebilde) au sein d’une temporalité historique ré-
gionale, et en cela dissemblable de l’art ou de la science, ne renonce pas à 
s’orienter vers un stade ultime, définitif  et décisif  de toute construction 
verbale (Sprachfügung). Grâce à lui, croît (wächst) et tombe l’original dans une 
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atmosphère de langue pour ainsi dire extraterrestre (extratrrestrische), dans 
laquelle, il est vrai, il ne peut vivre durablement et qu’il est loin, en outre, 
d’atteindre dans toutes les parties de sa forme (Gestalt), mais vers laquelle, 
cependant, il fait au moins signe sur un mode étonnamment insistant ; 
comme le domaine prédéterminé et refusé de l’accomplissement et de la 
réconciliation des modes de pensée. En projetant l’œuvre au-delà de la 
strate de l’expérience où elle a poussé, la traduction (die Übersetzung) philo-
sophique la transpose (übersetzen) dans une interzone expressive dans la-
quelle aucun ancrage local de la manifestation ne peut la soustraire à sa libre 
chute à travers A. Cette interzone isotrope, l’œuvre ne l’atteint pas complè-
tement, mais c’est là que se trouve ce qui, dans une opération d’interpola-
tion philosophique, est plus que de la communication  : les moments où 
l’original passe dans une langue moins pure et plus abyssale ne sont pas 
ceux où le sens est libéré le plus visiblement de leurs supports signifiants 
locaux, mais ceux où, dans le travail de connexion philosophique, les lan-
gages des différents modes de pensée passent continûment les uns dans les 
autres 47. Une œuvre ne demande pas à être communiquée. Elle demande à 
être contaminée, développée, potentialisée et déformée au-delà de son 
propre domaine de rationalité 48. Grâce au travail de variation et de compo-
sition philosophique, une œuvre produite dans le cadre d’un mode local de 
pensée devient un fragment d’une œuvre plus vaste, d’un sinthome capable 
de nouer et de diagonaliser les registres théorique, éthique et esthétique. De 
la même façon qu’une plante épiphytique ne peut pas être déracinée, ce 
noyau essentiel, soustrait tant à la communication qu’à toute « umweltifica-
tion » abstraite de l’expérience, se laisse déterminer comme ce qui, dans une 
œuvre philosophique, n’est pas à nouveau déterritorialisable, voire philoso-
phable. Si l’on peut extraire d’elle de la communication et la transmettre, ce 
vers quoi le travail du vrai philosophe s’orientait reste néanmoins intou-
chable. Cela n’est pas transmissible (übertragbar) comme la parole propre de 
l’original, parce que le rapport de la teneur (der Gehalt) à la langue est tout à 

47. Berman, A., L’Âge de la traduction. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commen-
taire, op. cit., p. 134.

48. Ducasse, I. (Comte de Lautréamont), « Poésies II », in Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, 1973, p. 306.
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fait différent dans l’original et dans sa variation philosophique. Si la teneur 
linguistique d’un mode local de pensée est naturellement adaptée au type de 
contenus (der Inhalt) qui sont les siens, la langue philosophique n’a pas de 
teneur propre. Si l’idée régulatrice d’un mode local de pensée est l’a priori 
téléologique qui prescrit la teneur linguistique qui lui est affectée, les diffé-
rentes constellations eidétiques qui régissent les tâches de la philosophie ne 
définissent pas une teneur unique 49. Si teneur et contenus forment, dans un 
mode local de pensée, une certaine unité, comme le fruit et sa peau, la 
langue philosophique enveloppe (umgibt) les contenus de ses œuvres comme 
un manteau royal aux larges plis. Car la langue philosophique ne cesse pas 
de signifier une langue plus haute qu’elle-même, et reste par là, face aux 
contenus des œuvres locales, inappropriée, forcée et étrangère. La philoso-
phie ne peut pas prétendre dissimuler sa vertueuse imposture, c’est-à-dire la 
violence qu’elle exerce vis-à-vis des teneurs linguistiques locales, des conte-
nus correspondants et des protocoles de légitimation internes à chaque 
domaine de rationalité. La mise entre guillemets généralisée de tout mode 
local de pensée déclenche le mouvement « transfini » de la production phi-
losophique 50. La composition philosophique doit développer à son plus 
haut degré l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet Ars Magna est en 
corrélation très étroite avec celle du montage 51. Tisser des œuvres philoso-
phiques signifie citer les différents modes de pensée. Mais le concept de 
citation implique que les objets cités, quels qu’ils puissent être, soient arra-
chés au contexte qui est à chaque fois le leur 52. La potentialisation de l’expé-
rience l’implique. Il serre de près l’œuvre d’un auteur, se sert de ses expres-
sions, efface une idée juste, la remplace par une idée fausse 53. La disparition 
de la «  voix de l’auteur  » déchaîne une puissance d’inscription polypha-
nique 54. Écrire philosophiquement veut dire greffer. La greffe ne survient 

49. Benjamin, W., Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 166.
50. Derrida, J., La Dissémination, op. cit., p. 407.
51. Benjamin, W., Paris, capitale du xixe siècle. Le Livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, 

Éditions du Cerf, 1989, p. 474.
52. Ibid., p. 494.
53. Ducasse, I. (Comte de Lautréamont), « Poésies II », in Œuvres complètes, op. cit., p. 306.
54. Derrida, J., La Dissémination, op. cit., p. 403.
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pas au propre de l’œuvre. Les prélèvements textuels ne donnent pas lieu à 
des « citations », voire à des « illustrations ». Ils ne sont pas appliqués à la 
surface ou dans les interstices d’une œuvre qui existerait déjà sans eux. Et ils 
ne se lisent eux-mêmes que dans l’opération de leur réinscription, dans la 
greffe. Violence appuyée et discrète d’une incision inapparente dans l’épais-
seur de l’œuvre, insémination calculée de l’allogène en prolifération par la-
quelle les deux textes se transforment, se déforment l’un par l’autre, se 
contaminent dans leur contenu, tendent parfois à se rejeter, passent ellipti-
quement l’un dans l’autre et s’y régénèrent dans la répétition, dans la bor-
dure d’un surjet. Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son 
prélèvement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain. La trans-
plantation est multiple. Enté en plusieurs lieux, chaque fois modifié par 
l’exportation, le scion en vient à se greffer sur lui-même. Les greffons eux-
mêmes composent le tout du corps propre. Cela n’est possible que dans 
l’écart qui sépare l’œuvre d’elle-même, qui permet la coupure ou la désarti-
culation d’espacements silencieux. L’hétérogénéité des modes de pensée, 
c’est la philosophie elle-même, la greffe. Jamais citation n’aura aussi bien 
voulu dire mise en mouvement des différents modes de pensée dans l’inte-
rzone qui, tout en les séparant, ouvre la possibilité de les relier. La lecture 
ressemble alors à ces radiographies qui découvrent, sous l’épiderme de la 
dernière peinture, un autre tableau caché : du même peintre ou d’un autre, 
peu importe, qui aurait lui-même, faute de matériaux ou pour produire un 
nouvel effet, utilisé la substance d’une ancienne toile ou conservé le frag-
ment d’une première esquisse. Et sous cette autre,  etc. 55. Le prélèvement 
philosophique cesse d’être une citation dès lors qu’il se laisse travailler et 
travaille au corps même de l’œuvre 56. Et comme rien n’a précédé le miroir, 
comme tout commence dans le pli de la citation, le dedans du palimpseste 
philosophique aura toujours été hors de lui. Cette réciproque contamina-
tion empoissonne le dedans, le corps propre de l’œuvre, comme elle em-
poissonne les œuvres citées à comparaître et qu’on aurait voulu tenir à l’abri 
de cette violente expatriation, de cette abstraction déracinante qui les ar-

����. Ibid., p. 431-434.
����. Ibid., p. 411.
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rache à la sécurité de leur contexte original 57. Cet être-brisé (Gebrochenheit) 
interdit une transmission (Übertragung) qui, en même temps, est inutile. Car 
toute déformation d’une œuvre appartenant à un moment déterminé de 
l’histoire d’une langue, eu égard à un aspect déterminé de la teneur propre 
à cette œuvre, représente les traductions dans toutes les autres langues. Le 
travail philosophique déracine définitivement l’original de tout terrain local 
dans la mesure, du moins, où l’on ne saurait plus le mettre en abîme, par 
aucune absolution supplémentaire, mais seulement le faire pousser ici, dans 
cet abîme, toujours à nouveau et en d’autres parties, et le soumettre à un 
travail de variation chromatique généralisé, dépourvu de tout invariant fon-
damental. Une œuvre qui, comme c’est le cas tendanciel du Finnegans Wake, 
a été composée dans plusieurs langues à la fois, une œuvre déracinée à 
l’égard de toute langue locale, ne peut point être traduite mais seulement 
approfondie, prolongée et potentialisée. Ce n’est pas pour rien que le terme 
« détournement ironique » peut évoquer ici certaines pensées tant des phi-
losophes du romantisme allemand que des situationnistes. Les premiers ont 
eu avant d’autres une connaissance de la survie absolue des œuvres dont la 
variation atonale et le détournement systématique sont un des témoignages 
les plus éminents. Certes, ils ne l’ont guère reconnue en tant que telle mais 
ont porté toute leur attention sur la critique philosophique qui représente, 
elle aussi mais à un moindre degré, un moment dans la survie déracinée des 
œuvres locales. Cependant, même si leur théorie ne s’est guère souciée de la 
systématicité philosophique en tant que telle, leur œuvre importante de phi-
losophes n’allait pas sans un sentiment de l’essence et de la dignité de cette 
versabilité infinie entre les différentes coupures abstraites de l’expérience. 
Ce sentiment – tout l’indique – n’a pas nécessairement à être le plus fort 
chez les supports subjectifs des modes locaux de pensée eux-mêmes ; on 
peut même dire sans doute que chez eux, en tant que sujets articulés par des 
formes particulières de l’esprit, il a le moins de place. L’histoire elle-même 
ne justifie pas le préjugé conventionnel suivant lequel les philosophes im-
portants seraient des scientifiques ou des artistes, et les scientifiques ou les 
artistes sans importance, de moins bons philosophes. Une série des plus 

����. Ibid., p. 384.
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grands, comme Kant, Hegel, Whitehead, sont, comme philosophes, incom-
parablement plus importants que comme savants ; d’autres, parmi les plus 
grands de tous, comme Descartes et Leibniz si l’on considère l’ensemble de 
leur œuvre, ne doivent pas être considérés seulement comme des scienti-
fiques. À plus forte raison, pas comme philosophes. Comme, en effet, la 
variation et le détournement sont une forme propre, la tâche du philosophe 
se laisse également distinguer de celle de l’artiste ou du scientifique, très 
exactement, comme une tâche propre.

La tâche du philosophe consiste à distiller dans un milieu expressif  unifié 
cette intention à partir de laquelle, en celui-ci, est éveillé l’écho de l’original. 
C’est là un trait du travail philosophique le distinguant décisivement des 
modes locaux de pensée, parce que l’intention de ceux-ci ne va jamais vers 
la langue même et son pouvoir de synthèse transrégionale, mais seulement 
et immédiatement vers des corrélations de teneur (Gehaltszusammenhänge) 
langagière déterminées. La philosophie ne se voit pas, comme l’art ou la 
science pour ainsi dire, à l’intérieur du massif  forestier (Bergwald) qui pousse 
au sein de chaque projection tonale de l’absolu, mais hors de celles-ci, face 
à elles, transversale à toute coupure alpestre de l’expérience ; et sans y péné-
trer, elle appelle l’original en cette unique interzone où, à chaque fois, l’écho 
dans le milieu expressif  systématique peut donner la résonance (der Wide-
rhall) d’une œuvre d’une langue locale. L’artiste ou le scientifique, immergés 
dans les massifs forestiers de leur langue, peuvent difficilement percevoir 
cet être-en-dehors-de-toute-langue-locale qui est le propre du philosophe. 
Celui-ci est entre les modes de pensée, à la bordure des modes de pensée. 
Pour faire résonner une œuvre locale dans la langue philosophique, le phi-
losophe doit se tenir au bord de toute langue – dans la région plus décou-
verte et diaphane qui n’est pas leur intimité – et face à l’obscurité rocailleuse 
et touffue des langues locales 58. Son intention ne se dirige pas seulement 
vers quelque chose d’entièrement autre que celle de l’œuvre artistique, 
scientifique ou politique –  à savoir vers l’enrichissement des ressources 
expressives de la langue philosophique dans son ensemble, à partir de la 

58. Berman, A., L’Âge de la traduction. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commen-
taire, op. cit., p. 152.
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composition des œuvres singulières produites dans des langues locales –, 
elle-même est autre : l’intention de ceux qui produisent au sein d’un unique 
mode de pensée est stellaire, celle du philosophe est constellaire. Car son 
travail est animé par le grand motif  d’une interpolation, d’une intégration et 
d’un montage des nombreux modes de pensée pour former un seul langage 
absolu, un organon musaïque de pensée capable de composer et de jouer 
des pièces polyphaniques, atonales et stéréoscopiques. Or, ce langage est 
celui dans lequel les différentes structures linguistiques locales, prises une 
à une, ne parviennent jamais à s’entendre – et auront donc toujours besoin 
de la connectivité philosophique –, mais où les différents modes de pen-
sée eux-mêmes, complétés et réconciliés globalement dans leurs manières 
locales de médiatiser l’expérience, tombent librement d’accord. Mais s’il 
existe une langue de l’absolu (eine Sprache des Absoluten), au double sens du 
génitif, dans laquelle les ultimes secrets auxquels s’efforce toute pensée sont 
conservés sans tension et même en silence, cette langue de l’absolu est la 
langue absolue (die absolute Sprache), la langue dans laquelle le vrai-dire, le 
beau-dire et le bien-dire interfèrent constructivement. À strictement parler, 
le philosophe ne traduit jamais car les modes de pensée, tous ensemble, 
n’en forment qu’un seul 59. La machine philosophique de montage transré-
gional est le kaléidoscope phénoménologique qui présente à chaque pas, à 
partir des images fournies par les différentes projections prismatiques de 
l’expérience, des figures changeantes de l’absolu 60. Et précisément, cet orga-
non de traduction généralisée dont la construction et la description sont la 
seule perfection que le philosophe puisse espérer, est intensivement cachée 
(verborgen) dans la traduction restreinte interlangues. Il n’y a pas de Muse 
de la traduction restreinte ; il n’y a également aucune Muse des transferts 
philosophiques généraux, car la philosophie n’a ni de teneur linguistique 
propre ni d’orientation eidétique privilégiée. Mais la philosophie n’est pas, 
comme des philosophes qui n’assument pas la singularité productive de 
leurs propres tâches veulent le faire accroire, banausique (banausisch) voire 

59. Gentile, G., « Du tort et du droit des traductions », trad. C. Alunni, Le Cahier (Collège 
international de philosophie), op. cit., p. 17.

60. Benjamin, W., « Suite d’Ibiza (1932) », trad. J.-F. Poirier, in Images de pensée, Paris, Chris-
tian Bourgois, 1998, p. 196-197.
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servile et subordonnée aux modes locaux régis par les Muses. Car il y a un 
ingenium (Ingenium) philosophique dont le propre est le désir de cette langue 
capable de composer les langues locales, qui s’annonce dans la traduction 
restreinte interlangues : 

Les langues parfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser 
étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’historique 
parole, l’irréductible diversité, sans fond, des modes empêche personne de 
proférer les mots qui, sinon, comme un coup de pistolet, se trouveraient, par 
une frappe unique, elle-même, sans médiation, grâcieusement la parousie 61.

Si la pensée qu’évoquent ces mots de Mallarmé est rigoureusement conce-
vable pour le philosophe, la composition philosophique, avec les germes 
qu’elle porte en elle d’un tel langage, se tient juste au milieu entre la science, 
l’art et la politique. Son œuvre a moins d’empreinte (Ausprägung) que celles-
ci, mais elle ne s’imprime pas moins dans l’histoire.

Dès lors que la tâche du philosophe apparaît sous cette lumière, les che-
mins de sa solution (Lösung) risquent de s’obscurcir de façon d’autant plus 
impénétrable. Disons plus  : de cette tâche qui consiste, dans le travail de 
variation et de composition généralisée, à faire mûrir la semence d’une im-
pure langue systématique (den Samen einer unreinen systematischen Sprache zur 
Reife zu bringen), d’une forme expressive, diagonale aux modes de pensée 
locaux, il semble impossible de jamais s’acquitter (diese Aufgabe [...] scheint 
niemals lösbar) ; il semble qu’aucune solution ne permette de la définir (in 
keiner Lösung bestimmbar). En effet, ne prive-t-on pas une telle solution de 
toute base si rendre du sens cesse d’être l’étalon ? Et certes, tel est bien 
– transcrit en négatif  – le sens (die Meinung) de tout ce qu’on vient de dire. 
Fidélité et liberté, voilà les concepts que l’on invoque traditionnellement 
dans toute discussion concernant les connexions entre des modes hétéro-
gènes de pensée. Ils ne semblent plus pouvoir servir à une théorie selon la-
quelle la philosophie, dans un tel travail d’interpolation entre des régions 
locales de l’expérience, cherche autre chose que la restitution du sens, que la 

61. Mallarmé, S., « Crise de vers », in Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 2003, p. 252.
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transmission d’un contenu – préalablement prélevé de sa langue d’origine – 
avec des moyens linguistiques différents. Assurément, leur application tra-
ditionnelle envisage toujours ces concepts dans une incessante dissociation. 
En effet, que peut apporter la fidélité à la lettre s’il s’agit de restituer le sens ? 
La fidélité dans le travail philosophique vis-à-vis des composantes formelles 
et littérales isolées ne peut presque jamais rendre pleinement le sens qu’il a 
dans l’original. Car, selon sa signification (Bedeutung) pour l’original, ce sens 
ne s’épuise pas dans ce qui est visé, mais acquiert justement cette significa-
tion par la manière dont ce qui est visé est lié, dans la structure formelle 
déterminée et la teneur du langage correspondante, au mode de la visée. On 
a coutume d’exprimer cela dans la formule selon laquelle les composantes 
littérales d’une œuvre portent avec elles une tonalité affective (Gefühlston). À 
plus forte raison, la littéralité syntaxico-formelle met un terme à toute resti-
tution du sens et risque de conduire tout droit à l’inintelligible. L’ab-sens de 
l’œuvre philosophique, loin de plonger le sujet du système dans la folie, 
permet de forcer la scansion autoexpressive de l’expérience concrète dans 
sa dissémination littérale propre. Les vertueuses transpositions philoso-
phiques de concepts physico-mathématiques, biologiques, artistiques, lin-
guistiques, geo-politiques, psychanalytiques par Deleuze et Guattari, ont 
offert au xxe siècle de monstrueux exemples d’une telle tentative. Si, par 
exemple, le sens d’un théorème est constitué par ses conséquences, poten-
tiellement infinies, dans le corps ouvert des mathématiques, son agence-
ment avec des matériaux non-scientifiques (psychanalytiques, littéraires, 
politiques, etc.) est une activité dangereusement insensée. À quel point fina-
lement la fidélité dans la restitution (die Wiedergabe) de la forme rend difficile 
la restitution du sens, c’est ce qui s’entend de soi-même. En conséquence, 
ce n’est pas au nom de la conservation du sens que l’on peut exiger la litté-
ralité formelle. Cette conservation est beaucoup mieux servie par la liberté 
débridée des mauvais philosophes, qui rendent évidemment beaucoup 
moins de services tant aux modes locaux de pensée, qu’à la philosophie et 
au langage. Par conséquent, cette exigence de littéralité dont la légitimité 
saute aux yeux, mais qui tient à des raisons profondément cachées, doit être 
nécessairement entendue à partir de corrélations plus pertinentes. En tra-
versant le supplice de porter une attention fidèle à l’être-de-lettre d’une 
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œuvre, le philosophe acquiert le droit de faire une violence légitime à son 
sens, c’est-à-dire à l’ensemble de résonances restreintes de l’œuvre au sein 
du mode de pensée qui l’a produite ; violence qui, loin de résulter d’une 
méconnaissance de la langue locale correspondante, doit fonder sa légiti-
mité sur une connaissance rigoureuse de sa texture la plus intime. En parti-
culier, cette contrainte permet de réactiver l’impératif  selon lequel un philo-
sophe qui veut incorporer des constructions géométriques dans ses 
compositions doit, avant de prétendre jouer l’organon systématique, devenir 
géomètre lui-même. De même que les débris (Scherben) d’un calice (Kelche), 
pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent s’accorder dans les plus pe-
tits détails de leur microtexture littérale, mais non être semblables les uns 
aux autres, ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, le tra-
vail de variation philosophique doit bien plutôt, dans un mouvement 
d’amour et jusque dans le détail de la technicité formelle la plus serrée, faire 
passer dans d’autres modes de pensée le mode de visée de l’original : ainsi, 
de même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments 
(Bruchstück) d’un même calice, original et variations philosophiques de-
viennent reconnaissables comme fragments d’une langue plus grande. La 
langue philosophique est ce calice des formes de l’esprit qui accueille la 
parole polyphanique de la parousie de l’absolu. Cette parole, pour être 
« contenue », a besoin de la totalité ouverte des langues, car seule cette tota-
lité peut accueillir son infinité. La parole de la parousie de l’absolu ne peut 
absolument pas habiter une seule langue 62. C’est pour cela que la tâche du 
travail philosophique n’est ni de transporter le sens d’une œuvre dans l’hori-
zon d’un autre mode de pensée, ni de prélever un tel sens – par des opéra-
tions d’abstraction, de la littéralité formelle qui l’articule – en prétendant 
ainsi le rendre universellement transmissible, mais plutôt d’accorder et de 
concerter les différentes langues locales. En conséquence, face à une œuvre 
philosophique, on devrait chercher avant toute chose à savoir si on a réelle-
ment à faire à une véritable synthèse transrégionale, ou si ce dont on s’oc-
cupe n’est qu’un agrégat, une multiplicité de juxtapositions purement cultu-

62. Berman, A., L’Âge de la traduction. « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commen-
taire, op. cit., p. 127.
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relles 63. La composition d’œuvres provenant de modes de pensée 
hétérogènes au sein d’un même agencement d’implication mutuelle, exige 
de respecter autant que possible, et jusqu’au vertige sans fond de l’infinité-
simal, les irrégularités littérales de chaque fragment. C’est bien pourquoi le 
travail philosophique ne peut que renoncer au projet de communiquer, faire 
abstraction du sens dans une très large mesure, et l’original ne lui est, à cet 
égard, essentiel que pour autant qu’il a déjà libéré le philosophe et son 
œuvre de la peine et de l’ordonnance de ce qui est à communiquer. Dans le 
domaine de la philosophie aussi, on peut dire : au cœur du par-être est l’être-
de-lettre-du-parlêtre. En face du sens, c’est un droit et même une nécessité, 
pour la langue du philosophe, de se laisser aller afin de ne pas faire résonner 
l’œuvre comme une simple restitution de sa signification propre, mais plu-
tôt afin de composer son propre mode de visée comme une harmonique 
singulière, comme une composante locale de la concertation systématique. 
C’est pourquoi, surtout à l’époque où elle paraît, le plus grand éloge qu’on 
puisse faire à une variation philosophique n’est pas qu’elle se lise comme 
une œuvre originale dans une langue propre. Au contraire, ce que signifie la 
fidélité assurée par la littéralité formelle, c’est que l’œuvre exprime le grand 
désir (die Sehnsucht) d’une complémentarité systématique des modes de pen-
sée. Le vrai travail philosophique –  loin de prétendre être transparent en 
effaçant la violence qu’il fait au sens – est translucide (durchscheinend) ; il ne 
cache pas l’original, il ne se met pas devant sa lumière mais laisse, d’autant 
plus pleinement, tomber sur l’original l’artificialité du pur langage renforcée 
par son propre medium réfractaire. C’est ce que réussit avant tout la littéralité 
(die Wörtlichkeit) dans la transposition (die Übertragung) de la syntaxe formelle ; 
et, précisément, elle montre que les composantes formelles locales, non les 
propositions (der Satz) prétendûment capables de transmettre le sens, sont 
l’élément originaire du philosophe. La proposition vulgarisatrice qui vise à 
transmettre ce que l’œuvre « voudrait dire » via le rabaissement de sa struc-
ture formelle sur les langues naturalisées, prétend pouvoir se passer de la 
langue de l’original, des agencements syntaxico-formels qui constituent 

63. Goethe, J. W. cité dans Benjamin, W., Le concept de critique esthétique dans le romantisme 
allemand, op. cit., p. 29.
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l’articulation immanente de son dire. Au contraire, la philosophie, loin d’es-
sayer d’abstraire le sens de la texture de l’œuvre pour mieux le transmettre, 
a comme tâche d’accorder l’œuvre, à partir d’une attention extrême à l’égard 
de sa structure formelle infime, avec des œuvres provenant d’autres modes 
de pensée. Si les différents modes de pensée sont irréductiblement hétéro-
gènes, alors la signification originale d’une œuvre n’est à strictement parler 
accessible qu’à l’intérieur du monde pensée qui l’a produite, dans l’imma-
nence de la teneur linguistique et des orientations eidétiques qui sont les 
siennes. Le critère qui assure la rigueur du travail de composition philoso-
phique n’est donc pas la transmission du sens, mais la fidélité à la littéralité 
formelle des œuvres locales de pensée. Car le sens, aplati sur des proposi-
tions transmissibles dans des langues naturalisées, est le mur devant la 
langue de l’original ; la littéralité syntaxico-formelle en est l’arcade.

Si fidélité et liberté ont de tout temps été considérées comme des ten-
dances opposées, cette interprétation plus profonde de la fidélité comme fi-
délité à la lettre, loin de les réconcilier, semble priver la liberté de la philoso-
phie à l’égard de ses conditions locales de tout droit. Car à quoi se rapporte 
la liberté sinon à cette restitution du sens qui doit cesser de faire la loi ? Mais 
si le sens d’une configuration locale de langue (Sprachgebilde) peut être posé 
comme identique au retentissement de sa gloire au sein de l’horizon de pen-
sée qui est le sien, il reste, tout proche de lui et pourtant infiniment éloigné, 
caché par lui ou montré plus clairement, brisé par lui ou plus puissant que 
toute signification, un eidos germinal dernier, décisif. Il demeure dans toute 
langue et dans ses configurations (Gebilden), hors de la signification, quelque 
chose qui, selon la corrélation (der Zusammenhang) dans laquelle on le trouve, 
est rayonnant ou éclairé. De phénoménologiquement rayonnant, seulement 
dans les configurations finies de la langue ; d’éclairé et d’explicitement visé, 
par contre, dans le croissement et le croisement philosophique des langues. 
L’expropriation philosophique soustrait l’eidos germinal de l’œuvre locale au 
mode de pensée correspondant et en fait un eidos libre, un germe dont les 
faisceaux phénoménologiques irradient l’expérience concrète en tant que 
telle. Si le sens est l’iridescence produite par le rayonnement de l’eidos dans 
l’horizon ouvert par l’idée, la manifestation de l’eidos au sein de l’interzone 
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philosophique n’est compactifié par aucune idée de la raison. Or ce qui 
cherche à se présenter, voire à se produire dans le devenir et l’hybridation 
philosophique des modes de pensée, c’est une impure langue synthétique 
capable d’ouvrir et de tisser un (non-)horizon de phénoménalisation gé-
néralisé. Mais si cette texture concrète de l’expérience, même cachée ou 
fragmentaire, est pourtant présente dans l’appropriation philosophique de 
la vie historique des langues comme le visé même, elle n’habite dans les 
œuvres locales que rayonnant au sein de leurs domaines respectifs de ratio-
nalité. Si cette ultime essence d’expressivité concrète polychromatique, qui 
est bien le pur langage philosophique lui-même, n’est liée dans les langues 
qu’à du langagier et à ses mutations, dans les œuvres locales, elle est lestée 
(behaftet) d’une lourdeur (Gewichtigkeit) entravée et d’un horizon de mani-
festation restreint. La chute libre étant un des existentiaux (Existenzialien) 
de l’être-ange 64 proprement moderne, absoudre (entbinden) l’œuvre du sens 
enracinant pour la laisser tomber librement, de par son propre poids, de 
l’eidos rayonnant de l’œuvre, faire le visé même afin de pouvoir le plonger et 
le faire rayonner dans un (non-)horizon de phénoménalisation généralisé, 
retrouver l’impure langue se structurant dans le mouvement langagier du 
déferlement polyphanique de la lettre de l’être, tel est le pouvoir unique 
et violent (gewaltige) de la philosophie. Dans cette impure langue philoso-
phique qui ne vise aucun ob-jectum et n’exprime plus aucun sens, mais qui, 
parole absolue pulsant au cœur du par-être, est ce qui est visé implicitement 
par tous les modes de pensée, finalement, toute communication, tout sens 
glorieux et toute intention locale se heurtent à une strate où leur destin 
est de s’effacer, strate dans laquelle la parole parle (die Sprache spricht). Or, 
c’est cette strate précisément qui confirme que la liberté de la philosophie 
à l’égard de ses conditions locales possède une légitimité nouvelle et supé-
rieure. Cette liberté ne doit pas son existence au sens, auquel précisément la 
tâche de la fidélité est de faire échapper. Bien au contraire, pour l’amour du 
pur langage, c’est vis-à-vis de toute langue propre que le philosophe exerce 

����. Catren, G., « Outland Empire: Prolegomena to Speculative Absolutism  », in Bry-
ant,  L., Srnicek,  N. et Harman,  G. (éd.), The Speculative Turn. Continental Materialism and 
Realism, Melbourne, re.press, 2011, 430 p. En ligne : http://re-press.org/books/the-specula-
tive-turn-continental-materialism-and-realism/.

http://re-press.org/books/the-speculative-turn-continental-materialism-and-realism
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sa liberté. Loin d’être libre par rapport à la littéralité syntaxico-formelle des 
œuvres qu’il détourne, le philosophe s’absout de tout enracinement dans 
une langue locale, et, plus encore, de toute hypostase néo-babélienne d’une 
langue prétendûment suprême, qu’elle soit une langue nationale (grec, alle-
mand,  etc.) ou un langage formel. Une telle désappropriation permet de 
cribler (sieben) les œuvres locales afin de prélever les germes du langage 
systématique qu’elles contiennent. Racheter dans le milieu expressif  unifié 
ce pur langage exilé dans la langue étrangère, ouvrir le prétendûment propre 
à son inquiétante êtr(e)angèté diasporique, libérer en le transposant le pur 
langage captif  dans l’œuvre, telle est la tâche du philosophe. Pour l’amour 
du pur langage, il brise les barrières vermoulues de toute langue propre  : 
Hegel, Hölderlin et Heidegger ont élargi les frontières de l’allemand. Quelle 
signification conserve ici le sens pour le rapport entre une variation philo-
sophique et l’original, on peut l’exprimer par une comparaison. De même 
que la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive (flüchtig) et en un 
seul point, et de même que c’est ce contact différentiel, et non le point, qui 
lui assigne la loi selon laquelle elle poursuit à l’infini sa trajectoire droite, 
ainsi une variation philosophique touche-t-elle l’original de façon fugitive 
et seulement dans le point infiniment petit de son eidos germinal rayonnant, 
pour suivre ensuite sa trajectoire la plus propre dans le (non-)horizon philo-
sophique ; en dehors de la section conique de l’absolu qui contient le cercle 
de l’œuvre, selon la loi de la fidélité dans la liberté du mouvement langagier. 
La vraie signification de cette liberté, sans la nommer ni la fonder, Rudolf  
Pannwitz l’a caractérisée dans des propos qui se trouvent dans sa Crise de 
la culture européenne 65 et qui, à côté des réflexions de Goethe dans ses notes 
pour le Divan occidental-oriental 66, pourraient bien être le meilleur de ce qu’on 
a publié en Allemagne en matière de théorie de la philosophie. Voici ce 
qu’écrit Pannwitz :

65. Pannwitz, R., Die Krisis der europaeischen Kultur, Nuremberg, H. Carl, 1917, 261 p. En 
ligne : http://archive.org/stream/diekrisisdereuro00pann#page/1/mode/2up.

66. Goethe, J. W., Divan occidental-oriental, trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 
coll. « Collection bilingue des classiques étrangers », 1940, 492 p.
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Nos variations philosophiques même les meilleures partent d’un faux prin-
cipe [...]. Elles ont bien plus de respect face aux usages propres des langues 
naturalisées que devant l’esprit des œuvres locales de pensée. [...] L’erreur 
fondamentale du philosophe est qu’il maintient l’état fortuit de sa propre 
langue naturelle au lieu de se laisser puissamment mouvoir par les langues 
étrangères des modes locaux de pensée. Surtout lorsqu’il opère des trans-
ports d’une langue très éloignée des langues naturelles, il lui faut remonter 
aux éléments ultimes de la langue même, là où se rejoignent symbole, schème, 
lettre, il lui faut élargir et approfondir sa propre langue au moyen de la langue 
étrangère ; on n’imagine pas à quel point la chose est possible, jusqu’à quel 
degré une langue peut se transformer de langue à langue ; il n’y a guère plus 
de distance que de dialecte à dialecte mais cela non point quand on les prend 
trop à la légère, au contraire quand on les prend assez au sérieux, quand on 
considère les modes locaux comme autant d’instanciations prismatiques d’un 
unique pouvoir de médiation de l’expérience dans sa poliphanie concrète 67.

À quel point une variation philosophique peut correspondre au germe 
morphogénétique de l’œuvre, la déformabilité de celle-ci le déterminera 
objectivement. Moins le langage de l’original a de valeur et de dignité, plus 
il est communication ; plus il est susceptible de se soumettre à la renorma-
lisation idéologique des langues, moins la philosophie peut y trouver son 
compte, jusqu’à ce que la totale prédominance de cette transmissibilité, bien 
loin d’être le levier d’une variation philosophique formellement achevée, en 
ruine la possibilité. Plus une œuvre est de haute qualité, plus elle s’articule 
internement au moyen d’une langue dont la structure syntaxico-formelle 
originale est constitutive de ses ressources expressives les plus propres, 
plus elle reste, même dans le plus fugitif  contact avec son sens, susceptible 
encore d’être l’objet d’une déformation philosophique et de s’inscrire au 
sein d’un plan de composition élargi. Cela ne vaut, bien entendu, que pour 
des œuvres de pensée locales. Les œuvres philosophiques, en revanche, se 
révèlent indéracinables, non parce qu’elles seraient trop chargées de sens, 
mais parce qu’elles le sont de manière trop fugitive. Si l’écho projectivement 
glorieux d’une œuvre au sein de son domaine abstrait de rationalité constitue 
son sens propre, l’extraction philosophique de l’œuvre hors d’un tel horizon 
l’absout d’une telle propriété, pour la faire rayonner ainsi dans la béance ly-

67. Pannwitz, R., Die Krisis der europaeischen Kultur, op. cit.
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sergique de l’expérience concrète. À cet égard, comme à celui de tout autre 
point de vue essentiel, les traductions restreintes de Hölderlin, surtout celles 
des deux tragédies de Sophocle, représentent une confirmation de notre 
thèse. L’harmonie concrète entre les langues y est si profonde que le sens 
n’y est effleuré par le langage qu’à la manière dont le vent effleure une harpe 
éolienne. Les traductions de Hölderlin sont des archétypes de leur forme ; 
avec les autres traductions, même les plus achevées des mêmes textes, leur 
rapport est celui d’archétypes à modèles, comme le montre la comparaison 
entre les traductions de la troisième Pythique de Pindare par Hölderlin et 
par Borchardt. C’est précisément pourquoi elles sont exposées, plus que 
d’autres, à l’immense danger qui, dès le départ, guette le travail philoso-
phique : que les portes d’une langue, à tel point élargie et pétrie, retombent 
et enferment le philosophe dans le silence. Une déterritorialisation trop 
abrupte, une mise en abîme trop vertigineuse, un accident de décompres-
sion, une torsion trop élevée pour les ressources larvaires du philosophe, 
risquent de faire dissoudre toute consistance linguistique, toute articulation 
signifiante et toute réappropriation narcissique minimale, et de conduire 
tout droit à la destitution subjective. Ses traductions de Sophocle furent les 
dernières œuvres de Hölderlin. Le sens y tombe de précipice en précipice, 
jusqu’à risquer de se perdre dans les gouffres sans fond d’une langue qui 
s’est absoute de toute limitation apriorique de potentialisation. Mais c’est 
une tâche philosophique par excellence que de développer une architecto-
nique spéculative de la raison capable, comme une sorte de vaisseau spa-
tial, en rendant cette chute habitable et expressive, d’effectuer une descente 
progressive dans les abîmes sans fond de l’expérience concrète. Une telle 
absolunautique a à voir et à faire avec le voyage frayant sa voie hors de toute 
architerre. En tombant librement sans tenir debout, en se passant de fon-
dations, elle ne tombe pas encore en ruine 68. La langue qui ne communique 
pas, la langue absolument expressive, nous laisse en suspens dans l’abîme (der 
Abgrund). Si nous nous laissons aller dans un tel abîme, nous sommes jetés 
dans le site (die Ortschaft) orbital de l’inquiétante étrangeté. Puissions-nous 

68. Derrida, J., « Barbaries et papiers de verre ou La petite monnaie de l’“actuel”. Lettre à 
un architecte américain (fragment) », Rue Descartes, 1994, n° 10, Paris, PUF, p. 43-44.
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nous y acclimater (heimisch werden) afin de trouver le manque de séjour (die 
Aufenthaltslosigkeit) où se déploie l’être-ange de l’homme moderne 69. Aucun 
texte ne le garantit cependant hors du texte philosophique où le sens a cessé 
d’être la ligne de partage entre le flot du langage et le maelstrom expressif  
de l’expérience. Là où le texte, médiatement, sans l’entremise du sens, dans 
sa littéralité propre, relève du langage absolu, il est absolument déformable, 
composable et potensialisable. Par égard non plus, certes, pour lui-même, 
mais seulement pour l’ensemble ouvert des langues. En face de lui, il est 
exigé de la philosophie une confiance à ce point illimitée dans le texte phi-
losophique, que, sans aucune tension, comme impure langue et parousie, 
littéralité et liberté doivent s’unir dans l’œuvre philosophique sous forme 
de version multilingue, version dans laquelle l’œuvre est constitutivement 
aliénée par ses variations, ses fibrations et ses déformations immanentes. 
Car à quelque degré, toutes les grandes œuvres, mais au plus haut point les 
œuvres philosophiques, contiennent entre les lignes leur aliénation virtuelle, 
les lignes de fuite qui les branchent aux interzones abyssales de l’expérience. 
Le multilinguisme propre au texte philosophique est l’archétype ou l’idéal 
de toute variation atonale, polyphanique, stéréoscopique. Grâce à la philo-
sophie comme traductologie généralisée, toute œuvre de lettre ne cesse pas 
d’être une autre ou ne par-est pas.

Gabriel Catren

2010-2011

69. Heidegger, M., Acheminement vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier et F. Fédier, 
Paris, Gallimad, 1976, p. 16.
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Résumé : Parfois, une évidence dissimule un paradoxe, tout comme la lumière se ré-
vèle être des vagues et des particules. La perspective philosophique de la traduction 
révèle un autre paradoxe : la traduction recherche des équivalences et déclenche un 
processus de réflexion. Chaque pensée semble elle-même être la traduction d’une 
autre pensée, qui est sa référence même si elle est invisible. Penser c’est traduire, 
et dans l’étude de la gestion mentale d’Antoine de La Garanderie, l’ensemble du 
processus semble être une évocation de type auditif  première personne, une tra-
duction dans une langue personnelle qui tend à créer un nouveau sens, différent et 
créatif. Nous espérions que le structuralisme pourrait saisir l’essence de tout cela ; 
mais il y a quelque chose derrière les structures qui n’est pas structurel. Les struc-
tures ne peuvent pas décrire l’énergie de ces paradoxes. La non-philosophie utilise 
de nouvelles descriptions qui permettent de dépasser cette limitation de la pensée 
structurale.

Mots clés  : phénoménologie, structure, gestion mentale, énergie spirituelle, non-
philosophie, traduction.
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Au Unseen Paradox: Translation as Part of a Thinking Process “Per Se” 
Between a Structural and an Intentional Description, Beyond Lévi-Strauss’ 
Structures and Near Antoine de La Garanderie’s Investigation

Abstract: Sometimes an obvious fact hides a paradox, in the same way as light turns out to be 
waves and particles. The philosophical outlook of  translation reveals another paradox. Transla-
tion searches for equivalences and triggers a thinking process. Now, each thought itself  seems to be 
the translation of  yet another thought, which is its reference, although it is invisible. Thinking is 
translation, and in Antoine de La Garanderie’s study of  Mental Management, the whole process 
appears to be an auditory evocation from within a first-person approach, a translation into a per-
sonal language, which tends to create a new meaning, a different and creative one. We hoped that 
structuralism could catch the essence of  it all; but there is something behind the structures which 
is not structural. Structures cannot describe the energy of  these paradoxes. Non-Philosophy uses 
new descriptions which go beyond the limitation of  structural thinking.

Keywords: translation, structure, spiritual energy, Mental Management, Phenomenology, Non-
Philosophy.
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...Comme la lutte d’influence du structuralisme et de la 
phénoménologie est passée inaperçue, on n’a pas pu pré-
voir le fait actuel, qui suit la mort de Lévi-Strauss : le 
fait qu’un retournement, déjà en mouvement, menace la 
dominante structuraliste de notre pensée...

Il y a des paradoxes qui habitent nos horizons de pensée tout 
comme ils habitent la réalité physique elle-même. C’est ainsi que la lumière a 
pu être considérée tout à la fois comme flux corpusculaire et comme onde 1. 
Les deux théories sont vraies parce qu’elles donnent chacune un éclairage 
particulier sur une réalité paradoxale. Disons que c’est un peu la même 
chose qui se passe quand on parle de la traduction. L’effet de miroir de la 
traduction, comprise comme « outil qui agit sur le corps de la pensée », est 
un paradoxe puisque le corps de la pensée lui-même est une traduction... La 
pensée est de ce fait paradoxale, aussi, puisqu’elle se pense unique (c’est-à-
dire comme un processus d’écriture inédite) et qu’elle est en fait également 
une traduction (c’est-à-dire un processus de transcription d’une source 
étrangère). Or ce paradoxe peut trouver une explication dans le concept de 
structure, lui-même paradoxal, puisqu’il doit se penser entre Lévi-Strauss et 
Antoine de La Garanderie, deux éminents savants qui viennent de mourir 
récemment... Expliquons-nous sans plus tarder...

De la traduction à la pensée comme mécanisme de 
 « l’auditif première personne »

Prenons les logiciels de traduction. Malgré toutes les recherches faites, ils 
se heurtent toujours encore à la difficulté du travail différentiel, car, d’une 
langue à l’autre, il n’y a pas d’équivalences simples. Cette résistance révèle 
donc les complexités du processus lui-même.

1. Sur ce sujet, voir l’éloge rendu par l’Académie des sciences à Albert Einstein à l’occa-
sion de sa disparition : « Le dualisme des ondes et des corpuscules dans l’œuvre d’Albert 
Einstein  », consultable à l’adresse suivante  : http://www.academie-sciences.fr/activite/ar-
chive/dossiers/Einstein/Einstein_pdf/Einstein_eloge.pdf.

http://www.academie-sciences.fr/activite/archive/dossiers/Einstein/Einstein_pdf/Einstein_eloge.pdf
http://www.academie-sciences.fr/activite/archive/dossiers/Einstein/Einstein_pdf/Einstein_eloge.pdf
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La traduction est un travail de repensée, comme l’évoquait tout naturel-
lement Heidegger dans une lettre à son traducteur, Corbin. Or la repensée 
est une reconstruction sans équivalence immédiate. Elle s’accomplit dans 
l’espace de l’homme existant, car l’intelligence artificielle n’arrive pas encore 
à épouser les complexités (« ondoyantes et diverses », comme dirait Mon-
taigne) qui se donnent dans l’esprit de la langue. Et cet esprit insaisissable 
préside aux structures tout en leur échappant.

Mais ne nous laissons pas dériver trop facilement vers la «  maison de 
l’Être  » et autres traductions toutes faites qui balisent les chemins de la 
pensée (ce sont ces Holzwege, ceux mêmes qui se montrent, tout en nous 
induisant en erreur). Heidegger lui-même, puisqu’il faut bien parler de lui 
pour commencer, traduisait inlassablement les Fragments d’Héraclite et de 
Parménide, le texte de la Caverne et les poèmes de Hölderlin et de Rilke. 
Or en les traduisant, il arrivait à chaque fois un fait mystérieux qui a parfois 
totalement transformé l’optique des traducteurs et autres linguistes profes-
sionnels. Cette traduction patiente, tautologique, à fleur de mots, arrivait à 
dégager une nouvelle cohérence d’ensemble, capable de réorganiser toutes 
les structures particulières du corps du texte. Était-ce la cohérence qui habi-
tait le texte premier, ou n’était-ce qu’une projection de l’esprit du penseur 
qui recollectait ainsi tous les événements insuffisamment pensés avant lui, 
trop rapidement habillés d’évidences ? En tout cas, par cette entreprise, Hei-
degger a pu lancer toute une nouvelle démarche de pensée philosophique, 
celle que Deleuze, Derrida et tant d’autres reprendront. Quand Deleuze 
relit Spinoza, il lui donne une nouvelle cohérence. Ce n’est peut-être plus 
du Spinoza originel, mais quel était-il vraiment, le Spinoza premier ? Qui 
peut en garantir l’image authentique ? Le fait majeur dans cette affaire, c’est 
que le penseur se présente modestement comme un traducteur qui éclaire le 
texte de l’intérieur, par derrière en quelque sorte, avec ce droit de dire plus 
(comme disait Saint-John Perse à propos du commentateur et du poète).

De fait, la traduction semble se profiler dans un espace d’action à égale 
distance entre, d’un côté, la philosophie différentielle postheideggerienne, 
et, de l’autre, la reformulation auditive à la première personne lagaran-
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dienne. Elle perd d’un côté tout le prestige qu’elle gagne de l’autre. Nous 
allons nous expliquer là-dessus.

La pensée apparaissait jadis comme une sorte d’étincelle alchimique d’un 
autre monde –  intra- ou supramonde. Avec Heidegger, elle se présente 
comme ayant à sa disposition un texte d’appui, qu’elle traduit. Mais là aussi, 
la traduction a changé par rapport à la tradition. Elle n’est plus cette re-
cherche d’équivalences faciles dont on ne corrige que l’élégance de formu-
lation. Car les équivalences sont rares. Le traducteur se voit donc condamné 
à une reparlée du texte initial pour le convertir à l’esprit d’une autre langue. 
Une traduction de cette essence présente alors, dans son processus réflexif, 
une étrange analogie avec la pensée elle-même. Il y a cependant une diffé-
rence entre la traduction première et la démarche différentielle de la phi-
losophie : la pensée philosophique n’a pas besoin d’un texte de référence pour penser. 
C’est du moins ce qu’une longue tradition héritée des préromantiques, de la 
mythologie du génie, nous a fait croire 2.

C’est alors que la tautologie heideggerienne fait surgir un point de vue 
nouveau sur la question : le sens nouveau est au plus proche de la répétition de l’an-
cien. Heidegger traduit Parménide, Héraclite, et fait surgir au cœur du texte 
un espace de pensée non encore vu par la tradition. Du côté pédagogique 
maintenant 3, la gestion mentale explique que le processus de répétition ver-

2.  Il est clair qu’à cet endroit les choses se complexifient. L’art présente les mêmes 
caractéristiques. On le croirait fait de rien d’humain, taillé à nu dans le silence et le néant, sous 
le coup d’une sorte d’inspiration divine. On sait que Paul Valéry a parodié cette situation, 
mais on peut penser qu’elle continue à être active. Si l’on se rappelle les facéties de Duchamp, 
on se rend vite compte que le « Ceci est de l’art » de l’urinoir ou de la pelle à neige a quelque 
chose de pitoyablement arbitraire, de hautain qui, plus que jamais, présuppose la mythologie 
du génie pour fonctionner. On n’imaginerait pas un artiste de l’école de Rembrandt jouer au 
génie de cette manière, non pas parce que l’époque n’était pas assez mûre pour le comprendre, 
mais parce que l’artiste devait d’abord se montrer comme un maître de son artisanat, comme 
quelqu’un qui a une grande tenue technique et pousse loin l’éducation de sa main.

3.  La gestion mentale est la description des fonctions mentales en leur activité, par 
l’intermédiaire de la métaphore du geste. Le geste est un processus accompli qui trouve sa 
finalité dans des activités spécifiques. Il y a un geste d’attention (P1), un geste de mémorisation 
(P2), un geste de compréhension (P3) et un geste d’imagination (P4). Chaque geste est en soi un 
processus personnel et complexe. L’ensemble de ces gestes forment une partie du profil 
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bale de l’auditif  première personne – celui qui se parle à lui-même, comme 
une grande majorité de philosophes le font – est justement la modalité de 
l’activité d’une certaine catégorie d’esprits, le travail qu’ils mettent naturel-
lement en jeu pour comprendre, inventer, en un mot pour activer toutes 
les procédures mentales, tant courantes qu’exceptionnelles ou inventives. 
La plupart des philosophes pourraient alors apparaître comme des gens 
qui se parlent à eux-mêmes. Ils se reparlent la pensée reçue, préexistante 
donc, et ne peuvent s’empêcher d’utiliser leurs propres mots pour le faire. 
Ce faisant, ils ont tendance à dévier quelque peu de ce qu’ils s’apprêtaient à 
redire. Et, dans l’interstice de cette opération imperceptible, surgit quelque 
chose comme le sens virtuel, subconscient, nouveau. C’est la formulation 
nouvelle de ce que l’on croyait connaître et qui, auparavant, paraissait diffé-
rent ; c’est cela peut-être, la pensée philosophique, celle que Deleuze défi-
nissait comme une « créativité conceptuelle illimitée », nous dirions : « parce 
qu’infiniment reparlée ». C’est l’infini reparler de la parole qui permet la créativité 
de la philosophie 4.

mental personnel. Il y a des personnes qui travaillent en s’appuyant sur la mémoire de 
manière dominante. Et ils le font par l’intermédiaire du code auditif  dominant. L’idée est 
qu’à la limite chacun a une évocation qui lui est particulière. C’est une explication suffisante 
pour attirer notre attention sur le caractère quasi accidentel de la compréhension réciproque 
exacte. Le schéma de Jakobson se complexifie alors car le locuteur envoie en réalité en 
direction du destinataire un message codifié dans son code propre, le code du locuteur. Et le 
récepteur, qui n’a pas forcément le même code, envoie en retour une autre codification pour 
tenter de décodifier le message initial. D’autres le font par l’intermédiaire du code visuel. Les 
types d’évocation sont les suivants :

a. L’évocation de type « auditif  première personne » : toute l’information est codifiée et décodifiée 
oralement, avec les paroles mêmes du récepteur ;

b. L’évocation de type «  auditif  troisième personne  »  : le récepteur cherche proritairement une 
information orale, qui correspond davantage à sa nature ; il préfère les paroles de son locu-
teur aux siennes (d’où la 3e personne) ;

c. L’évocation de type «  visuel troisième personne »  : le récepteur préfère travailler sur le mode 
visuel. Il photographie les éléments et combine des images. Il préfère les livres, les schémas, 
l’ordinateur, toutes les codifications visuelles qui ne proviennent d’une source extérieure (à 
la 3e personne) ;

d. L’évocation de type « visuel première personne » : le récepteur préfère le code visuel, il utilise ses 
propres codifications visuelles (ses schémas, son écriture, etc.).

4. Constater cela n’est pas humiliant pour la philosophie. Car comme pour la peinture, 
dont beaucoup de gens connaissent les procédures, il y a parmi eux les visionnaires et les 
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À l’origine de tout ce processus, il y a ce fait d’observation pédagogique 
à propos des auditifs première personne  : ce qu’ils font n’est rien d’autre que 
redire ce qui était déjà dit avec leurs mots à eux, pour se l’approprier et donc pour le com-
prendre, avant de l’utiliser à d’autres fins. Et c’est d’ailleurs le plus beau sort que 
la pensée puisse s’accorder à elle-même que le fait de se traduire dans une 
autre parole que la sienne, que celle, originaire, du penseur qui l’a pensée 
pour la première fois (existe-t-il seulement ?). Et la voilà au plus proche de 
l’art, de la poésie justement. Et l’on comprend encore une fois Heidegger, 
mais pour d’autres raisons que celles qu’il a invoquées. Cet état de la pensée 
poématique, «  dichtend-denkend  », est son état naturel, premier. Et cet état 
pourrait obéir à la description de la gestion mentale quand elle parle du 
travail d’évocation de l’auditif  première personne.

De fait, pour la gestion mentale 5, la non-philosophie ne se distinguerait 
pas vraiment de la philosophie. Les deux opèrent sur le mode auditif. Le but 
de la procédure de pensée de l’auditif  première personne est tout d’abord 
d’assimiler une autre pensée sur le mode du reparler, du reformuler, avec 
des mots différents. Car avant de penser, c’est-à-dire de créer un espace 
nouveau par la parole, il faut songer à assimiler ce qui a été dit, à le faire 
sien – ce qui peut expliquer d’une autre manière la présence de la tautologie 
au cœur du penser. La philosophie est peut-être l’espace naturel des auditifs première 
personne. Et si Laphilosophie ne peut ni le reconnaître ni l’accepter, c’est qu’elle 
est toujours victime de la problématique platonicienne, réactivée par le ro-
mantisme : celle de la génialité, de l’unicité, etc. La non-philosophie, pour sa 
part, peut le faire, il n’y a aucun a priori qui l’en empêcherait.

Et c’est peut-être une hypothèse féconde que celle qui postule que la 
philosophie est un art de reparler les choses en mode auditif  première per-
sonne. Elle permet de comprendre les effets de proximité de la philoso-
phie avec les autres sciences humaines, l’analyse littéraire et poétique, la 

simplement laborieux. Il y a, pareillement, ceux qui se reparlent pauvrement et ceux qui 
s’expriment avec puissance, élégance, simplicité et force.

5. Antoine de La Garanderie ne semble pas avoir pris, à ma connaissance, de position en 
ce sens. C’est moi qui extrapole.
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sociologie... Elle permet d’éclairer de multiples faits qui ont été philoso-
phés différemment par le passé. Nous en avions suggéré certains, comme 
par exemple la correspondance entre le philosophe Foucault et le peintre 
Magritte à propos du tableau Ceci n’est pas une pipe. La communication ne 
pouvait se faire dans une osmose parfaite puisque le peintre le faisait sur 
le mode visuel première personne, et le philosophe, sur le mode auditif  
première personne. Mais il ne faut pas généraliser : tous les peintres ne sont 
pas visuels, il y en a qui construisent leurs tableaux comme un discours qui 
appelle les images et qui laisse des traces dans les titres ou dans les textes 
liminaires, comme Dali par exemple. Lui était visionnaire mais construi-
sait mentalement, sur le mode de l’auditif  première personne. Il se peut 
aussi que tous les philosophes ne soient pas non plus des auditifs première 
personne. Mais la philosophie, elle, est programmée dans ce mode d’écriture men-
tale, voilà notre hypothèse basée sur la gestion mentale et sur notre propre 
expérience. Je suppose que Wittgenstein était un visuel. Mais les esprits 
performants utilisent des procédures de conversion extrêmement efficaces, 
alors c’est parfois indécidable à première vue... À présent, il s’agit d’aller un 
peu plus loin. Il ne suffit pas seulement de démontrer que la philosophie est 
auditive à la première personne, au même titre que la gestion mentale, d’ail-
leurs (qui elle-même pourrait apparaître comme une sorte de philosophie). 
Il ne suffit pas de montrer que la loi de l’auditif  première personne est la loi 
même de la pensée 6.

Du paradoxe de la structure et de la limite des mécanismes de 
conversion : structuralisme et/ou phénoménologie

Il faut postuler l’idée d’une opposition plus vaste que celle que nous ve-
nons de décrire entre deux démarches, dont la rencontre tourbillonnaire 
est encore en train de tourmenter le fond de la pensée  : le structuralisme 
et la phénoménologie. Pour la philosophie, ce sont deux courants historiques, 
répertoriés, étiquetés, tout à fait compatibles dans le cadre de l’étude objec-

6. Ce propos devrait d’ailleurs nous mettre à peu près tout le monde à dos mais, liberté 
oblige, nous persévérons.
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tive. En fait, ce sont des traces réelles de deux visions antinomiques. Nous 
interrogerons Kierkegaard, Husserl, Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Deleuze 
et Laruelle pour chercher à voir plus clair là-dedans.

À propos des structures inédites et de la limite des traductions : 
examen de la philosophie par la gestion mentale et examen de la 
gestion mentale par la non-philosophie

Ce qui m’a le plus frappé au cours de ces quelque quinze années passées 
sur le continent sud-américain, où je vis encore, c’est la croyance que le 
postmodernisme était l’ultime, complexe et perverse étape philosophique 
de l’Occident. J’ai d’ailleurs fait un cours en espagnol sur la question et j’ai 
consigné le tout dans un livre : Un más allá de la postmodernidad. Je postulais, et 
c’était facile pour moi, qu’il devait y avoir un par-delà, un au-delà presque de 
la postmodernité dans l’espace non-philosophique, que je connaissais assez 
bien. Je voyais très bien, depuis la non-philosophie, les routes que la pensée 
avait parcourues dans une sorte de synchronie créative – c’est au fond ainsi 
que je pourrais définir la non-philosophie, phénix des philosophes dissi-
dents et non autoritaires.

Il me semblait que, par une sorte de mirage de mots, la révolution post-
moderne en avait caché une autre, beaucoup plus importante et lourde de 
conséquences. Elle nous était d’autant plus cachée que nous en étions trop 
imprégnés : je veux parler du structuralisme et de la phénoménologie. Ce 
que je vais dire à présent n’est pas une vérité universitaire orthodoxe.

Je commence par une anecdote. J’étais étudiant en lettres à la fin des an-
nées soixante-dix. On étudiait Les Travailleurs de la mer 7, extrait après extrait. 
Le texte était devenu impersonnel. On y lisait d’innombrables structures 
extrêmement intéressantes. À un moment, dans l’épisode de la pieuvre, 
l’assistant s’est mis à évoquer Bachelard et les rêveries de la caverne souter-
raine. C’est la première fois que j’entendais parler de Bachelard. Je me mis 

7. Hugo, V., Les Travailleurs de la mer (3 vol. in-8°), Paris, éd. A. Lacroix, Verboeckhoven 
et Cie, 1866, 928 p.
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à lire L’Eau et les Rêves, L’Air et les Songes, La Terre et les Rêveries du repos, etc. 
On pouvait effectivement lire Bachelard par le structuralisme. Il se pliait en 
apparence assez facilement à l’exercice. Mais autant le structuralisme collait 
bien à la spécificité des observations du texte, autant Bachelard paraissait 
loin de lui mais plus proche de moi. Je ne pouvais, à l’époque, analyser 
correctement cette étrange impression. Il me semblait qu’il y avait une im-
perceptible différence. La philosophie m’a plus tard montré le Bachelard 
complémentaire, celui de l’épistémologie, du Nouvel Esprit scientifique, celui, 
au fond, de facture postmoderne, au sens que Lyotard donnera à ce mot. Si 
l’esprit rajeunit avec la science, c’est qu’il est en fait vieux de connaissances 
non remises en question. Or ces fausses certitudes scientifiques sont en fait 
des rêveries qui alimentent encore l’art 8.

À cet endroit, Bachelard renouait avec Jung plutôt qu’avec Freud et sa 
psychanalyse autoritaire. Dans l’étude des rêveries, l’énergie est traduite par 
une description en action, de caractère phénoménologique. La rêverie est 
une énergétique spirituelle, selon Bachelard. Elle est donc marquée par une 
projection du rêveur, une intentionnalité phénoménologique, au cours de 
laquelle l’énergie se ressource. Le rêveur participe à l’énergie de la terre, de 
l’eau, du feu... Il accorde à ces fantômes une énergie spirituelle et la reçoit en 
retour, capitalisée par une dimension épique et imaginaire. On peut conce-
voir la puissance que Géricault a dû mettre dans son Radeau de La Méduse 
et la grandeur énergétique qu’il a reçue de cette vision épique des éléments 
déchaînés, qu’il a su construire. Plus rien à voir avec le fait divers premier du 
naufrage de La Méduse. On pense aussi au peintre russe Ivan Aïvazovsky, à 
sa mer déchaînée, à la grandeur presque métaphysique de l’opalescence des 
vagues, lorsque le vert transparent de la masse d’eau se voit suspendu au 
creux d’une mer déchaînée. Et l’on songe aussi à des rêveries plus douces 
mais non moins galvaniques... comme celles de Verlaine qui, de sa prison, 

8.  On voit bien le paradoxe à l’œuvre chez Bachelard  : d’un côté, une rationnalité 
postmoderne, de l’autre, une énergétique non cadrée par cette autorité, libre donc et 
intentionnelle. Seule peut l’approcher une autre vision de l’inconscient, une vision non 
autoritaire, une taxinomie jungienne.
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habite le large et se projette dans le vol tridimensionnel d’une mouette qui 
rase les flots :

Je ne sais pourquoi 
Mon esprit amer 

D’une aile inquiète et folle vole sur la mer. 
Tout ce qui m’est cher, 

D’une aile d’effroi 
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ?

Mouette à l’essor mélancolique, 
Elle suit la vague, ma pensée, 

À tous les vents du ciel balancée, 
Et biaisant quand la marée oblique, 

Mouette à l’essor mélancolique 9.

Et c’est mieux que le suave mari magno, ce plaisir de voir depuis la terre 
ferme les dangers que court le monde ; car c’est une manière de rêver son 
propre moi au cœur de l’énergie du monde. Et ce ne sont pas les structures 
seules qui nous transporterons. L’énergie échappe aux structures qui servent à la 
décrire.

De fait, il y a là quelque chose qui échappe au structural, au structura-
lisme, et qui se laisse toutefois décrire en structures. C’est exactement ce 
que je voulais dire, c’est ce qui me fascine dans la philosophie de François 
Laruelle, dans la pédagogie d’Antoine de La Garanderie, dans les rêveries de 
Bachelard. Il y a là quelque chose de puissamment personnel qui s’exprime 
aussi sur le mode général structuraliste, mais ne se réduit pas à lui.

Sans énergie, les structures se dégonflent en conventions mortes. Quelle 
est la structure qui peut décrire l’énergie des structures ? Il n’en existe au-
cune, car, à cet endroit, commence la phénoménologie de projection du 
rêveur, du penseur, de l’artiste, du croyant... Et sans cette ferveur, les struc-
tures sont lettres mortes...

9.  Verlaine,  P., «  Je ne sais pourquoi  », Sagesse, in Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1938, 1600 p.
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Et je songe aussi au Traité d’histoire des religions 10 de Mircea Eliade. Je me 
rappelle l’image de l’éléphant et du microscope dans ce texte. « La science 
moderne a rétabli un principe que certaines confusions du xixe siècle avaient 
gravement compromis : C’est l’échelle qui crée le phénomène. Henri Poincaré se 
demandait, non sans ironie : “Un naturaliste qui n’aurait étudié l’éléphant 
qu’au microscope, croirait-il connaître suffisamment cet animal” 11 ? » Eliade 
utilise cet exemple pour parler analogiquement de l’esprit de l’étude de l’his-
toire des religions  : l’échelle ne vise pas ici à mesurer l’intensité de la foi 
des religions par des critères objectifs et quantifiables, mais à se mettre à la 
mesure de l’individu qui croit, d’admettre ses erreurs (de datation, d’interpré-
tation historique), de comprendre, par sympathie pour sa foi, le système en 
lequel il croit. C’est une compréhension intensive. Et Mircea Eliade de conti-
nuer de manière tout à fait prophétique, en invoquant la phénoménologie :

La phénoménologie, dans son effort pour étudier ce qui se montre, 
de la façon même dont il se montre, cherchera à analyser les différentes 
formes que peut prendre l’expérience religieuse. Il ne s’agit pas seulement 
de bien distinguer les formes religieuses élémentaires, comme le sacrifice, 
la prière, les fêtes, etc., mais d’approfondir la description spécifique de cha-
cun des comportements typiques d’une religion. C’est ainsi que l’on ap-
prendra à se dégager du modèle chrétien que l’on a eu souvent tendance 
à considérer comme le paradigme par excellence ou l’idéal vers lequel de-
vaient tendre toutes les religions. La réalité est autrement plus complexe 12.

Mircea Eliade se revendique donc d’une certaine «  phénoménologie 
des religions  » (l’expression est prise du texte). Mais on voit son embar-
ras conceptuel, parce que les critères qu’il applique à la phénoménologie 
pourraient être remplis par le structuralisme anthropologique 13 (le critère 

10. Eliade, M., Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque histoire », 2004, 
395 p.

11. Ibid., p. 11.
12. Ibid., p. 18.
13. On se rappellera qu’à la même époque, à quelques années près, Lévi-Strauss liait la 

méthode linguistique à l’étude des faits sociaux et religieux. C’est là qu’est né le structuralisme. 
C’est un système légèrement postérieur au texte de Mircea Eliade. On sentait bien que des 
choses semblables se cherchaient à la même époque. Mais le structuralisme a envahi toute la 
sphère de recherche et cette autre intuition est restée comme en suspension.
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d’ouverture à l’autre, l’objectivité, la sympathie, etc.). Or ce qui fait la diffé-
rence, c’est peut-être cet engagement de sympathie qui doit se départir de 
son point de vue premier (dans ce cas, le christianisme), sans pour autant 
avoir la prétention d’être objectif. Mircea Eliade est d’ailleurs contemporain 
de Lévi-Strauss qui lui a survécu plus de vingt ans (et c’est peut-être une 
des raisons qui a favorisé l’assimilation de la phénoménologie des religions 
à l’anthropologie structurale du religieux). Mircea Eliade et Lévi-Strauss 
étaient tous deux contemporains de ce tourbillon qui saisissait le réel entre 
structure et intentionnalité. La structure n’a pas d’intentionnalité. Elle est 
vue de l’extérieur, elle a une valeur de synthèse qui permet des comparai-
sons. Et l’intentionnalité n’a ou n’a pas encore de structure. La phénoméno-
logie peut se décrire en structures, mais ces mêmes structures sont toujours 
dépassées par le regard intentionnel qui les habite, et qui est l’aspect juste-
ment existentiel et kierkegaardien de la structure – celui qui déborde, celui 
qui échappe. Il y a donc là, dans les années quarante-cinq du siècle précé-
dent, un tourbillon paradoxal, signe d’une grande activité de recherche qui 
se poursuit toujours.

Des espaces non autoritaires habitent au plus profond des 
structures. Les témoins de la non-structure

Nous établirons à présent une convention de lecture. Nous appelle-
rons « non-structure » ce point de vue qui fait apparaître, dans le concept, 
une certaine énergétique, invisible au structural. Pour élargir à présent la 
parenthèse, je remarque que ce qui m’a toujours fasciné, c’est la présence 
d’une pensée non autoritaire au cœur même de la non-structure – celle de 
François Laruelle, de Bachelard, d’Antoine de La Garanderie, celle de Mil-
ton H. Erickson ou celle de Mircea Eliade, de Saint-Exupéry. Elle énonce 
quelque chose dans la structure qui échappe au structuralisme. Et cela ré-
pond peut-être déjà à l’étape suivante de notre maturation, qui pourrait 
alors nous faire enfin sortir de notre impasse structuraliste.

Francois Larurelle est le premier témoin de la non-structure. C’est en 
fait le dernier que j’ai rencontré dans mon parcours. C’est le premier dont 
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la pensée s’est proposée de théoriser pleinement cette non-structure. Il a 
apporté les outils nécessaires à cela. Théoriser ce qui reste en marge de la structure 
comme sa part invisible, la part de l’humain comme homme ordinaire. Le point focal 
de la pensée théorique non-philosophique est devenu de ce fait l’Un, plutôt 
que l’Être. Quand tout le monde est dans l’erreur, la seule manière qu’il 
nous reste pour parler de la vérité est le mode indirect, détourné. Parler en 
théorie de l’homme ordinaire alors qu’on ne peut plus en parler simplement, 
toutes les positions étant déjouées, rendues caduques par l’ironie, intégrées 
dans les systèmes mixtes 14. Il faut donc conquérir, au cœur de la théorie, 
une présence de l’ordinaire, de l’humain, mais pas une de ces présences déjà 
reprises et intégrées par la philosophie elle-même comme l’humanisme, le 
personnalisme, l’existentialisme, etc. Pour François Laruelle, le combat se 
situe au niveau théorique et non seulement conceptuel. Il faut inscrire par le 
« non- » (par la description théorique selon le point de vue généralisé, sur le 
modèle de la relativité) la présence de l’homme ordinaire – l’oublié de tous 
les systèmes, toi et moi – dans le cœur de la pensée, là où se décrivent les 
grandes options. Je crois cette démarche tout à fait nouvelle et extrêmement 
prometteuse. En effet, elle ouvre sur deux espaces tabous de la pensée phi-
losophique : la sophistique et la sagesse. Par la philo-fiction, la non-philosophie 
de François Laruelle ouvre sur un nouvel espace sophistique fécond. Par 
l’ouverture à la pensée du « non- », il laisse un espace à ce qui est vibrant 
d’humanité mais qui néglige le philosophique parce que trop desséchant, 
trop asservi à des dogmes et des autorités... Ce sont deux espaces qui res-
sortent de la nouvelle ouverture non autoritaire qu’il a pu conquérir. Ce sont 
deux profils d’avenir de la non-structure et un vrai et clair dépassement du 
structuralisme ambiant.

Le deuxième est Antoine de La Garanderie. Je l’ai rencontré à Lima, au 
Pérou, lorsqu’il cherchait à implanter la gestion mentale en Amérique du 
Sud. J’ai suivi ses formations parce que lui-même était personnellement 
présent. Il avait l’habitude de citer Bachelard. J’ai bien compris que dans 

14. Entretien personnel avec François Laruelle, juillet 2010.
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sa pédagogie, c’est le « plus-être » qui était au centre 15. L’originalité de la 
démarche est d’avoir inscrit dans le schéma de la communication un nouvel 
élément : l’évocation. Et l’évocation, c’est justement la marque de l’individu, 
ce qui obéit à des structures descriptives, mais qui s’en détache également 
par une facture propre, complexe, personnelle. Antoine de La Garanderie 
a introduit la personne au cœur de sa pédagogie. Et cela ne veut pas dire 
« l’élève roi », formule dont on peut être fatigué à juste titre. Cela signifie que 
l’individu est porteur d’un inédit jusque dans ses erreurs. Il faut travailler ses procé-
dures d’évocation pour redresser la performance propre. Pour cela, il faut 
d’abord les connaître. Cette haute vision de l’être humain le plus humble, 
dans sa très grande complexité, est un nouveau signe. J’ai toujours ressenti, 
dans la théorie d’Antoine de  La  Garanderie ainsi que dans son exemple 
vivant, une grande sympathie pour l’humain. La gestion mentale peut évi-
demment aussi se lire comme un ensemble de recettes pédagogiques, mais 
il faut aller « au grain des choses et non à la paille des mots », disait Antoine 
de La Garanderie. Et le grain, c’est l’erreur humaine avec sa codification 
particulière, subtile, dans l’évocation. Et l’évocation, c’est justement cette 
part ultime qui échappe à la structure parce qu’elle est infrastructurelle et 
complexe, vivante, vibrante. 

Le troisième témoin est Bachelard. Il est un grand penseur du non, sur 
une modalité qu’on n’a pas encore fini de comprendre. D’un côté, par son 
concept de « philosophie du non », il anticipe l’idée de postmodernité de 
Lyotard, le non étant un principe de vérité généralisé, et donc de relativité, 
qui inclut la relativité d’Einstein, le quantique, et met fin à « l’âge profes-
soral » où l’on enseignait le scientifique de manière doctrinaire. D’un autre 
côté, il montre des points de résistance : les rêveries dont nous venons de 
parler (elles représentent des certitudes anciennes qui se sont réfugiées dans 
un univers poétique et mythologique, celui des quatre éléments par exemple, 
qui n’existent en somme que pour l’esprit rêveur). Pour la science, le feu est 
un phénomène d’oxydation qui se définit par une agitation moléculaire. Il 

15. Le « plus-être », expression que Bachelard utilisait pendant ses cours, lorsqu’il enseignait 
à l’université. C’est Antoine de La Garanderie, lui-même qui me l’a appris au cours de ma 
formation en gestion mentale à Lima (Pérou), à la fin des années 90.
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n’y a pas d’élément feu. C’est Lavoisier qui a montré que l’air pouvait être 
décomposé en des éléments plus petits encore. L’élément eau n’existe pas 
sur la table de Mendeleïev. Mais l’eau habite des rêveries d’anima. Bachelard 
utilise ce concept de Jung pour élaborer une psychanalyse libératrice de l’es-
prit scientifique. Mais ce faisant, il succombe au charme d’anima à son tour, 
et décrit les plus beaux livres d’analyses littéraires sur les longues rêveries 
irrationnelles autour des éléments. Et c’est là que surgit à nouveau ce qui est 
irréductible à la seule rationalité structurale. Bachelard compare souvent sa 
méthode à une psychanalyse tout autant qu’à une phénoménologie. Effec-
tivement, cela ressemble fort à une psychanalyse, mais pas une psychana-
lyse punitive, une psychanalyse jungienne. Il y a des réalités qui empêchent 
l’esprit de rajeunir par la science. Ce sont les rêveries qui encombrent notre 
esprit de fausses évidences et qui sont dures à relativiser, parce qu’elles ont 
rempli l’espace mental pendant des millénaires, alimenté des pensées philo-
sophiques et des rêveries, existentielles et poétiques.

C’est dire leur influence énergétique. Il faut donc les psychanalyser pour 
réduire leur pouvoir d’empêcher les réussites rationnelles. Or ces rêveries 
font vivre les quatre éléments comme des évidences spirituelles tout au 
fond de notre personne. Elles nous impliquent très profondément, essen-
tiellement pourrait-on dire. Elles chargent d’énergie le rêveur. Elles sont 
donc nécessaires à notre développement. Elles conditionnent notre équi-
libre propre. Nous ne pouvons pas être neutres en cela ; nous vivons de l’énergie 
de nos rêves parce que c’est une énergie induite. Elle vient de nous. Or seules les 
grandes rêveries arrivent à les allumer en nous. Mais nous les poursuivons 
d’un intéressement intentionnel. Nous vivons les évocations de l’eau dor-
mante comme une participation de la nature. Par la contemplation directe 
ou par la lecture d’un texte littéraire qui l’a déjà évoquée, et peut donc nous 
la faire revivre, nous vivons l’énergie secrète des choses, celle que nous y 
avons projetée en réalité. Et de fait, elle nous accorde une force bienfaisante, 
lénifiante. L’énergie de la rêverie échappe au cadre des structures et obéit 
à une intentionnalité projective puissante. Bachelard est penseur et artiste. 
Il provoque toutes les entreprises classificatrices par ce double aspect. Il a 
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toujours accompagné mes méditations d’étudiant et d’artiste... Je le mets en 
troisième place... il me semble que je l’ai déjà rencontré tellement je l’ai lu.

Le quatrième témoin est Milton Erickson. C’est le plus grand hypnoti-
seur de tous les temps. Il a réussi à relativiser la dimension autoritaire de 
l’hypnose qui remonte à une longue tradition depuis l’abbé de Faria, et déjà 
avant lui. J’ai toujours été fasciné par son œuvre, son exemple. Il savait se 
mettre au service de ses patients dans les phases préparatoires à l’induction. 
Alors qu’à son époque, l’injonction, les phrases déclaratives, affirmatives, 
étaient nécessaires à la mise en transe, lui a montré que des déclarations ou-
vertes, interrogatives, dubitatives, des choix multiples, des conditionnelles, 
pouvaient avoir plus de force que des ordres traditionnels. Il a choisi une 
hypnose qui se calque sur le langage du patient, sur son monde propre et lui pro-
pose des choix possibles. Il a postulé l’Un bien avant de le penser. Il variait 
les conditionnements de transe, il s’adaptait à chaque cas et inventait des 
méthodes pour coller à chaque histoire. Il n’y avait pas de structure rigide, 
autoritaire, invariante dans son travail de praticien. Évidemment, on peut 
toujours décrire du structural dans les cas qu’il nous a présentés, mais c’est 
l’aspect inventif, personnel, qui colle au langage propre de ceux qui lui sont 
confiés, c’est cet aspect qui est frappant. Il avait le souci de l’Homme. 

Les théories de la communication modernes lui doivent tout, mais, évi-
demment, elles ne reconnaissent pas sa présence inventive au cœur de leur 
démarche. Sa conception de l’inconscient est absolument originale et tout 
aussi performante que celle de Freud. Pour Milton Erickson, l’inconscient 
est un grenier où l’on peut trouver des tas de choses abandonnées et qui 
peuvent servir. Il pensait que chaque individu avait dans ce grenier de quoi 
le tirer d’affaire, de quoi le guérir, de quoi calmer ses souffrances. C’est 
une foule d’anecdotes qui enrichissent ses livres. Seuls les faits de la vie 
sont essentiels parce qu’ils alimentent la pensée de leur présence unique et 
éphémère. Milton Erickson était un original. Je définis l’originalité comme 
cette particularité irréductible, cette marque inaliénable de l’homme, seul et 
unique, présent derrière la structure. Être homme par excellence, avant tout, c’est 
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cela être original. Or peu le sont, happés qu’ils sont par les autorités, les 
conventions, qui nous définissent et nous perdent.

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour 16

Telle est la parole du poète Verlaine. C’est aussi la marque de l’homme, de 
sa grandeur, de son endurance à l’épreuve. Il avait un sens de tout cela, Mil-
ton Erickson, paralysé lui-même à plusieurs reprises des suites d’une polio. 
De là, il avait appris à parler à l’homme premier, toujours présent sous les 
couches formelles et sociales. Il aidait les gens à vivre et à mourir dans la 
dignité. Et pourtant, dans cette simplicité première, il a inventé de nouvelles 
syntaxes : le double bind notamment. L’originalité est première ; si elle est là, 
les inventions structurelles suivent. Elle se façonne dans les sous-couches 
de l’homme.

Je songe au quatrième témoin, maintenant, qu’une curiosité dilettante 
m’avait fait découvrir sur les rayons peu consultés de la bibliothèque uni-
versitaire  : Mircea Eliade. J’étais frappé par son énorme vision des réali-
tés culturelles et religieuses. Il y avait là plus qu’une neutralité objective  : 
une vraie sympathie à l’égard du religieux, une sympathie documentée d’un 
homme de foi et de rêves qui voit dans l’humanité des parcours de l’esprit. 
Certes, son travail est contemporain du structuralisme naissant, parallèle 
à lui, mais on y percevait plus qu’une étude des structures. Ce qui le si-
gnalait, c’était évidemment l’amplitude de ses synthèses d’une civilisation 
à l’autre, mais surtout la présence de ce que j’appellerais « l’archéologie de 
l’esprit ». Quand l’esprit n’est plus là, on ne peut en faire qu’une archéolo-
gie non-structurale, comme Mircea Eliade le faisait dans son Traité d’histoire 
des religions 17. Car l’esprit, c’est justement ce qui peut alimenter les grandes 
structures des civilisations ; mais il peut aussi disparaître, s’affaiblir et se 
transformer, se fixer sur des formes d’expression différentes... C’est pour 
cette raison que les contes et les fables, par exemple, auront pu retenir des 

16. Verlaine, P., « La Vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », Sagesse, in Œuvres 
poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1938, 1600 p.

17. Eliade, M., Traité d’histoire des religions, op. cit.
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états anciens religieux qui sont tombés dans l’oubli ou qui ont été opprimés 
par une grande religion dominante. Il faut donc faire une recherche patiente 
de manière à jauger l’énergie dans les marques vides de sa présence. L’inap-
parente « archéologie de l’esprit » est une part importante du Traité d’histoire 
des religions 18.

Le cinquième témoin de la non-structure est Saint-Exupéry. Et la re-
marque pourrait prêter à sourire tant on croit connaître cet auteur qui est à 
mon sens un non-philosophe avant la lettre. Non pas un non-philosophe 
qui explore les effets des nouvelles sophistiques, mais un penseur qui est 
indifférent à Laphilosophie, partant de l’idée que  : «  La terre nous en ap-
prend plus sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste 19. » Il est 
de la race des Herman Melville, des André Malraux, ces aventuriers de la 
connaissance. Pour lui, il y a une initiation à la pensée par la vie elle-même, 
et non seulement par la pensée référente, comme nous l’avons signalé au 
début de cet article. La vie offre des points de résistance. De fait, elle est 
riche d’enseignements. C’est cette source qu’on appelait anciennement la 
sagesse. Une source non officielle, non orthodoxe 20. Ce qui est intéressant 
dans le cas de la non-structure exupérienne, c’est qu’elle fait la description 
d’elle-même. En même temps qu’elle fait le procès de l’intelligence, elle 
redéfinit l’esprit (Pilote de guerre 21). Dans ce dernier ouvrage, Saint-Exupéry 
aviateur raconte comment il a pu risquer sa vie dans une mission impossible 
sur Arras alors que la guerre était déjà perdue (nous sommes en 1940).

C’est à ce moment qu’avec une acuité non littéraire, mais véritablement 
existentielle, devait se poser la question de l’absurdité du sacrifice (car c’était 
effectivement le moment où la philosophie de l’absurde s’imposait dans 

18. J’ai en projet un ouvrage qui portera ce titre et qui travaillera à penser une épistémologie 
des marques d’énergie de l’esprit dans les ouvrages de la tradition. L’esprit ne s’enseigne pas, 
il laisse des traces. Et même lorsqu’il disparaît, il laisse des marques vides de sa présence.

19. Première page de Terre des hommes.
20. En République dominicaine, je vais publier en anglais, fin 2013, un texte sur la non-

philosophie de Saint-Exupéry, retraduite en système philosophique et/ou non-philosophique, 
sous le titre Beyond the Tale of  the Little Prince.

21. Saint-Exupéry, A. de, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1942, 245 p.
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l’idéosphère). On parle de non-philosophie dans le cas de Saint-Exupéry 
parce qu’il néglige de se placer sur un plan systématique. Inutile, la vie parle 
d’elle-même avec ses résistances. Dans son avion, pris dans le feu croisé des 
batteries anti-aériennes de l’ennemi qui dessinent au-dessus de lui comme 
une coupole de feu, il a la révélation de la cathédrale. Il voit l’héritage spi-
rituel dont il est l’héritier. Il reconnaît, au cœur même de sa pensée agnos-
tique, qu’il est l’héritier du monde chrétien. Il revoit le réseau de liens qui le 
relie à la cathédrale des hommes de sa civilisation, jusqu’à l’idéal révolution-
naire dont il médite la symbolique chrétienne. La liberté, que vaut-elle s’il 
n’y a rien de supérieur en quoi nouer cette liberté ? Idem pour la fraternité 
et l’égalité. Cet idéal porte la marque d’une civilisation qui a mis l’Homme 
au centre de tout. L’Homme est la clé de voûte de la cathédrale de l’esprit. Mais 
l’esprit peut parfois se taire aussi. Ce silence était bien là en 1940, il en a 
eu conscience. Il y a une vraie dimension visionnaire chez Saint-Exupéry. 
L’esprit se tait quand l’amour ne parle plus et qu’alors, on ne comprend plus 
un pays, une religion. Pendant ce temps, l’intelligence est toujours active 
parce qu’elle est permanente, mais la voix de l’esprit est intermittente et 
l’intelligence ne peut nous aider à retrouver l’énergie première qui nous ha-
bitait. Or si l’esprit ne parle pas, ou plus, alors, ce qui nous unit s’abîme dans 
l’indifférence généralisée... Car le ciment de ce qui nous unit échappe aux 
structures, qui peuvent encore subsister quelque temps. Cependant, lorsque 
le feu en est parti, le tout naufragera d’une manière en soi indifférente, mais 
qui est inscrite dans les choses par la perte de l’esprit.

La présentation de quelques-uns de ces témoins nous questionne. Alors 
que dans l’optique courante, la structure est devenue un modèle que l’on 
place sur un corpus pour en mesurer les écarts – elle est comprise comme 
un module de pensée préfabriqué que l’on peut intégrer dans tous les 
contextes –, selon le point de vue non-philosophique, elle touche à l’indi-
vidu et à son irréductible, unique et éphémère présence, à travers tout ce 
qui est irrationnel en lui – et ce qui est irrationnel, c’est ce qui est directe-
ment humain, ce dont les études structuralistes ne touchent que la forme 
extérieure, descriptive... Car ce qui est préfabriqué domine la scène, tout en 
ne provoquant chez l’Homme qu’un réflexe taxinomique, inapte à décrire 
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l’énergie première qui habite le cœur même de la structure. De fait, cette 
dernière, comprise dans le cadre non-philosophique comme non-structure, 
fait signe en direction d’une sorte d’énergie immatérielle, informelle, pre-
mière, qui fait la vie des modèles mais échappe à l’analyse structuraliste.

Quel est l’avenir de la non-structure ? 
Description de l’énergie des structures

Il doit y avoir une non-structure propre à chaque œuvre d’art spécifique, 
comme il y a une non-structure propre à chaque pensée personnelle, à 
chaque erreur. Cet a priori présuppose une vision elle-même inédite de la 
structure. En effet, dans l’optique courante, la structure est tout ce qui n’est 
surtout pas individuel, ce qui porte plutôt, dans l’acte occasionnel, les traces 
du généralisable, du commun, de la totalité...

Une nouvelle approche commence déjà à se profiler avec la structure 
comme module de pensée inédit parce que double ou ambiguë : avec son 
aspect structural extérieur, et son aspect énergétique intérieur. En pratique, 
il faut donc s’habituer à voir la structure dans son unicité généralisable 
comme dans le concept deleuzien d’«  haeccéité  ». Avant, une structure 
de l’originalité était une absurdité en soi. Or il m’a toujours semblé que la 
recherche de ce type de non-structure était au fond la chose la plus impor-
tante, car on pouvait espérer y saisir la créativité en action. Il fallait donc 
réformer nos certitudes et lever tous les lieux communs de la pensée, libérer 
l’esprit de ses a priori.

Pour moi, la création était depuis toujours le centre de toutes mes préoc-
cupations, pratiques et théoriques. Je me rappelle être entré en complicité 
de création avec un adolescent à tendance autiste qui avait de fortes diffi-
cultés scolaires. J’avais remarqué qu’il écrivait des poèmes d’amour pendant 
le cours. Je l’ai donc surpris un jour. Au lieu de le gronder, je lui ai dit : « Tu 
aimes t’échapper dans ton monde, plonger et y trouver du mystère. Tu as 
cette force de création qui te guide. Elle t’aidera à tout surmonter... » Je lui 
ai demandé ensuite s’il me permettait de lire ses textes... Il n’était pas telle-
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ment d’accord. Je lui ai fait savoir que je saurai attendre ce moment où il me 
jugera digne d’entrer dans son monde. Je ne voyais pas d’inconvénient à ce 
qu’il fasse en même temps autre chose que ce que je lui demandais pendant 
le cours. « Il y a bien des gens, lui dis-je, qui ont cette faculté de pouvoir faire 
deux choses à la fois. » J’avais été comme cela dans le passé sans avoir été un 
très bon élève... Et peu à peu, il m’a montré ce qu’il écrivait tout en écoutant 
ce que je lui disais. C’est presque incroyable, mais le pouvoir de créer peu 
tenir lieu d’intelligence. La formule est peut-être trop forte, trop rhétorique. 
Passons... J’en étais arrivé à faire cours tout en lisant les textes de mon jeune 
ami, le « cancre-poète ». Je me permettais même d’écrire dans son texte, de 
transformer les choses. De là cette complicité de création qui l’a peut-être 
aidé vers la connaissance 22.

On n’a pas suffisamment pensé la création en elle-même. Et cela du fait 
que les outils que nous avons sont justement des outils universels, très peu 
adaptés à décrire cette spécificité qui invente. Au fond, nous ne saisissons 
de la création que ce qui est commun, et nous devinons en ce qui reste, en 
ce qui nous échappe, cet inédit qui dépasse les structures telles que nous les 
entendons. Quelle est donc la marque structurelle de l’inédit ? Est-ce qu’il 
y a seulement des structures de l’inédit ? des marques essentielles, plus pro-
fondes ? Est-ce que c’est ce qui reste quand les structures ne parlent plus, le 
reste à dire, en somme ?... Voilà les questions premières.

J’interroge l’inédit racinien. Je vois dans la poétique tragique de Racine une 
grande marque, une véritable structure racinienne de l’art. Je pouvais la défi-
nir intuitivement. Quand on sait que le tragique, depuis la tragédie attique, 
est le combat de l’homme et du destin, de l’homme qui veut outrepasser 
son rôle, de l’homme hybris, alors la marque racinienne aura été d’actualiser 
cette conception. Et comment cela ? En y introduisant du janséniste, de ce 
jansénisme qui l’a fasciné et contre lequel il a lutté toute sa vie. Le destin de 

22. Livre en préparation : Kieffer, G., La Gestion mentale outre-mer et à l’étranger. Il totalise 
dix ans de recherches en milieu bilingue et utilise des centaines d’études de cas. Il développe 
très clairement les points de vue qui apparaissent dans cet article de manière seulement 
allusive.
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Phèdre prend figure de prédestination. Le mythe antique a été marqué par 
la doctrine de la grâce. Phèdre est comme ce chrétien qui devrait se rendre 
compte qu’il a été condamné à la déchéance pour l’éternité, ce chrétien à qui 
il manque la grâce spéciale d’un Dieu. Le tragique racinien est marqué d’une 
certaine modernité prébaudelairienne. Et ce n’est pas tout. Dans ce mélange 
inédit vient se couler une poétique de nature hyperbolique, quelque chose 
qui vient du plus profond de l’être, un cri des profondeurs, quelque chose 
d’extrêmement audacieux qui vient se heurter de front à la bienséance. Du 
fond de cette poésie barbare, se dresse l’amour face au destin, un cri de 
grandeur et de désespoir, quelque chose de non cartésien qui échappe à 
la raison et à la volonté, quelque chose d’animal et de profondément vrai 
qui bouleverse et enflamme l’alexandrin, tout en respectant son impeccable 
forme. C’est cela la structure spécifiquement racinienne, pour moi.

Je prends Samuel Beckett maintenant. Presque dans le même registre... Je 
considère En attendant Godot, ce spectacle clownesque, comme une nouvelle 
forme de comique, un comique inquiétant –  selon la terminologie freu-
dienne : unheimlich. Et l’inquiétante étrangeté est un signe de l’inconscient. 
La pièce me semble au plus proche du théâtre de Jarry. Les personnages 
débitent des ritournelles où il est question de se tuer, mais ils perdent pro-
gressivement la mémoire. C’est un nouveau tragique. Alors, où est le des-
tin dans ce tragique-là ? Dans une forme dépersonnalisante, transcendante, 
probablement civilisatrice qui a perdu les traces de ce qui nous faisait être 
en harmonie avec nous-mêmes et le monde. Les personnages de Beckett 
sont à la fois comiques et inquiétants. Ils sont le jouet d’un destin dont ils 
ne sont plus pleinement conscients. Voilà une structure inédite. L’invention 
d’une structure pareille fait de Beckett un artiste original. C’est l’énergé-
tique de cette non-structure irremplaçable qui fait l’essence de son art. Et 
on pourrait parler, dans le même style, de tous les penseurs et artistes de 
l’histoire. Tous ceux qui ont laissé une trace ont été inventeurs de structures 
inédites – concept en soi insolite pour un structuralisme étroit. Ce type de 
structure existe dans les domaines d’élection de l’art et de la pensée, là où 
l’originalité doit être la règle. Mais n’existerait-elle pas pareillement dans le 
domaine de moindre être apparent, là où sévissent la faiblesse et l’erreur ? 
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Si cela est exact, alors il devrait être possible de montrer l’intelligence de 
l’erreur comme marque non-structurale, marque propre. Ce serait alors la 
vraie base pédagogique.

Mais on ne peut décrire ces non-structures qu’a posteriori. On ne peut en 
donner les lois projectives. C’était déjà le sens de la palinodie kantienne 
dans les trois Critiques. Et il faut penser plus loin cet inédit, en-dehors de la 
Dialectique du génie qui vient de mourir, par épuisement, suite à un siècle 
de ressassements sans œuvres. Il faut la penser dans l’humilité de l’esprit qui 
se trompe. Elle est là aussi cette originalité, dans ce travail précaire et fragile. 
Elle est la trace éphémère d’un esprit qu’il faut conduire à son expression 
heureuse. Et ce faisant, on se retrouve au plus proche d’une pédagogie post-
bachelardienne et relativiste, celle dont Antoine de La Garanderie a ouvert le 
chemin. Chaque erreur est inédite, dira-t-on. Elle présente une intelligence 
propre. Il faut l’analyser attentivement pour s’en rendre compte. Même s’il 
y a des constantes, l’erreur est aussi originale que la pensée inventive, aussi 
originale dans son fond que l’art lui-même. Voilà une conséquence révolu-
tionnaire.

Pour nous, à présent, l’autre versant de la structure apparaît marquée à 
la fois par l’unicité profonde et par la généralité apparente. C’est une uni-
cité généralisante, une unicité emblématique, quelque chose comme une loi 
unique qui servirait à décrire de l’inédit. La structure, vue de cette manière, est la 
codification de l’inédit.

Pour en revenir à la traduction, on dira que son essence est dans ce qu’une 
description non-philosophique pourra identifier par la non-structure, cette 
énergie que le structural cherche à cerner en vain. Beaucoup de phénomènes 
inexpliqués pourraient être revus à cette lumière. Si la traduction n’arrive 
pas à donner d’équivalences simples, c’est bien parce que la non-structure 
est là, au cœur de la structure. Et la non-structure est signe d’énergie.

Gilbert Kieffer

Mai 2011
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Petit pratique de traduction

Jean-Michel Lacrosse

Résumé : La traduction est une pratique générique qui nécessite plusieurs Mondes 
(Philosophies) pour donner un (nouveau) Monde.

Mots clés : traduction, informatique, Turing, pratique, exécution.
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“Petit pratique” of translation

Abstract: Translation is a generic practice wich requires several Worlds (Philosophies) to give a 
(new) World.

Keywords: translation, computer, Turing, practice, execution.
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La traduction, est-elle une étape vers un second langage ? ou le 
le passage par une pratique première ? Cette pratique est-elle également une 
langue ?

La traduction est-elle toujours d’une langue vers une autre ?

La recherche linguistique a, depuis longtemps, pensé qu’il existait une 
langue « universelle » et tenté d’en extraire les tenants. La non-philosophie, 
pour sa part, tenterait plutôt d’être une langue « générique » et rechercherait 
à en déterminer les « décisions (matériaux et pratiques) ».

Mais une langue « générique » est-elle une langue « originelle » ? Implique-
t-elle une langue parlée par tous à l’origine ? Implique-t-elle même une 
« langue parlée » ?

Le non-philosophe affirme le « générique » comme différent de l’originel, 
car le générique est « encore en pratique » dans la langue actuelle ; il ne s’agit 
donc pas ici d’étudier l’histoire du langage et de son développement (même 
si cette histoire peut permettre de dégager une part du générique).

Qu’est-ce qu’une traduction « en Réel » ?

L’« impossible traduction », affirmée par certains linguistes, provient-elle 
de la langue ou de ce qu’est une traduction ?

Souvent la traduction est dite impossible lorsque l’on pense qu’il n’est pas 
possible de « recoder » tous les aspects de la langue d’origine dans la langue 
d’arrivée (sans faire une recopie littérale), et la traduction est dite possible 
lorsque l’on affirme que, quel que soit l’aspect de la langue que l’on veut 
transmettre, il est possible de le transcrire – mais rien n’est alors jamais dit 
sur l’exhaustivité des aspects recodés.

Les deux perspectives ne sont donc pas si éloignées.

L’informatique peut être, pour nous, un bon modèle pour comprendre 
ce qu’est « en Réel » la traduction. En informatique, il existe de nombreux 
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langages, inventés historiquement pour mieux permettre l’expression d’une 
pensée et sa mise en pratique. Quand ce langage répond aux critères d’une « ma-
chine universelle », alors il peut également servir à « émuler » un autre langage 
– et même tout autre langage, universel ou non.

Nous remarquerons cependant que la machine universelle (de Turing) 
n’est pas un critère linguistique, mais une méthode de description des pra-
tiques « possibles » (et mathématiques).

Que signifie pour l’informatique « une traduction possible » ?

La possibilité d’une pratique indiscernable. Quand le texte (du pro-
gramme) A est mis en entrée directement, ou le texte (du programme) B, à 
travers le traducteur, il n’y aucune différence discernable dans la pratique de 
la machine. Il faut cependant se rappeler qu’une pratique indiscernable du 
point de vue de la machine n’est pas nécessairement telle du point de vue 
de l’Homme, qui l’utilise. Ainsi, quand la traduction a consisté à permettre 
de passer de l’impression sur papier, à travers une imprimante, à l’inscrip-
tion sur écran, il est certain que l’usage pour l’Homme était différent, alors 
que pour la machine, les mêmes programmes ont pu être utilisés (du moins 
au début, les spécificités de l’écran ayant permis plus tard de nombreuses 
évolutions).

Aussi l’informatique renforce t’elle la question : Qu’est-ce que traduire ?

Gödel nous a montré, en mathématiques, qu’il était possible de traduire 
en nombres l’ensemble de l’arithmétique, une opération de numérisation 
que nous appelons maintenant digitalisation, et qui n’est plus seulement 
appliquée aux seules mathématiques mais à tous les aspects « mesurables » 
du Monde.

Le mesurable est-il l’observable ? N’est-il possible de traduire que ce qui 
est mesurable-en-Monde ?

Est mesurable ce pour lequel il est possible de construire une philoso-
phie-valeur (une philosophie seconde, en rapport avec le Monde), capable 
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en premier lieu d’identifier le fait à mesurer, puis de l’établir dans une hié-
rarchie ordonnée et donnée en préalable.

Est alors non mesurable ce qui ne peut être identifié ou ne peut être mis 
en rapport avec une hiérarchie ordonnée.

Si le Réel est (et admet, donc) l’inidentifié comme tel (ou plus exactement, 
ce qui peut toujours être déterminé autrement), le Monde, comme Philoso-
phie, connaît l’inidentifié sous le terme même d’« inidentifié », ce qui est une 
manière de l’adresser et de le désigner.

Il est, ainsi, toujours possible d’identifier le fait à mesurer, ne serait-ce 
que comme « inidentifié ». L’observation du Monde, la détermination d’une 
identité en Monde est, de la sorte, garantie.

Ne peut donc être non-mesuré que ce qui ne peut être mis en rapport 
avec une hiérarchie. Or, si une telle hiérarchie n’est pas toujours disponible 
dans une philosophie, le Monde étant décision, il est toujours possible d’en 
fournir (au moins) une a posteriori.

Bien sûr, la donation de cette hiérarchie force le Monde sous un de ses 
aspects possibles et, de ce fait, limite la liberté en ce Monde-forcé en ne 
permettant plus l’accès aux autres choix. Mais sous condition de cette dona-
tion, le Monde est toujours mesurable et la question de la traduction du non 
mesurable ne se pose donc plus.

La traduction ne peut être limitée à la conversion d’un texte d’une langue 
(ou d’un langage) dans une autre. Il n’y a en effet pas de raison de différen-
cier le traitement qui donne un texte dans une autre langue, du traitement 
qui donne un nombre à une opération (comme le fait Gödel). L’informa-
tique nous montre que toute source d’information discrète peut être di-
gitalisée (transformée en nombre), et, une fois cette opération effectuée, 
les mêmes opérations peuvent y être appliquées (déplacements/rotations, 
conversions).
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Quel que soit l’art de l’auteur (original d’un texte à traduire), ce qu’il a pro-
duit peut déjà être considéré comme une traduction de l’idée/concept qu’il 
a eu dans son immédiateté (avant même sa traduction mentale en mots).

La question de l’original et de la copie devient problématique puisque, 
même du point de vue de l’auteur, la première version disponible pour les 
autres est déjà une traduction, et donc une copie. L’original n’étant même 
pas clairement disponible pour celui-ci, nous pourrions dire, d’un point de 
vue psychologique, qu’il n’y a jamais d’original mais toujours des doubles, 
des copies. Ce premier double étant déjà lui-même une traduction plus ou 
moins adroite, une « matérialisation » d’une pensée en le Monde, il devient 
alors difficile d’affirmer qu’une traduction de cette traduction est plus ou 
moins proche de l’original (qui n’a jamais été disponible pour autrui). Une 
hiérarchie des traductions (y compris celle que l’on considère généralement 
comme l’original) ne peut être établie que sur des critères techniques et 
moraux (esthétiques), mais ne sera jamais qu’arbitraire (même si ces critères 
sont fournis par l’auteur lui-même).

Pour le non-philosophe, le Monde – la-philosophie – est décision (des-
cription de matériaux et pratiques). Toute activité de conversion de la des-
cription de décisions d’une philosophie dans une autre est activité de tra-
duction. La traduction est donc une activité très commune, peut-être la plus 
commune après le calcul (l’expression explicite de la suite de donation de 
décisions en Monde).

L’unité de mesure de la réussite de la traduction ne peut plus être alors 
cet objet évanescent et, en définitive, bien mal défini, qu’est le sens. Celui-
ci devient même un résultat : la constatation que, dans deux philosophies 
distinctes, on observe une pratique identique. Ce n’est plus dans le sens 
– et particulièrement dans un sens universel – qu’il faut chercher la bonne 
pratique de traduction. Les pierres de Rosette et les calendriers incas nous 
entraînaient à croire que, derrière des signes différents, représentant des 
cultures, des sons, des images, des concepts différents, se trouvait un sens 
unifiant qui permettait la traduction. Ce n’est plus le cas.
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La non-philosophie, avec l’aide de l’informatique, nous indique qu’il y a 
quelque chose de plus générique que le sens, une pratique qui permet au 
sens même d’advenir. Cette pratique, comme générique, est la cause même 
de la possibilité de traduction. Une pratique qui, comme souvent en non-
philosophie, a la forme d’un automate, même s’il n’est pas certain qu’elle 
soit automatique.

La rigueur d’une pratique universelle de traduction 1

Il nous faut maintenant nous interroger sur ce qui, en Réel, permet une 
pratique universelle de traduction. Pour nous y aider, nous pouvons obser-
ver ce que les mathématiques et l’informatique ont défini pour la pratique 
d’une machine universelle.

Quelles sont les conditions ontologiques d’une machine 
universelle de Turing ?

Une machine de Turing repose sur la capacité du Monde à être inscrit : à 
recevoir une marque et à la conserver, d’une manière telle que son observa-
tion soit possible dans ce que nous pourrions appeler un « temps second ».

Elle repose également sur la capacité du Monde à inscrire, à être le moteur 
de l’inscription : une inscription conditionnelle, qui obéit à une cause et que 
l’on peut considérer comme l’effet de cette cause, cette cause étant explicite-
ment et préalablement inscrite en Monde.

Une inscription conditionnelle repose elle-même sur trois parties  : la 
capacité de comparer (au moins) deux sections du Monde (et donc de les 
identifier, de les adresser), de décider de leur identité, puis d’inscrire, dans 
l’affirmative, la marque convenue en Monde (c’est-à-dire de le modifier, ou 
de modifier la manière de le percevoir).

1. « Universelle » est à prendre ici dans le sens de « machine universelle ».
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Accessoirement, mais ce n’est qu’une condition théorique due à la vo-
lonté d’être totalement compatible et interchangeable (traductible) avec les 
mathématiques classiques, cette capacité à la « scripture » du Monde doit 
être infinie. Mais ce terme d’infini n’est pas clairement défini par les mathé-
maticiens qui l’utilisent.

Nous voyons donc que la machine de Turing n’est pas compatible avec 
tous les mondes possibles. Il lui faut un monde sécable en sections adres-
sables ; il s’agit donc d’un monde discret dont le mouvement in-fini peut 
être soit continu (borné mais autorisant toujours une nouvelle coupure en 
son coeur), soit une infinitude (borné à un bout et autorisant toujours une 
nouvelle coupure à l’autre), mais pas un infinitif  (non-borné). Cet adressage 
du Monde construit un espace mais ne nécessite pas forcément un espace 
antérieur.

C’est un Monde dynamique dans lequel on peut déterminer un état pré-
sent (et donc des états non-présents). Nous remarquerons cependant que 
ceci n’indique en rien l’existence ou non d’un temps (préalable à ce Monde), 
mais seulement d’une procédure d’identification en Monde de moments.

Ces éléments, nécessaires à la machine de Turing universelle, (en dehors 
du caractère infini) ne définissent pas seulement « la machine de Turing », 
mais sont les conditions ontologiques de toute pratique causée de la Déci-
sion.

Le Traduire, une pratique identique ou une pratique équivalente ?

Faire du Traduire une pratique le classe ipso facto dans l’ordre de l’inter-
prété. Doit-on entendre qu’interpréter, c’est aussi comprendre ? Si nous 
définissons comprendre comme « trouver la fonction-machine, le modèle, 
la suite de pratiques permises », l’interprétation est une compréhension dès 
que les conditions de l’interprétation sont préalables et explicites. Or, nous 
avons vu que ces deux conditions sont également les conditions de la pra-
tique pour la machine. Nous pourrons donc dire que notre interprétation 
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est une compréhension à chaque fois que sa pratique (en pratique) sera 
effective 2.

La pratique identique se détermine aisément par l’identification de l’iden-
tité des scriptures en Monde ; en revanche, l’équivalence des pratiques, 
puisqu’elle autorise des pratiques différentes, demande l’établissement 
préalable d’une philosophie (un ensemble de décisions – matériaux et pra-
tiques –) dans laquelle l’évaluation est possible. Ce sera la pratique en cette 
philosophie qui déterminera le succès (ou non) de l’équivalence des pra-
tiques premières.

Il est clair que l’établissement de cette philosophie-valeur est détermi-
nante dans le succès de la détermination de l’équivalence. Or, aucune philo-
sophie a priori ne peut revendiquer être absolument et uniquement la philo-
sophie-valeur à utiliser, et il n’est pas évident qu’il existe une méthodologie 
pour l’établir.

Cependant, il est possible de déterminer les conditions d’une telle philo-
sophie-valeur :

– la capacité d’identifier les faits-à-traduire (A) et des faits-traduits (B) ;

–  le positionnement de chacun dans une hiérarchie de valeurs pré
existante h(A) et h(B) ;

– la capacité à décider, sous la forme : si h(A) est inclus dans h(B) et si 
h(B) est inclus dans h(A), alors A et B sont équivalents (c’est à dire, si les 
valeurs hiérarchiques de A et B sont identiques, A et B sont équivalents).

2. En philosophie, la pratique est toujours une description, la pratique-en-pratique en est 
l’effectuation en Réel, sa mise en acte, et non seulement le dire de l’acte.
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Le Domaine de compétence du traduire

L’original et la copie

Il n’est plus si aisé de différencier l’original de sa copie ni par son origine 
– les deux provenant du même processus, la capacité de l’auteur à connaître 
le mieux sa propre pensée étant pour le moins discutable, et relevant, pour 
le mieux, d’un a priori philosophique) –, ni par son résultat, celui-ci nécessi-
tant systématiquement une évaluation.

Dans le cas le plus extrême, nous pourrions trouver une traduction qui ne 
reprenne ni la forme, ni le sens, ni les objets du texte d’origine, pas plus que 
les mots d’une ou l’autre langue, mais induise chez le lecteur un état particu-
lier qui soit identique à celui du lecteur du texte d’origine ; et nous pourrions 
évaluer positivement cette traduction, les deux pratiques étant identiques.

L’auteur et le lecteur

La solution qui consiste à considérer le domaine du lecteur et de l’écrivain 
comme deux domaines distincts est également difficile. Car l’écrivain est 
également le premier lecteur, et il pratique généralement une écriture qui 
permet d’être lue. Il y a cependant des exceptions :

– des œuvres pensées par l’auteur comme « écriture absolue », des livres 
que l’on ne peut pas lire car où que l’on commence, on n’en est pas encore 
au début, comme est l’expérience d’Heurt limite 3 de Jean-François Jacq. Mais 
même de telles œuvres montrent la communauté du lecteur et de l’écrivain 
non plus dans la lecture, mais dans le vécu, le livre ne permettant que l’expé-
rience, la pratique de ce vécu ;

– des œuvres dont l’écriture est plus ou moins partiellement laissée au 
lecteur (c’est le cas ainsi des Romans dont vous êtes le Héros, les livres hy-

3. Jacq, J.-F., Heurt limite. Récit incantatoire, Paris, L’Harmattan, coll. « Écritures », 1998, 84 p.
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pertextuels). Mais là encore, cette pratique réduit drastiquement la distance 
entre l’auteur et le lecteur.

Si le domaine du traduire ne peut être tiré du texte, ni du contexte, ni de 
l’auteur ou du lecteur, on peut se demander s’il existe encore un « domaine 
de compétence » spécifique de l’acte de traduire. Même la langue n’est plus 
une condition du traduire, puisque l’on peut traduire en conservant cette 
langue. Les exercices de style à la Queneau en sont une démonstration.

L’acte de traduction

Il faut alors voir la traduction comme une transformation : la transfor-
mation (d’un texte) d’une philosophie (un Monde) vers une autre. Même 
si la langue du lecteur diffère de celle de l’auteur, ceci ne forme pas deux 
domaines distincts pour la pratique du traducteur ; il lui est – au contraire – 
nécessaire d’en faire un domaine unique qui permette la transformation de 
l’une vers l’autre.

La traduction, la transformation et le calcul

Si nous ne pouvons nous reposer sur l’essence de la langue, du texte, etc. 
pour permettre la traduction, seul le résultat (la pratique identique ou équi-
valente) peut alors en être le support. Nous pouvons donc valablement 
dire qu’il y a traduction lorsque deux philosophies (Texte ou Monde) per-
mettent une pratique évaluée comme identique (la cause finale d’une pratique 
adéquate ?) et que l’une des deux est donnée par une pratique/traitement sur 
la première.

Pour la philosophie, la traduction est un acte de donation d’une philoso-
phie (Texte/Monde) depuis un même.

En philosophie classique, le même, l’identité d’une différence, est pli.

En non-philosophie, ce « même » peut être dit « Étranger-déjà-vu » : le 
Sujet-existant-étranger, déjà en identité identifié, l’Autre-que, dont les valeurs 
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– celles de l’Étranger et celle du Sujet (altérité sans différence, agir unilaté-
ral) – déterminent une identité-Un.

Le déjà n’y fait pas pli, car l’identification en identité est une-fois-chaque-
fois. Elle est dans la pratique de cette-fois-ci et ne dit pas, comme habituel-
lement en philosophie « Ces deux sont identiques absolument », mais :« Il 
y a une pratique qui permet – là, maintenant – de décider de la présence de 
l’identité A en B et de celle de l’identité B en A ». Ce que l’on peut nommer 
des métaphores (« il y a du A en B »).

Nous ne sommes pas dans l’auto, l’autodonation ou l’autoposition, 
puisqu’il n’est pas nécessaire, pour effectuer cette pratique, de savoir com-
ment l’identité de A et l’identité de B nous ont été données  : il n’est pas 
nécessaire de savoir si A et B existent, et existent réellement, pour permettre 
la pratique de l’identification. Il n’est pas non plus nécessaire d’en prédé-
terminer l’essence : l’identité-identification est (seulement) une pratique-en-
pratique, dans l’acte même de cette pratique.

Et même si l’Étranger-déjà-vu est aussi déterminé en Réel (en-dernière-
identité), ce qui permet cette pratique métaphorique – cette connexion (d’)
étrangers  –, cette détermination n’est pas, en elle-même, identificatoire. 
Cette pratique ne fige pas une identité.

Si l’on à l’habitude de parler de communication au sujet de la traduction, il 
s’agit, là aussi, d’une méprise. Il n’y a pas à proprement parler de communi-
cation lors de la pratique de la traduction, mais la donation d’un (nouveau) 
texte. Cette nouveauté, cette surprise-en-Monde qui résulte de la pratique 
(-en-pratique) et de son effet de scripture, d’inscription, marque en Monde, 
ne communique pas, car rien ne dit qu’elle ne sera jamais lue, acquise, iden-
tifiée – même si l’on se doute bien qu’il s’agit là du vœu le plus cher du tra-
ducteur. Le texte-traduit est le résultat de la pratique de traduction, quel que 
soit l’usage (ou le non-usage) que l’on fera de lui. C’est son état de scripture, 
de marque, qui permet son usage de média et non son identité de traduit.



151 |

Traduction, une dernière fidélité

Jean-Michel Lacrosse

L’acte de traduction en Réel ne nécessite plus un acte transcendant, une 
extériorité, mais l’identité en Réel du texte-source, la pratique-en-pratique 
de ce texte en une philosophie-référence, et l’évaluation du texte-traduit 
pour l’identifier comme Traduit, c’est-à-dire comme permettant une pra-
tique identique ou équivalente.

En résumé, nous avons donc trois pratiques pour établir une traduction :

1. Celle de la philosophie-source qui donne (en une philosophie-réfé-
rence) une philosophie-traduite ;

2. Celle de la philosophie-source (en une philosophie-valeur) qui donne 
un Étranger-déjà-vu ;

3. Celle de la philosophie-traduite (en une philosophie-valeur).

N.B. Nous ne déterminerons pas ici si les deux philosophies-valeur per-
mettant la pratique de l’évaluation n’en sont qu’une. Seule la détermination 
de l’Étranger-déjà-vu sera pour nous probant.

L’éxecution de la traduction

Pour la philosophie, certaines questions ont un statut particulier, quel que 
soit l’objet d’étude : Être et Penser sont-ils le même ? La logique peut-elle 
être indépendante de la pensée ? Les objets pensés ont-ils une existence en 
dehors du processus de pensée qui permet de les identifier comme tels ? La 
vérité implique t’elle l’existence ? En résumé, quel est le statut ontologique 
du Texte-à-traduire, de l’acte de Traduction et du Texte-traduit ?

Même si nous avons vu que la séparation en un avant et un après n’avait 
pas de fondement nécessairement réel, cela resterait, tout de même, une 
observation phénoménologiquement valable. En non-philosophie, le Réel 
n’étant pas sensible au statut de l’Être et de la Vérité, la question centrale 
est celle de la pratique.
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Si l’on définit :

– la théorie comme la description des conditions ontologiques de la pratique ;

– la pratique comme la description exhaustive de l’acte ou de l’action,

alors, la pratique-en-pratique peut se définir comme la pratique en exécu-
tion. Ce qui permet de décrire un execute comme la description de ce qui est 
nécessaire pour passer de la pratique à la pratique-en-pratique.

Si nous cherchons une métaphore, la théorie est le manuel de l’ordinateur, 
la pratique est le texte d’un programme de cet ordinateur, la pratique-en-
pratique est l’exécution de ce programme dans l’ordinateur.

La traduction, comme toute pratique-en-pratique demande cet execute.

L’execute pourrait être vu comme une propriété du Réel, mais ce serait une 
propriété qui ne le change en rien, ne le définit en rien. Tel l’anima antique, il 
est la condition de l’acte mais n’est rien seul, ne peut rien seul, n’agit en rien 
seul, il ne peut même pas être distingué du Réel. L’execute est le Réel-poten-
tiellement-actif. Ce n’est qu’en présence de philosophie(s) que ces philoso-
phies s’activent. Une philosophie en Réel est une philosophie en pratique.

Il est intéressant de voir que cette pratique-en-pratique, cette pratique-
en-Réel, ne demande pas plus que la scripture de philosophies (la détermi-
nation de marques en Monde) et l’exécute pour donner, pour permettre le 
calcul, la détermination d’un Résultat, d’une (autre) marque en Monde que 
l’on peut voir comme une surprise puisqu’elle n’était pas identifiable avant. 
La Vérité n’y est pas une condition nécessaire.

L’informatique, pour sa part, nous montre deux modes de pratique-en-
pratique : l’interprétation et la compilation.

L’interprétation est une pratique qui associe chaque élément d’un texte ou 
d’une philosophie-source à un élément d’une philosophie de référence par 
le moyen de l’identité de formes (pattern matching) afin de déterminer une 
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nouvelle pratique en Monde. Le succès de l’interprétation est évalué à son 
exactitude (l’identité ou l’équivalence de pratique).

La compilation est le remplacement d’une chaîne (de caractères) par une 
autre, plus apte à permettre la pratique finale. Le succès de la compilation 
est évalué à son efficacité (en général, la vitesse d’exécution de la pratique 
finale).

Aussi la traduction est-elle une pratique qui nécessite plusieurs étapes.

1. Dans un premier temps, le Texte – la philosophie-source – est identi-
fié. Le Texte devient alors le Texte-à-traduire. Cette étape qui semble être 
une évidence ne l’est pas du tout. Quel texte traduire ? Où commencer la 
traduction ? Où la finir ? Doit-on prendre tout le texte ou exclure certains 
passages ? Telles sont les premières questions que se pose le traducteur (ou 
la part commanditaire du traducteur). Pourquoi traduire tel texte et non pas 
tel autre ? pour la valeur affectée au Texte-à-traduire ou pour celle que l’on 
pourra donner au Texte-traduit ?

2. Puis, une interprétation de cette philosophie-source est exécutée qui 
associe chaque élément du Texte-à-traduire à une philosophie de référence. 
Cela donne à la fois sens au texte, un sens pour le Traducteur et une identité 
aux éléments (aux décisions) du Texte-à-traduire.

L’occurrence pratique de cette interprétation indique qu’il est possible, 
sur la base de la forme, de trouver des invariants non pas aux mots et aux 
phrases –  comme cela nous viens immédiatement à l’esprit  –, mais aux 
pratiques. Il est possible de décrire des pratiques et des matériaux dans le 
Texte-à-traduire (la philosophie-source) et de les identifier dans une philo-
sophie-référence.

La non-philosophie classique nous montre le chemin en décrivant le ma-
tériau – à la suite de Hegel – comme l’identité de l’identité et de la diffé-
rence. Ces pratiques et matériaux sont mis en mouvement par l’execute.
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3. C’est depuis cette identification des décisions (pratiques et matériaux) 
et non depuis le Sens que pourra se faire l’étape suivante, qui se rapproche 
plus d’un traitement de compilation : le transcodage/encodage/conversion. 
C’est ce traitement que l’on considère généralement comme l’acte de tra-
duction, mais ce serait un acte impossible sans l’interprétation préalable des 
décisions.

Dans la pratique, un aller-retour permanent entre l’interprétation et la 
compilation est effectué-validé par l’évaluation de la justesse de l’acte.

Au final, le (nouveau) Texte est identifié comme Texte-traduit.

Ce Texte-traduit est une vision du Texte-à-traduire depuis le Monde (la 
philosophie-référence) du traducteur. Toujours il sera possible, depuis ce 
même Texte-à-traduire, d’obtenir un (autre) Texte-traduit en modifiant cette 
philosophie-référence. Cette procédure de traduction ne permet pas d’envi-
sager la possibilité d’un Texte-traduit absolu qui serait le Réel du Texte-à-
traduire, l’identité-de-dernière-instance de ce texte. Car cette identité est 
une-fois-chaque-fois, elle se renouvelle à chaque pratique (sans d’ailleurs 
qu’il soit toujours possible d’en déterminer l’identité ou la différence et 
sans qu'il soit possible de déterminer la hiérarchie des Textes-traduits sans 
utiliser une philosophie d’évaluation de cette hiérarchie).

Jean-Michel Lacrosse

Novembre 2010
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Annie-Françoise Noël

Résumé : Selon le Réel-Un, qui détermine l’univocité de la Parole et l’universalité de 
la Pensée, toute conception de la non-philosophie comme tra-duction de la raison 
philosophique standard serait un non-sens. Comme traduction problématique de la 
philosophie ordinaire dont l’organon est la non-philosophie, la philosophie standard 
est elle-même le résultat d’un « retour » hallucinatoire à la non-philosophie, opéré 
par la négation du « non » de ce non-sens montré par un symptôme de la philoso-
phie ordinaire. Cette négation affective, supposée réelle, réaffirme la non-philoso-
phie mais seulement par défaut, tandis qu’elle opère sur la philosophie ordinaire un 
transfert négatif  aux conséquences désastreuses pour la pensée.

Mots clés : non-sens, contresens, symptôme, barbarisme, solécisme, Dernière Ins-
tance.
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Last fidelity

Abstract: According to the Real-One, which determines the uni-vocity of  Speech and the uni-
versality of  Thought, any concept of  non-philosophy as a trans-lation of  standard philosophical 
reason, would be a nonsense. As a problematical trans-lation of  ordinary philosophy, which 
organon is non-philosophy, standard philosophy is itself  the result of  an hallucinatory “return” 
to non-philosophy, operated by the negation of  the “non” of  this nonsense shown by a symptom 
of  ordinary philosophy. This affective denial, supposed real, reaffirms non-philosophy, but only 
by default, while it operates on the ordinary philosophy a negative transfer, whose consequences are 
devastating for thought.

Keywords: non-sense, senseless, symptom, barbarism, solecism, Last Instance.
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Si « tra-duire » c’est « conduire, diriger (ducere) plus loin ou d’un 
autre côté, en passant par-delà ou au-delà (trans)  », le mot «  traduction  » 
décrit-il une pratique non-philosophique du langage ou de la philosophie ? 
Et ce geste directif, est-il celui de tous les «  traducteurs » qui s’efforcent 
d’énoncer, dans une langue donnée, ce qui l’est dans une autre ? Certains 
assureront que ce n’est pas le leur car cette opération autorise des forçages 
et des prises de liberté qui ne sont jamais conseillés, tout au moins si le but 
est de ne pas défigurer les langues concernées ainsi que la pensée ou « l’es-
prit » des énoncés dits « source ». Aussi y a-t-il quelque risque à considérer 
la non-philosophie comme « traduction » de la philosophie, aussi bien qu’à 
« traduire » les textes non-philosophiques. Bien entendu, on peut toujours 
considérer qu’affaibli par l’usage, le mot « traduction » a perdu le sens fort 
qu’il avait en latin, tout au moins lorsqu’il fait référence au « passage » d’un 
énoncé d’une langue à une autre. Néanmoins, lorsqu’il s’agit de « traduire » 
quelqu’un en justice, il l’a entièrement conservé. Ce qui n’est pas tout à fait 
neutre même s’il est possible, et donc au plus haut point défendable, de 
passer outre ce « détail » et faire dire au mot « traduction » tout autre chose 
qu’il ne dit.

Il n’est pas interdit, en effet, de penser que les mots n’ont que le sens 
qu’on leur donne, et que le signe acoustique qui note la pensée est tout à 
fait contingent. Dans ce cas, on en veut pour preuve « l’arbitraire » du signe 
et le fait que le signifiant subit des transformations très importantes qui 
effacent au profit d’un autre le souvenir du signifié qu’il montrait lors de sa 
formation initiale, sachant que celui-ci varie également selon les fluctuations 
du contexte intra- et extralinguistique. Ce qui clôt le débat en laissant sans 
voix les « simplets » qui « prennent les mots au pied de la lettre », tout en 
faisant pousser des hauts cris à des érudits « tâtillons », « liberticides » et en-
tièrement « dépassés », « obsédés » par l’étymologie et accrochés, comme le 
Platon du Cratyle, à une sorte de langage idéal qui conduit au « fétichisme 
des mots ». Aussi, au risque de « passer » pour les deux à la fois, on demande 
si, selon l’Un, la signification d’un mot ou d’un énoncé est fonction de 
variables contingentes, surdéterminées par un sujet qui pourrait faire dire ce 
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qu’il veut à ces derniers selon les conjonctures. Ce n’est assurément pas le 
cas ; car qui dit « Un », dit axiomatiquement « Uni-versel » à l’occasion (du) 
sens, et « Uni-voque », à l’occasion des sons de la parole, et montre égale-
ment un sujet Étranger qui, avec cette parole, ne constitue, ne détermine ni 
ne surdétermine aucune conjoncture.

Autrement dit, « Un » mentionne une constante dont la nécessité est tou-
jours montrée dans l’ensemble des langues humaines, ne serait-ce que par 
la régularité du rapport signifié/signifiant, quelles que soient par ailleurs 
les variations conjoncturelles de l’un et de l’autre. Cette constante fait éga-
lement que « l’image acoustique » (Saussure) conserve toujours une trace de 
celle qu’elle montrait lors de la formation du premier « concept » à laquelle 
elle fut associée. Ce concept, parfois très remanié, conserve également tou-
jours la trace du concept initial même si ce concept ancien, du sens duquel 
le nouveau est régulièrement «  dérivé  » (à l’Un près), maintient avec lui 
un rapport très faible au point qu’il peut en arriver à montrer presque le 
contraire. Le mot « formidable », par exemple, qui qualifiait jadis une chose 
redoutable, disposant au recul, montre de nos jours que l’aspect de cette 
chose est assez sensationnel et sa difficulté d’accès, assez remarquable pour 
qu’elle apparaisse plutôt attirante, voire désirable. Avec ce presque est donc 
montrée une constante qui place une limite à la « dérive » du sens des mots 
ou des noms. Cette limite de Dernière Instance est parfois très ténue, mais 
nul ne peut passer outre celle-ci sans précisément faire état – aux sens ancien 
et contemporain de ce mot – d’un formidable désordre dans l’esprit et la pen-
sée. En fantasmes et avec crédulité, il est toujours possible en effet de passer 
par-delà et au-delà de cette limite, mais on pratique alors une rupture de sens 
qui absolutise la « dérive ». Ce phénomène débouche sur une schizophrénie, 
laquelle autonomise le sens en excès et fait di-vaguer la pensée.

Par manque radical de suffisance, cette «  limite » ou cette constante ne 
peut empêcher ces ruptures pas plus que les dérives spontanées qui affaiblissent 
la force de dire et la véracité de la parole. Seulement, faut-il incriminer, 
comme le Platon du Cratyle, les changements phonétiques et l’oubli des 
concepts initiaux en engageant les amoureux du savoir et de la vérité à lutter 
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contre ce phénomène ? Voici qui jetterait le bébé avec l’eau du bain ! Car si les 
dérives favorisent l’irruption de multiples ambiguïtés et amphibologies ainsi 
que les malentendus et le mensonge, elles montrent que la parole conserve 
une autonomie qui la protège ultimement de la dictature des simulacres de 
parole et de pensée qui résultent de la négation de l’Un puis de sa « réaffir-
mation », par négation de cette négation.

Selon cet « Un » réaffirmé, et donc selon « 1 », parole et pensée ordinaires 
disparaissent en effet sous un simulacre qui pèse sur elles en adhérant tauto-
logiquement à celles-ci 1. Ce qui les « reproduit », par traduction du sens d’Un 
en « sens unique ». Ce sens d’1, qui fait « principe d’identité », serait alors 
assez fort en « uni-vocité » pour inter-dire les phénomènes de dérive et lut-
ter contre ceux-ci, alors que ce « langage idéal » n’interdit rien du tout que 
sous la férule d’un « maître » (Lacan) ou d’un sujet rationnel, qui peut tou-
jours causer, car voici une cause assez spécieuse pour que, derrière son dos, 
parole et pensée échappent à la contrainte et montrent l’autonomie dont 
elles jouissent relativement à l’Un de Dernière Instance.

En rendant le sens d’Un fonction de 1 ou du sens unique, la traduction tauto-
logique de l’Un pervertit la parole et la pensée en les reproduisant fantasmati-
quement dans un simulacre qui fait l’inverse de ce qu’elles continuent à faire 
selon l’Un. La « reproduction » n’est pas complète, en effet, car elle est opé-
rée à la Dernière Instance près. Selon celle-ci, par nécessité, parole et pensée 
continuent donc à parler et penser en-Identité, plutôt qu’en observation du 
« principe d’Identité ». C’est alors ce qui fait antinomie et paradoxe dans un 
langage rationnel ou naturel qui, en Dernière Instance, ne peut pas imposer 
sa loi de suffisance à la parole humaine. Du point de vue du sujet rationnel, 
ce phénomène de « conflit » déterminatif  produit un effet de « contradic-
tion externe » ou « réelle » (Marx) parfois très frustrant, bien qu’il permette 
éventuellement à ce dernier de se réclamer du Réel-Un et de la Dernière 
Instance avec une formidable crédibilité. C’est alors que, dans ses énoncés, il 

1. C’est ce collage qui était reproché en France au xvie siècle à une « translation » (latin/
anglais : translatio/translation) qui prenait un sens péjoratif. D’où la décision de prôner plutôt 
la « traduction », jugée moins « servile ».
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peut entretenir toutes sortes d’ambiguïtés entre « 1 » et « Un », mais aussi 
parler « vrai » en disant le « faux », et parler « faux » en disant le « vrai ». Il 
s’ensuit que, salva veritate, chacun est libre d’y retrouver ses petits en « échap-
pant ultimement » au mensonge, à l’imposture et à la forfaiture. Seulement, 
on commence déjà à voir de quel point de vue ultime la manœuvre ne 
trompe personne, même si, en « l’échappatoire » – paradoxe métalinguisti-
quement surmonté par « passage au-delà » –, le principe d’Identité recueille 
ce qui suffit de foi en sa bonne fortune pour se réaffirmer et s’excepter 
lui-même de ses propres dérives, par une retraduction récurrente de l’Un 
de la parole et de la pensée ordinaires ; laquelle étouffe ces dernières sous la 
formation d’un nouveau simulacre à sens unique.

Ce sens unique re-fabrique la dérive en re-divisant et re-hiérarchisant la 
multitude des façons de dire et de penser selon l’Un. Selon le cas, et à la convenance 
du Maître, cela les rend alors amphibologiques et/ou presque incompa-
tibles entre elles en leur apportant un sens différent, voire opposé, à toutes 
fins utiles et en fonction de la contingence du contexte infra- ou extra-
linguistique. C’est ce qui détermine l’opposition rigide et factice des sens 
« empirique » vs « transcendantal » de la plupart des concepts, ainsi que des 
styles de langage –  soutenu, relâché, élégant, vulgaire, populaire, scienti-
fique, imagé, poétique, philosophique, etc. – qu’il devient « malséant » ou 
« inapproprié » de mélanger, car ils affichent tous une différence d’emploi et 
de niveau plus ou moins grande entre eux et au sens unique ; lequel, au bout 
d’un compte qui varie entre - 1 et + 1, demeurerait « introuvable » au niveau 
du (1,0) de sa dictatoriale idéalité. Ce qui est ici perverti par une syntaxe 
rationnelle qui croise les axes syntagmatique et paradigmatique de la parole, 
c’est la pensée qui tient axiomatiquement ces axes en rapport de dualité 
unilatérale, et fait en sorte qu’un même signe linguistique peut être entendu, 
sans équivoque ni contresens, à tous les sens (d‘Identité) qu’il reçoit, quel 
que soit le « contexte » intra- ou extralinguistique d’énonciation. Chacun 
note en effet les aspects variables qu’un phénomène peut présenter sans 
jamais les rendre « opposés » ou « paradoxaux », car la variation est toujours 
strictement relative à la constante du Réel-Un.
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C’est ainsi que, si nul n’évite la réelle difficulté qu’il y a à décrire entière-
ment un phénomène, au moins peut-on s’exercer à penser avec une parole 
qui n’expose pas à la fabrication de faux problèmes, et donc tenter de ne 
plus tomber dans les pièges du langage rationnel qui nous a été inculqué. 
Ces faux problèmes présentent des difficultés inextricables, ceci d’autant 
plus qu’à chaque tentative de traitement, ils sont fatalement « dépassés  » 
ou « résolus » par une fuite en avant qui les traduit en les repoussant « plus 
loin », là où on les redécouvre à chaque fois plus préoccupants, et « donc » 
apparemment plus « réels ». Or ce qui fait alors « réel » n’est pas produit 
selon le Réel-Un, mais fabriqué selon l’1 (Un)/0 (Réel) d’un sujet rationnel, 
spontanément aliéné en son identification hallucinatoire au Réel-Un.

Voici donc pourquoi, en l’uni-vocité selon l’Un, entend-on « tra-duction » 
avec tout ce qu’il dit en mentionnant le faux procès que fait, à la parole et à 
la pensée selon l’Un, un « maître » incontestable du langage à sens unique, 
à l’occasion de mensonges, d’inexactitudes, d’ambiguïtés et de dérives de 
sens qui ne résulteraient pas de la traduction/trahison de celles-ci, mais 
de la « désobéissance » de ces dernières à ses principes. Or ce ne sont pas 
cette parole et cette pensée ordinaires dont le langage serait « naturel  » et 
« impropre à dire le vrai », mais également « inapte à la production d’énon-
cés scientifiques ou rigoureux », qui trahissent 2 le sujet aliéné, mais le langage 
et la pensée rationnels qu’il fabrique. Ceux-ci font inexorablement dériver 
le simulacre crédible des paroles et pensées ordinaires vers une grossière 
caricature, laquelle, en renversant (au pire) le sens d’1 en sens 0, finit par 
« exposer » le sujet-maître « à la risée de tous » en le faisant honteusement 
« passer de l’ordre des patriciens à celui des plébéiens 3 ». Quant à la « déso-
béissance à ses principes », c’est bien la seule chose qui le protège en Der-
nière Instance de cette dérision. Cette protection n’est certes pas assurée 

2. Aux « sens » actuel et latin de ce mot, traditor découlant de trahere : tirer, traîner, trans-
mettre (sens étymologique de « tradition »).

3. Traducere, au sens d’« exposer au mépris et à la risée publics », demeuré en anglais traduce, 
et à celui de « faire passer de l’ordre des patriciens à celui des plébéiens ». C’est ce qui arrive 
dans tous les cas de vulgarisation des travaux philosophiques standards ou scientifiques, par 
disparition (du) sens (d’)Un (transcendantal) et, éventuellement, du sens d’1 (onirico-trans-
cendantal), au profit exclusif  du sens 0 (empirique).
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«  en obéissance  » au Réel-Un, mais en réponse exacte et rigoureuse à la 
nécessité radicale de ce dernier. C’est ce qui montre la fidélité constante de la 
pensée et de la parole ordinaires au sujet-Étranger, et fait également état 
d’une dernière fidélité à la version aliénée de ce sujet. Parole et pensée ordi-
naires le font à l’occasion de l’identification spontanée du sujet au Réel-Un 
en lui montrant un symptôme de la Dernière Instance. Celui-ci les protège 
de toute aliénation et limite drastiquement les possibilités fantasmatiques de 
les traduire ou de les faire passer au-delà de la Dernière Instance, c’est-à-dire 
dans le « Réel-1 » transcendant du sujet aliéné. Ici, la parole et la pensée, 
dont le sujet s’est coupé, ne lui offrent aucune « prise » si ce n’est « à tra-
vers » un symptôme, dont il s’empare en attirant à lui ce qu’il y « voit » et 
interprète à contresens.

C’est donc le résultat de cette interprétation qui « passe au-delà », consti-
tuant au «  passage  » des simulacres de parole et de pensée qui font foi 
(illusion/apparence transcendantale) et auxquels le sujet aliéné s’accroche, 
en croyant ainsi se rendre maître de la parole et de la pensée. Or, devenu 
entièrement dépendant d’un symptôme sans lequel il demeurerait définiti-
vement coupé de toute parole et de toute pensée, cet esclave de lui-même 
ne devient ironiquement le « maître » que d’un simulacre servile ainsi que 
d’un automate logique, paradoxal (dialectique) et caricatural de la logique de 
la dualité unilatérale – lesquels lui obéissent aveuglément et le « trahissent », 
assurément, en ne pouvant pas cacher ultimement la prétention hallucina-
toire de ce dernier au Réel. Ils le font par l’usage naïf  d’un vocabulaire qui 
signale cette prétention en décrivant les opérations qui s’ensuivent, croyant 
ici que la Parole selon l’Un pourrait garantir la validité de ces opérations 
et leur donner sa béné-diction. C’est donc la foi du sujet aliéné en cette 
« béné-diction » qui lui fait croire à une « infidélité » de cette Parole lorsque 
paraît un « paradoxe insurmontable » – un énième symptôme –, lequel fait 
retomber sur elle toute malé-diction. Et cette malédiction est d’autant plus 
chargée de ressentiment que le paradoxe peut faire rire aux dépens du sujet 
aliéné (Schopenhauer), tandis que, selon la dernière fidélité, paraît un non-sens 
avec lequel il perd trop souvent l’occasion de retrouver le sens de l’humour ; 
car, en ce symptôme de la Dernière Instance, ce sujet qui se prend très au 
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sérieux (i. e. pour l’Un-en-soi) y voit un « manque de sens » d’Identité de la 
parole et de la pensée ordinaires, car elles sont ici « effrontément déplacées » 
ou « décalées ».

Voici donc que le thème de la traduction fait apparaître un « sujet » (à 
tous les sens de ce mot) sensible et délicat. Car, la traduction fantasmatique 
des sons sensibles de la parole bafoue également l’âme et le corps du sujet, 
par une opération de trans-fert 4 qui en produit des simulacres empiriques, 
assez affectés de la dureté et de l’indifférence du « Réel » du sujet aliéné 
pour qu’ils puissent être retournés, dans la réalité, contre l’âme et le corps 
ordinaires, mais également assez affectés de la compassion et de la sensi-
blerie que ce « Réel invulnérable » attribue à la personne humaine, pour que 
la « responsabilité » de la souffrance et de la douleur infligées retombe, « à 
l’évidence », sur le sujet Étranger.

Ici, la dernière fidélité met ce dernier à rude épreuve, car la pensée 
ordinaire lui paraît alors ultimement trop «  faible  » pour «  démontrer le 
contraire » et « s’opposer » à ce ver-dict entièrement injuste. C’est donc à 
l’occasion de ces apparences empirico-transcendantales gonflées de suffi-
sance 5, effectivement liguées contre la nécessité de la pensée et de la sensibili-
té ordinaires, que commence (ou recommence) toute aliénation du sujet, car 
la réponse à la nécessité du Réel-Un manque effectivement de la suffisance 
qu’il « faudrait » pour « dénoncer le coupable » ; lequel vient tout juste de 
se couper de la pensée et de l’Univers sensible en allant « se réfugier dans le 
Réel, à l’abri d’une sentence » qui « condamne » aussitôt l’Étranger à la dernière 
fidélité, en dépit de la souffrance et de la douleur réelles infligées à (son) âme 
et à (son) 6 corps.

4. En latin translatio. Formé à partir de ferre (porter), en anglais translation (traduction).
5. Et de pouvoir institutionnel. Très intimidant, car il y va trop souvent de notre vie, tout 

dépend de la conjoncture, mais à la Dernière Instance près...
6. L’adjectif  possessif  est ici placé entre parenthèses, car, selon le Réel-Un, le corps, l’âme 

(ou la pensée) et le sujet sont indivi-dualement unis en Dernière Instance, selon la structure 
de la dualité unilatérale. Ce qui ne définit strictement pas la relation d’appartenance ou de 
coappartenance qui résulte, précisément, de la « réunification » qui fait suite à cette « cou-
pure ». À la suite de celle-ci, en effet, le sujet « réfugié dans le Réel » « renoue » avec l’ordre 
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De là, il suit que ce dernier peut paraître en dernière fidélité « vaincu » et 
« soumis » (subjectus) au sujet aliéné (subjectum 7), alors qu’en réalité, le voici 
assurément protégé d’une ironie fatale, et qu’il demeure en mesure de réus-
sir à limiter les dégâts de façon effective, même si le travail ne produit pas 
d’effets immédiats 8.

Du point de vue du sujet, spontanément aliéné dans son identification 
hallucinatoire au Réel-Un, le non-sens ou le symptôme de la non-philosophie 
que la pensée ordinaire lui montre à titre de mise en garde (mise en suspens et 
avertissement d’aliénation), indiquerait le « manque » de sens, le « manque » 
d’Un ou d’Identité qui serait « essentiel » au « monde sensible » avec lequel 
cette pensée serait « compromise ». En ce « montré de l’Un par défaut », il 
voit en effet un « vide » ou un « trou » « significatif  » de ce « manque », lequel 
serait celui de « l’émetteur » du symptôme et non celui du « destinataire ». Le 
sujet aliéné interprète donc le symptôme à contresens et en déduit que la pen-
sée le « désire » et lui demande l’Un ou l’Identité, en la jouissance exclusive 
desquels il se croit (paranoïa transcendantale). C’est ainsi que, se greffant au 
« vide » du symptôme ou à une « matrice de pensée », il « répond » favorable-
ment à la « demande » en le « comblant » et faisant « don de soi » à celle-ci. 

sensible en s’appropriant (par tra-duction) un corps et une âme fantasmatiques auxquels il se 
donnerait en les faisant « siens ». C’est ainsi que cette opération les mélange dans la pensée 
réifiée d’un sujet qui s’aliène dans sa prétention au Réel. La souffrance éprouvée par le corps, 
l’âme et la pensée authentiques (troubles psychosomatiques, angoisse) vient de ce que ces 
ruptures et réunifications fantaisistes leur inflige un traumatisme, tandis que le sujet aliéné les 
traite aussitôt selon la représentation onirico-transcendantale qu’il s’en donne, ceci au mépris 
de ce qu’ils sont en réalité (selon le Réel-Un). Ce faisant, ce sujet « débarrassé de toute sen-
sibilité » (sujet dit « objectif  ») passe désormais pour celui de la science, tandis que l’étranger 
passe pour pâtir d’une subjectivité pathologique (sujet dit « psychique »), car il paraît alors 
« compromis » ou « mélangé » avec un corps qu’il n’objective pas. C’est bien sûr ce sujet 
Étranger qui protège ultimement le corps, l’âme et la pensée d’une destruction rapide, sinon 
immédiate, ceci en dépit du combat acharné que le sujet aliéné mène contre ces derniers, « en 
défense » de la « pureté transcendantale » des siens.

7.  C’est ce qui peut éventuellement faire apparaître la non-philosophie comme un 
« échec », et même la Force de Pensée comme « dérisoire », alors qu’en Dernière Instance, il 
y a plutôt « sauvegarde ».

8. L’aliénation spontanée du sujet est inévitable. Nul n’en « guérit » jamais, mais il y a un 
remède à celle-ci (voir la sauvegarde, ci-dessus).
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Ce remplissage, qui fabrique une formation onirico-transcendantale ou un 
simulacre de pensée, ne fait donc qu’aggraver la situation. Aussi la pensée 
ne tarde-t-elle pas à présenter un nouveau symptôme de mise en garde. De 
là, nouveau contresens. Ce dernier symptôme ferait ici « résistance au sujet » 
ou « rejet » de ce dernier par une « pensée sensible » ou « empirique » qui 
montrerait, par cette opposition, son « refus d’identité » mais aussi, « para-
doxalement », un « désir de récupération » de la formation onirico-transcen-
dantale précédente.

Dans la majorité des cas 9, le sujet, ré-aliéné dans cette formation, « l’ap-
plique » alors au symptôme en la rabattant dessus et en sens inverse, afin 
de « répondre à la demande ». Ce qui inverse le contre(-)sens en sens-contre. 
De cette application, il suit la formation d’un nouveau symptôme, lequel 
sert alors à constituer un complexe empirico-onirico-transcendantal destiné 
à faire le « lien », le « passage » ou le « pont » entre le sujet et « le monde 
sensible » (réquisition de la Parole, laquelle fournirait, avec « le trou », un 
« concept vide »). Or voici que paraît un autre symptôme de « rejet », lequel 
« confirme » au sujet aliéné « le refus d’identité du monde sensible », tandis 
que « paradoxalement », celui-ci « montre un désir accru de sujet, de parole 
et de pensée ». De là, nouvelle « application » à sens-contre avec recueil d’un 
« matériau empirique  », lequel vient «  alimenter  » le complexe empirico-
onirico-transcendantal en lui donnant « corps », tout en favorisant la for-
mation d’un autre symptôme, et ainsi de suite. La partie du symptôme ou 
le « trou » régulièrement comblé produit une formation attachée au sujet 
aliéné, « reconnaissante » à son égard de la donation qu’il lui fait de soi, tan-
dis que « le reste » – ou le symptôme en entier – constitue une « partie ingrate », 
intraduisible dans le complexe empirico-onirico-transcendantal ; laquelle est 
aussitôt « refoulée dans le monde sensible », alors qu’ici, par nécessité, le 
symptôme disparaît momentanément « sous l’application ».

Selon le sens d’Identité du symptôme, on voit donc ici que le désir d’iden-
tité, de sujet, de parole, de matériau sensible et de pensée, est du côté du 

9. La description complète de ce phénomène de contresens ne peut être fournie dans les 
limites de cet article.
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sujet aliéné ainsi que de la formation onirico-empirico-transcendantale qu’il 
construit, laquelle se nourrit de symptômes de la non-philosophie, dont elle 
fait une consommation frénétique.

De là, deux formes de pensée ou deux types de philosophie qu’il est né-
cessaire de ne pas confondre dans une généralité dénommée « le monde ou 
la philosophie » :

– la philosophie ordinaire, « en-amitié avec la science ou le sujet », 
dont l’organon est la non-philosophie. Cette philosophie ordinaire 
ne fait pas « monde » du tout et n’en fait strictement pas partie. 
C’est elle, et elle seule, qui montre des symptômes de la non-phi-
losophie à l’occasion de l’aliénation du sujet, et nous venons de 
voir que ces symptômes n’entrent pas non plus dans le monde. 
Du point de vue de cette aliénation, ces symptômes passent réguliè-
rement pour une formation « irrationnelle issue du monde sensi-
ble », « en refus et en désir d’identité, de pensée et de sujet », alors 
que la philosophie ordinaire et les corps sensibles ne « refusent » 
que l’identité falsifiée, la pensée et le sujet aliénés, « en désir » des-
quels ceux-ci se trouvent d’autant moins qu’ils jouissent, en Der-
nière Instance, du radicalement donné de l’Identité et du Sujet ;
– la philosophie standard, « en désir de science et de sujet », dont 
l’organon est la raison. Ce simulacre empirico-onirico-transcen-
dantal de la philosophie ordinaire fait et refait le monde en per-
manence, en prétendant à celle-ci et à la non-philosophie, ici en 
exploitant l’Un – que (leurs) 10 symptômes montrent par défaut à un 
sujet qui s’est dénié en son aliénation –, là en appliquant sur elles les 
simulacres que celui-ci retire de la traduction avortée des symptômes 
qui lui signalent cette aliénation. Ce qui crée une ambiguïté avec 
laquelle la philosophie standard sauve ses apparences/illusions 
empirico-transcendantales, mais à la Dernière Instance près, sa-
chant que, « sous » les simulacres qui ne le touchent ou ne l’affec-

10. Cf. note 6. Ces symptômes « n’appartiennent » pas à la philosophie ordinaire ni à la 
non-philosophie.
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tent strictement pas, le symptôme de la philosophie ordinaire fait 
soutien nécessaire à la philosophie standard et dernière fidélité au Sujet.

De là, il suit que de ce simulacre ou de la philosophie standard, la phi-
losophie ordinaire et la non-philosophie sont entièrement absentes, à un 
soutien ou à une dernière fidélité près au Sujet, toutefois, assurés par le symptôme ; 
lequel, selon la nécessité du Réel-Un, protège ultimement l’Étranger de (sa) 
version aliénée. Celui-ci protège également la philosophie ordinaire et la non-
philosophie des simulacres et de la raison de ce sujet aliéné, sans oublier 
l’Univers sensible, lui aussi ultimement protégé des applications sciento-
technologiques des théories rationnelles de ce dernier.

En cette dernière fidélité, montrée et assurée radicalement hors philosophie standard 
par les symptômes de la non-philosophie, il n’y a guère qu’un sujet aliéné 
pour « voir, données telles quelles » et sans forçage, la philosophie ordinaire 
et la non-philosophie qu’il convoite, alors qu’il se les traduit à bon compte et 
se les « donne » comme ersatz de pensée, en interprétant (leurs) symptômes à 
contresens. De cette interprétation, il suit un retrait du symptôme qui empêche 
le sujet aliéné de le traduire en son hallucination du Réel-Un.

Maintenant, cet intraduisible radical serait-il traduisible – et de surcroît dans 
quel Réel-Un, strictement fermé à toute intrusion – si l’on corrigeait ou 
rétablissait le contresens dans le « bon sens » ? Assurément pas, car c’est 
précisément ce que croient faire naïvement les «  applications  » du sujet 
aliéné en inversant ce sens et le retournant contre l’intraduisible radical. Ce 
qui promet de nouveaux symptômes, avec, à leur suite, un nouveau cor-
tège de « bons sens  » assez communément partagés pour que la théorie 
« A = A = A » ne puisse pas du tout « passer » en Dernière Instance pour 
de la non-philosophie, même si, outre celle-ci, voilà qui passe très bien comme 
« non-philosophie » – à savoir comme traduction ratée de la philosophie ordi-
naire en philosophie standard.

En l’Immanence radicale de la Dernière Instance, où l’Univers sensible 
est axiomatiquement uni à la pensée et au sujet selon la structure de la dua-
lité unilatérale, ces derniers ne reçoivent de facto jamais aucun symptôme. Par 
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conséquent, le sujet n’a jamais besoin de « traduire », de se donner ou de 
tirer à lui quoi que ce soit qui lui manquerait en le donné-sans-donation de 
cet « uni de Dernière Instance », selon lequel chacun peut accomplir la fonc-
tion du Réel qui est la (sienne), sans avoir à pratiquer des « passages » ou 
à « créer des liens » avec les autres fonctions. De ce point de vue, une telle 
opération paraît aussi absurde que catastrophique pour la science, la pen-
sée, la vie et l’Univers sensible. Il s’ensuit que toute opération de « traduc-
tion » fait non-sens en Dernière Instance – c’est exactement ce que montrent 
les symptômes –, et que la syntaxe paradoxale qui résulte de la traduction 
(avortée des) fonctions commet un solécisme relativement à celle de la dualité 
unilatérale.

Bien entendu, depuis la Dernière Instance, la pensée et le sujet, momenta-
nément ou ultimement non-aliéné 11, voient le symptôme ainsi que la repré-
sentation empirique que le sujet aliéné s’y fait de la philosophie ordinaire, 
tandis qu’ils voient également les simulacres qui résultent de l’interprétation 
de ce dernier. Aussi peuvent-ils les décrire, montrer par qui et contre qui ils 
sont dirigés, et, bien sûr, à quel « maître », esclave de lui-même, ces derniers 
sont servilement fidèles. Du reste, le symptôme de la non-philosophie n’est pas 
à proprement parler « émis » par la philosophie ordinaire, mais produit par 
« la vision-en-0 » ou « en-Un-nié » que le sujet aliéné acquiert de celle-ci, 
dès qu’il s’absente de la Dernière Instance pour aller « se réfugier dans le 
Réel », là où il se découvre privé de parole, de pensée et de phénomènes à 
connaître 12. D’où l’illusion qu’il se donne de se replacer en-Identité et de les 
récupérer en allant reboucher le « trou », sans voir que tautologiquement il 
ne le remplit ici que du déni de l’Un ainsi que de son hallucination trans-
cendantale du Réel-Un. Mais l’opération qui fait « non-non-Un » réaffirme 
l’Un par défaut, ce qui fait 1 ou un barbarisme qui porte sur l’énonciation 

11.  L’aliénation du Sujet est en effet rarement très durable chez chacun de nous. Par 
contre, elle est quasiment constante dans le domaine institutionnel, là où c’est la raison du 
sujet aliéné, son « pouvoir » ou sa paranoïa transcendantale, qui s’imposent par différents 
chantages, notamment à la vie.

12. Toute chose qui, après interprétation des symptômes, devient avec eux un ob-jet.
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de l’Un 13, tout en « vérifiant » ironiquement l’opération par l’absurde et en 
produisant un « (non)-sens qui fait sens ».

Cette dialectique montre pourquoi le sujet et la pensée ordinaires n’ont 
aucun contresens à « corriger », car là où ils se tiennent, se tient avec eux un 
sens d’Identité entièrement dénué de la suffisance qu’il « faudrait » pour y 
toucher ou l’affecter. De ce point de vue, voilà qui serait encore un non-sens 
et promettrait l’échec complet de l’opération, car pour ce faire, il faudrait 
qu’ils aillent se placer du point de vue du sujet aliéné, et donc dans une 
position où ils ne pourraient nécessairement que reproduire le contresens 
en sens inverse. Ce qui, en opposition au (non)-sens précédent, ferait un 
non-(sens). Ce « non » qui interdit le sens pourrait passer pour celui de la 
non-philosophie, mais à ceci près qu’il paralyserait la pratique de la philoso-
phie standard, et empêcherait tout « accès » à la philosophie ordinaire ainsi 
qu’à la non-philosophie. Dans cette situation bloquée, soit on admet le non-
sens de toute opération de traduction ou d’interprétation des symptômes de 
la non-philosophie, soit on tente de forcer le non-(sens) en lui appliquant 
tautologiquement le « non » de la non-(philosophie). Mais en passant par 
magie « à travers » le symptôme, on passe au-delà de la Dernière Instance et 
on dénie l’Un aussitôt. Ainsi, après avoir rebouclé la bande de Möbius, on a 
certes reproduit un (non)-sens qui fait sens, mais on n’est guère « entré » en 
non-philosophie. L’opération traductrice trouve donc ici une limite radicale 
à son pouvoir d’agir et de nuire à la philosophie ordinaire ainsi qu’à la non-
philosophie.

Identiquement, cela montre également pourquoi il n’y a aucun « passage » 
à la non-philosophie qui ne la défigure aussitôt au « passage », en produisant 
un simulacre de celle-ci. Ce n’est pas non plus l’examen direct du symptôme 
qui peut aider le sujet aliéné à se « voir-en-Identité », car il s’y « voit » déjà en 
son « Réel » hallucinatoire et croit aussitôt que le symptôme « manque » de 
celle-ci, parfois même au point de « faire résistance à la non-philosophie ». 
Aussi est-ce plutôt la mise en doute ou en suspens de la croyance de ce 
dernier en la conformité de ses simulacres à la philosophie ordinaire et la 

13. Cf. la tautologie : ¬ (¬ a) = a.



Dernière fidélité

Philo-fictions, 3-4 | 2012

| 170

non-philosophie, ainsi que l’étude de ces derniers, qui le place en mesure de 
se voir à nouveau en-Identité. Dès cette mise en suspens, il ne se découvre 
certes pas soudain « en-Identité », mais la pensée le voit déterminé à perdre 
ses illusions et peut alors l’accompagner dans ce travail parfois très long 
et très difficile. Bien sûr, la mise en doute et en suspens de la croyance est 
souvent une ruse du sujet aliéné pour se la retraduire « en douce » et former 
des « concepts entièrement nouveaux » ; mais la ruse ne « prend » jamais 
en Dernière Instance, tandis qu’elle rend un grand service au «  désir de 
science » en renforçant les illusions du sujet aliéné 14.

C’est ce qui arrive quand on fait des simulacres du sujet aliéné des symp-
tômes de la non-philosophie, alors que ces derniers sont seulement tautolo-
giquement représentatifs de sa pensée aliénée. Il s’ensuit que tout « rétablis-
sement » de ceux-ci « en-Identité » commet un faux sens par ré-application 
d’un faux ami à la philosophie ordinaire. L’illusion transcendantale est alors 
reproduite telle quelle à une différence près de surface, laquelle fournit une 
méta-philosophie standard qui ne passe pas du tout en Dernière Instance, 
là où nul ne voit qu’une nouvelle prétention à la non-philosophie, placée 
« en-1-désir » de science augmenté de la croyance (provisoire) au contraire.

Enfin, si on interprétait le symptôme « ingrat » comme un « opposant » 
de Dernière Instance ou comme un « ennemi » de la philosophie standard, 
avec un geste caractéristique de ceux des simulacres du sujet aliéné, on re-
tournerait ce symptôme et le « dirigerait contre » toutes les traductions pré-
cédentes, ainsi que contre la philosophie ordinaire et la non-philosophie. Ce 
qui, en absolutisant les contresens, faux sens, barbarismes et solécismes précédents, 
accomplirait le non-sens de l’opération traductrice, mais à la Dernière Instance 
près, toutefois. Il en résulterait donc une anti-philosophie insurrectionnelle, 
dirigée contre toute forme de pensée, mal cachée sous une prétendue « non-
philosophie », destructrice ou négatrice des «  illusions transcendantales ». 
Cette opération dérivée directement de la fine dialectique précédente, re-

14. C’est le procédé de toute critique philosophique standard, manœuvre servile et préda-
trice, avec laquelle on élabore « sa propre » pensée avec et contre celle d’un autre philosophe 
(ou de plusieurs) dont on devient l’ennemi ou le « mercenaire » (François Laruelle).
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produirait un dualisme grossier ou une dia-logique scientologique, monstrueuse-
ment caricaturaux de la logique de la dualité unilatérale. Cette négation de la 
pensée et du sujet serait donc aussi « révolutionnaire » qu’hallucinatoire, car si 
les illusions transcendantales peuvent être perdues, elles sont d’autant plus 
indestructibles qu’elles sont déniées. Ce nouveau coup d’épée dans l’eau 
« alimenterait » fantasmatiquement l’extrême faiblesse de pensée de cette 
anti-philosophie, avec une « Dernière Instance » où celle-ci prendrait encore 
mieux « radicalement racine » que les prétendues « non-philosophies » pré-
cédentes, c’est-à-dire aussi « bien » que les pensées les plus honteuses de 
l’histoire de l’humanité. Ici, « profondément ancré dans le Réel », on ren-
drait un service indispensable à tous les « désirs de science », car en retradui-
sant à l’inverse l’automate rationnel, on renverserait le vrai en faux et le faux 
en vrai ; ce qui commettrait ici un solécisme à l’égard de la syntaxe logico-
réelle, lequel s’ajouterait au premier, commis par la dialectique au regard de 
la syntaxe de la dualité unilatérale. Cette monstrueuse caricature de non-phi-
losophie relancerait alors la machinerie rationnelle en un clin d’œil, lequel 
aurait bien de la peine à nier sa complicité avec la philosophie standard ainsi 
qu’avec les simulacres de non-philosophie soi-disant combattus.

Cette sauvage caricature de non-philosophie serait une idéologie (reli-
gieuse ou autre) de bas étage, une philosophie standard très vulgarisée, ou 
encore une « non-philosophie populaire » ou « pour les nuls » extrêmement 
démagogique. Du point de vue de ses sœurs ennemies, savantes et aristocra-
tiquement haut placées, soigneusement autodémarquées de cette formation 
décadente qui les trahit – en effet, mais à une entière fidélité près à la Rai-
son –, celle-ci représente également la philosophie ordinaire et la non-philo-
sophie ; car le sujet de ces dernières – depuis toujours confondu avec celui 
d’un « prolétaire » à « libérer » ou à « exploiter », lequel ne serait jamais aliéné 
ou le serait toujours au contraire – est depuis longtemps l’« objet/sujet » 
fantasmatique de la psychologie, de la psychiatrie, de la psychanalyse, ainsi 
que des théories politiques de gauche et de droite. Et pourquoi ceci ? Parce 
que le sujet et la pensée ordinaires passent régulièrement pour « empiriques » 
ou « entièrement compromis » avec l’Univers sensible auquel ils sont unis 
en Dernière Instance, alors que le sujet onirico-transcendantal, jusqu’au cou 
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compromis avec un simulacre empirique de la sensibilité ordinaire, pourrait 
passer en Dernière Instance pour «  purement transcendantal  » ! Aussi les 
combats de surface que ce « transcendantal », trahi par sa « pureté », mène 
contre ces pensées honteuses qui font la sale besogne des pensées aliénées 
plus honorables, cachent-t-ils en sous-main une guerre sans merci contre la 
philosophie ordinaire et contre la non-philosophie.

On comprend donc pourquoi les pensées les plus hautes ne peuvent rien 
faire contre les trahisons superficielles de ces caricatures hallucinatoires de 
la non-philosophie, car il n’y a rien comme l’anti-philosophie pour se mon-
trer servilement fidèle à la « philosophie » travestie du sujet aliéné. Quant à 
la philosophie ordinaire, tandis qu’elle peut montrer qu’elle travaille avec et 
pour la non-philosophie, strictement sans ces simulacres et caricatures, elle 
ne peut aller contre ces derniers sans commettre un non-sens qui lui ferait faire 
contre elle quelque chose avec eux. Néanmoins, elle peut montrer pour quoi 
ils la font passer et avec quoi la philosophie standard la confond, qui bâtit 
son empire contre elle, mais strictement sans elle. En attendant, on vient de 
montrer que celle-ci est strictement intraduisible, et que toute tentative de 
la traduire la montre assez forte pour « soutenir » le sujet aliéné et le faire 
remonter au ciel étoilé de la philosophie standard.

Et si, d’aventure, on pensait qu’il faut traduire seulement la philosophie stan-
dard pour la transformer en non-philosophie, on commettrait encore un non-
sens qui fabriquerait au mieux un faux ami, au pire un vrai ennemi de la philo-
sophie ordinaire et de la non-philosophie. Cette pensée dé-re-standardisée 
serait truffée de contresens, faux sens, solécismes et barbarismes à leur égard ainsi 
qu’à celui de l’Un. Quand bien même cette tentative de retrouver la non-
philosophie « perdue » serait animée de la bonne foi la plus sincère, on ne 
ferait ici que reconduire et accentuer les désirs de science en oubliant l’Un 
une énième fois, c’est-à-dire en n’y voyant pas que c’est de la « traduction » 
de la non-philosophie que résulte la syntaxe rationnelle du logos. Cette tra-
duction n’est jamais complète, néanmoins, car quels que soient les beaux 
simulacres et les vilaines caricatures qui dépasseraient la non-philosophie en 
la survolant, la Parole, la Pensée et le Sujet demeurent unis en Dernière Ins-
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tance, là où ils s’avèrent strictement intraduisibles. Il s’ensuit qu’entièrement 
et radicalement, à côté des avatars empirico-ontologiques de la philosophie 
standard, s’il y a de la science, de la bonté, du soin, de la paix et de la justice 
qui paraissent sur Terre, ce sont ces intraduisibles qui les montrent ou qui 
les font, même si la raison s’empresse d’en faire retomber sur elle toute la 
maternité en arguant de son « être réel » ou de son « ancrage dans le Réel ». 
Voici donc un «  ancrage  » et un «  être  » qui cachent encore très mal un 
attachement érotico-ontologique aux fonctions (du) Réel, lesquelles n’ont 
jamais répondu aux désirs de la raison, ni combattu, et encore moins frustré 
ces derniers, mais toujours vu-en-Un les prétentions du logos à la non-philo-
sophie, ceci sans aucune traduction inverse ou réciproque.

Aussi la philosophie ordinaire ou la Force de Pensée, dont le corps et les 
os sont ceux de l’Étranger – (son) sujet – assure-t-elle que (leurs) simulacres 
empirico-onirico-transcendantaux n’ont jamais résulté que d’une traduction 
sauvage – c’est un pléonasme – de la non-philosophie. La philosophie digne 
de ce nom que la Pensée établit avec la Parole selon l’Un, est une fidèle 
amie de (son) sujet Étranger. Avec cette Parole, celle-ci ne lui montre jamais 
aucun symptôme de la non-philosophie, d’elle-même ou du Réel-Un, mais 
la Réalité telle quelle, ainsi que les multiples fonctions que chaque élément 
de celle-ci y accomplit nécessairement selon le Réel-Un.

En-Un, ou en Dernière Instance, il n’y a aucun « passage », « échange » ou 
« mouvement » entre les fonctions car leur rapport est axiomatique. Selon 
cet ordre axiomatique, il n’y a strictement aucun passage ou traduction du sujet 
aliéné et de son désir de science, en-Un ou en-Identité, car dès qu’il y a pas-
sage, cet énergumène s’y « voit et croit » aussitôt en se prenant pour le Réel 
et en s’appropriant un simulacre de Parole et de Pensée.

C’est donc la Pensée ou la philosophie ordinaire, demeurée en rapport 
axiomatique avec un sujet ultimement non-aliéné, qui fait avec ce dernier un 
travail de description des simulacres – et non « d’interprétation » des symp-
tômes –, sans les faire passer nulle part, et surtout pas en-Un. C’est souvent un très 
long travail, au fur et à mesure duquel le sujet aliéné perd progressivement 
toutes ses illusions transcendantales. De là, il suit que les énoncés philoso-
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phiques standard sont certes tous « traduisibles » en la tour de Babel où le 
sujet aliéné n’a jamais eu qu’un double langage, entortillé autour de la langue 
unique de ses simulacres. Cependant, les traductions de cette langue de bois 
se font toujours à la Dernière Instance près, à laquelle, toute honte bue, 
n’hésitent pas à prétendre tous les « indicibles » ou les « intraduisibles » en 
tel ou tel idiome de la philosophie standard.

Aussi, écrire un texte ou dire un énoncé non-philosophique dans une 
langue humaine conjoncturellement autre que celle avec laquelle il a été écrit 
ou énoncé la première fois, consiste-il à voir en l’Un, des deux paroles les 
mots avec lesquels chacune le dit à sa façon, en évitant des solécismes, bar-
barismes, faux amis, faux sens et contresens spontanés – lesquels ne portent 
jamais ultimement que sur le sens d’identité de la Parole et de la Pensée selon 
l’Un, celles de toutes les personnes humaines, sans exception, quel que soit 
le degré ou la fréquence d’aliénation spontanée du sujet. Cette ré-écriture 
ou ré-énonciation, qui a pour but de placer les deux supports idiomatiques 
en accord de Dernière Instance, présente sans aucun doute de nombreuses 
difficultés. Mais, selon l’Un, on peut au moins éviter les pièges et les faux 
problèmes de la traduction, car ici on pratique une adaptation strictement 
non-tautologique de ces supports. Enfin, on peut sans doute tenter d’adap-
ter selon l’Un une œuvre philosophique standard. Mais c’est au risque de se 
voir accusé de « trahison » par son auteur, car il se verrait ici « incompris » 
et se croirait tourné en dérision, ou bien à celui de paraître, au contraire, 
lui apporter une bénédiction non-philosophique – laquelle l’absoudrait de 
ses trahisons en le confirmant en sa prétention hallucinatoire à la non-phi-
losophie. Aussi vaut-il mieux ne pas chercher à établir avec ces œuvres le 
rapport avec ce qu’elles rejettent et désirent, car au nom d’une pertinence 
de la philosophie standard au Réel-Un, ultimement assurée, radicalement hors 
d’elle, par la dernière fidélité, ce serait retraduire la philosophie ordinaire et la 
non-philosophie devant le tribunal de la Raison.

Annie-Françoise Noël

6 décembre 2010
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Résumé : Dans les années soixante, Jacques Derrida et Gilles Deleuze (entre autres) 
redécouvrent les champs d’immanence, explorent Héraclite, la forme singulière 
de la pensée pulsionnelle, le modèle unifacial extrêmement modulable –  instable 
comme l’uranium ! – de la libido d’expression  : du sujet-référent comme «  sujet-
libido  ». Certains s’y consumeront dans l’inconscient et la biochimie, s’y dissémi-
neront en pur néant (solitude, angoisse, mort...) ; d’autres écriront les chapitres de 
son ontologie diaphane, les miroitements de son « éphémère pellicule », les voiles 
et textures de son essence non-pliée ; d’autres encore – comme François Laruelle – 
comprendront définitivement la libido comme « nageur » de la pure transcendance 
des champs, le plus souvent non-dite, mais agissante en dernière-instance : (ici et 
ailleurs dite) sujet-référent « sujet-libido ».

Mots clés  : champs d’immanence, pensée pulsionnelle, sujet-libido, nageur trans-
cendantal.
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Translation(s): Husserl 1900, Jean-Paul Sartre 1943, Jacques Derrida 1967

Abstract: In the sixties, Jacques Derrida and Gilles Deleuze (among others) rediscover the fields 
of  immanence, explore Heraclites, the singular form of  pulsional thinking, the unifacial model, 
extremely modulable – unstable like uranium!– of  libido of  expression: of  referent-subject as 
“libido-subject”. Some will consume themselves into unconscious and biochemistry, will dissemi-
nate into pure non-being (solitude, anguish, death...); some other will write the chapters of  its dia-
phaneous ontology, the glitterings of  its “ephemeral film”, the veils and textures of  its non-folded 
essence; some others – like François Laruelle – still will take for good and for granted the libido as 
“swimmer” of  the pure transcendance of  fields, most of  the time non-said, but acting in the last 
instance: (here and elsewhere said) referent-subject “libido-subject”.

Keywords: fields of  immanence, pulsional thinking, libido-subject, transcendantal swimmer.
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Jérôme Ramond

Les recherches qui suivent s’inscrivent dans une perspective plus 
générale de re-lecture(s) des philosophies contemporaines (1930-2010 1) 
selon l’un ou homme ordinaire décrit par François Laruelle, en 1985, dans 
Une biographie de l’homme ordinaire 2 ; parce que ce référé-humain se montre 
en mesure d’investir d’une façon autonome et créatrice l’ensemble des 
champs de la science humaine, et tout particulièrement de ses grands conti-
nents de pensée (linguistique, ontologie, sociologie), d’y re-lire les grands 
et petits transcendantaux qui y sont habituellement admis : le Texte, l’Être, 
l’Autre, etc. Pourquoi ? Parce que sa référence expérimentale ad minima, son 
axiome « Un » ou « Minoritaire » – qui se nomme « Humain Ordinaire » dans 
ses modulations intra- & intersubjectives 3, psychologiques & sociales – se 
montre tout d’abord universellement indéterminable et radicalement non-ab-
solu. Mais, plus encore, les Principes de la non-philosophie (1996-2010 4) indiquent 
l’irréversibilité des champs humains quand ils sont pensés unilatéralement et en 
dernière-instance selon l’un ou homme ordinaire : traduits en-un(s). De fait, 
les non-philosophes observent surtout en premier lieu, dans les (non-)en-
sembles ainsi préparés, des imaginaires non-phénoménologiques irrattrapables, 
des points de bifurcation non-commutables, des processions non-convertibles, des 
ruptures, des révolutions, des futurs ; dans la langue des peuples du Livre : 
« des chemins de paradis rencontrés aux occasions de l’enfer des mondes » ; 
dans une des langues politiques contemporaines : les fédérations humaines 
ordinaires – ou non-états –, à l’œuvre de production & de contrainte, autre-
ment dites associations, entreprises privées, syndicats, « villages ».

1. L’initial chronologique de ces recherches est 1930, soit quelques années avant le trau-
matisme général de 1933-1945 qui est le cœur inductif  et la tripaille déduite, sa laborieuse 
digestion de la plupart des pensées fondamentales, tant affectives qu’actives ou articulées, 
qui ont dès lors suivi jusqu’à nous. 

2. Laruelle, F., Une biographie de l’homme ordinaire. Des autorités et des minorités, Paris, Aubier, 
coll. « Analyse et Raisons », 1985, 256 p.

3. Les doubles-bandes Möbius et non-Möbius seront notées avec le signe & de la typogra-
phie, parfois entre crochets [A&B]. 

4. Laruelle, F., Principes de la non-philosophie, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1996, 384 p.
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Le référé non-philosophique

Pourquoi des « re »-lectures plutôt qu’une lecture simple, immédiatement 
activée ou libérée en-monde ? Parce que cet un ou minoritaire, quand il est 
axiomatiquement reçu et expérimenté depuis son anarchie de non-pensée, 
résiste avant tout et constamment aux procédés des pensées constituées et 
constituantes déjà activées, automatisées et matérialisées en-monde, à ce 
que la pensée non-philosophique nomme les « philosophies standard 5  » ; 
et notamment résiste à celles qui ne seraient pas uniquement contingentes, 
comme le sont les lois cosmiques, atomiques ou biologiques ; résiste avant 
tout aux effets autoritaires, sinon totalitaires, induits par les lois humaines 
négociées en-monde(s). Ici, l’ordinaire se nomme résistances au pluriel quand 
les pensées en cours ou à venir tentent – aujourd’hui même avec des récur-
rences faibles ou des précautions dans les usages « démocratiques » – de 
défaire cet ordinaire axiomatiquement indéterminé, de le diviser et de le 
multiplier : « de le mettre en croix sur son chemin des mondes ». Tout ceci 
représente matériellement la contrainte des êtres & des avoirs où agit le para-
digme 1 = X d’un essentiel aliéné, d’emblée réquisitionné, absous d’office 
en quelque sorte, car devenu doublure sans visage des passés, fantôme à la 
limite de la perception expérimentale, et, finalement, anonyme penseur qui 
relance ad vitam d’automatiques et efficaces procédés horlogers, aussi vieux 
que le Monde est Mondes et Autorités. L’anonyme, comme le dit & le disait 
Jamblique du principe de participation, c’est ce qui ne participe pas aux 
plans des mondes.

C’est pourquoi ces re-lectures utiliseront un langage non-unifié a priori, 
non-analysé ( ?) non-aliéné ( ?), dont le sens initial et final tentera de rester au 
niveau référé de ce que la pensée non-philosophique nomme futurs ou messies ; 
donc, sans se projeter trop immédiatement en-fleuve, en-monde, comme si 
« (le) tout était un » ou le vide, ou l’ensemble vide des mathématiques et 
des philosophies orientales zen, et que cette cause était déjà remplie par les 
corps propres, alors qu’elle n’est que futurale ou sans-corps, et acosmique. 

5. Laruelle, F., Philosophie non-standard. Générique, quantique, philo-fiction, Paris, Kimé, coll. 
« Bibliothèque de non-philosophie », 2010, p. 354.
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En effet, la double-bande mystique & pragmatique [Un en-un & Un-autre] 
ne revient pas éternellement chaque jour sur elle-même, comme le font les 
anneaux encyclopédiques accumulateurs et condensateurs de Möbius ; elle 
est torsion mais non-Möbius, ondulation et vibration (*)6 ; elle ne se nourrit 
pas non plus indéfiniment dans les eaux poétiques des fleuves du monde, 
dans les différ(a)nces miroitantes de l’entre-deux-rives, ou dans les profon-
deurs des plongées en apnée, in situ ; ni dans les calmes et zen clairières 
extatiques [ontologiques & cosmiques] de Heidegger II (1933-1976) ; elle 
n’hésite pas non plus infiniment, comme l’âne médiéval de Buridan, entre 
des décisions structurales sous-jacentes de causalités exclusives binaires  : 
« comme » la libido [oui-non] ou [ni-oui ni-non] selon Dionysos ou Apollon, 
Eros ou Thanatos, Prolétariat ou Bourgeoisie – et la liste est longue de ces 
dyades statiques et/ou dialectiques des pures contraintes.

Aux mêmes lieux, mais d’un autre lien, la pensée non-philosophique de 
la rive-rivée vise et tend l’autre rive, et, dans le fleuve même, l’autre fleuve. 
Il ne s’agit pas seulement de se baigner courageusement dans les fleuves 
et océans du monde, mais de les traverser afin d’en percevoir le(s) autre(s) 
rive(s), le dernier ressort, l’instance ultime de décision. Procédé dont l’indé-
termination créatrice interférée est tout aussi universelle et indéterminée que 
peut l’être son irréversible dynamisme initial de liaison [Un en-un & Un-
autre]. En ce sens unilatéral et irréversible de la pensée, cette unique proces-
sion non-convertible sera nommée Un(s) – avec le « s » entre parenthèses 
de ce que nous pourrions en dire de philosophique, de religieux, de poli-
tique, de psychologique, de narratif, de directement pratique, d’ensembliste, 
d’unifiant, etc. ; somme toute évidemment de lamellé-collé, de stratifié, de 
sphérique, de cosmique, de corpusculaire, d’atomique. En ce sens, nous 
utiliserons les nom(s) (de) Un(s), mais aussi les modulations éventuellement 
interférées en-champ(s) ou fédérées en-monde(s) telles que humain(s), 
ego(s), libido(s), réel(s), identité(s), personne(s), art(s), maison(s).

6. Ces « (*) », récurrents dans le texte, renvoient d’une manière « générique » au livre de 
Laruelle, Philosophie non-standard (ibid.).
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Traduire avec l’histoire

Vus en-un(s), les co-textes « archéologies », « vécus-passés », « archives », 
« traditions », « narrations », etc. ne signent pas – et refusent méthodolo-
giquement – l’écriture d’un quelconque hors-champs ; d’un sur-vol globali-
sant ou d’un sous-terrain de significations, d’une transcendance solaire et/
ou lunaire supplétive, ou d’un originaire sous-jacent d’impitoyable causalité. 
Ils sont les modulations occasionnelles, mais directement induites, qui che-
minent et interfèrent dans les champs contemporains, par effet-tunnel des 
vécus passés sous-venant en-monde(s) (*), et sans doute – la projection des 
archives et des films le montrera – l’une des plus irréversibles de toutes les modula-
tions, car de la plus incorruptible et inaliénable amplitude (*).

L’occasion des re-lectures (1930-2010) est donnée par un des premiers 
grands textes de Jacques Derrida, La Voix et le Phénomène 7, paru en 1967. 
Les titres des chapitres du livre seront librement traduits en tête de partie. 
En complément in texto, dans les conditions expérimentales habituellement 
réunies dans les classes lycéennes et universitaires, nous projetterons en mi-
lieu référé la cinématique du garçon de café, décrite par Sartre en 1943, dans 
L’Être et le Néant 8, livre qui commente aussi Husserl.

Le besoin de traduire

Si l’on veut traduire, c’est pour transmettre une écriture, compréhensible 
dans son seul milieu (endogène synchronique), à tel ou tel milieu qui ne la 
comprendrait pas (exogène diachronique) ; mais c’est aussi pour transmettre, 
à cette occasion du « x-texte », les forces éventuelles de telle ou telle pensée 
singulière (exégèse achronique et/ou atopique). Dans ces deux cas, est sup-
posé un certain universalisme de la traduction-transmission, une insistance 

7. Derrida, J., La Voix et le Phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie 
de Husserl (4e éd.), Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1983, 117 p. La première édition date de 
1967.

8. Sartre,  J.-P., L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1976, 675 p.
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intentionnelle de signification qui tente de se nouer en dehors des condi-
tions particulières de l’existant (milieux, cultures, espace-temps, gravitations 
diverses), et parfois – force active de création et de nouveauté – en avant même des 
matrices habituellement productrices de sens transmises par les traditions 
– ce que nous nommerons, avec quelques libertés contemporaines : matrices 
avancées. De fait, le besoin de traduire vise les équations universelles de l’his-
toire du monde, comme inconnu(es) et/ou pré-connu(es) de ses énoncés 
à venir.

Méthodes standard

Tels quels, bien sûr, sont produits les textes-sources à traduire – les don-
nées plastiques et graphiques aujourd’hui scannées, enregistrées, classées, 
éditées, consultables au niveau planétaire. Et qui sont ensuite véhiculés 
en de multiples langues régionales et articulés dans d’autres champs, en-
fleuve, en-flux ; d’autres milieux, d’autres temps et lieux, d’autres causali-
tés, d’autres histoires, d’autres univers, d’autres gestes et affects. Première 
liberté relationnelle des traducteurs : de choisir les champs et de les compiler, 
de les croiser, registrer, matricer, etc. ; et qui donne accès aux harmonies de 
l’imaginaire(s) pensant(s), aux libertés occasionnelles des affects, des arts, 
des logiques, et finalement aux matérialisations en-monde [pratiques & réflé-
chies]. Du point de vue pulsionnel non-phi, les méta-champs, les champs 
de champs, les sub-champs ou les champs de l’absolu sont vus « comme » 
idem(s)-champs plus ou moins articulés, mécaniques ou thermodynamiques, 
chauds ou froids, tendus ou détendus ; stériles ou performants.

Clonage puis traductions

En herméneutique applicatoire – d’après H. G. Gadamer 9 (1960) qui suit 
la tradition des « leçons de morale » de l’exégèse biblique et des « conclu-
sions raisonnables » de l’esprit scientifique (comme le fera, mais différem-

9. Gadamer, H.-G., Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 
Éd. du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1976, 352 p. La première édition date de 1960.
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ment, P. Ricœur) –, les textes-sources sont articulés de plus depuis un vecteur 
d’attache (+1) que le traducteur choisit non moins librement, qui est aussi 
du pur domaine de sa décision mais dans sa relation actuelle et contem-
poraine, et qui véhicule et relance les textes (non pas seulement religieux 
et scientifiques) en additionnant volontairement du sens exogène au sens 
endogène, en interférant dans les champs de la signification depuis une dé-
cision philosophique (ou théologique) en-monde, avec un Engagement (Sartre), 
un Supplément d’origine (Derrida), et plus généralement, pour les contem-
porains depuis 1940, par le contrôle actif  d’une « Différe(a)nce » d’avec la 
force métaphysique posée-comme obligée in texto du centre de son logos autori-
taire ou fusionnel. Ce qui se dit, dans les sous-lignes éditoriales du xxe siècle : 
la critique anti-métaphysique ou para-métaphysique du sujet-différe(a)nt, 
un fort tissu cordé depuis lequel se déplacent, en parallèles motivées, un grand 
nombre d’autres résonances contemporaines.

Mais l’ego-traducteur, comme sujet-un indivis, est bien toujours la tension 
active, la libido de ce besoin, de ces intentions, de ces manœuvres doubles 
et redoublées qui tentent de se donner en-mondes comme le réel, mais 
qui n’en sont qu’une représentation opérationnelle, une Morphée transcen-
dante ou transcendantale, et, de fait, une pensée vague ou masquée quand 
elle ne comprend ou ne dit pas son nom... Car en tant que force de lecture, 
d’écriture, d’interprétation, de positionnement, de décisions, l’ego se pense (de) 
lui-même, et selon l’immanence de sa condition, sans intentionnalité pro-
jective particulière en-monde (-1), sans phénoménologie activée [subjective 
& objective], mais plus encore [(+1) & (-1)] dans la quasi-indifférence aux 
effets textuels et même aux textes : quand le livre tombe des mains, quand 
le lecteur ou l’écrivain s’endorment et se réveillent dénudés dans leurs rêves et 
sur les océans, au grand large des mondes. Là l’ego silencieux, d’une distance 
radicale, définitivement solitaire et étranger – Mottawahid dans la langue mé-
diévale & contemporaine du philosophe mozarabe Ibn Bâjira ( ? -1120) –, 
se prononce, se produit et se répète, agit directement depuis et dans le texte, 
sans aucune jouissance ou contre-jouissance exogène particulière, ni trans-
textuelle ni trans-signifiante. L’ego non-philosophique, transcendant tenseur 
mais non plus, toujours ou forcément, transcendantal tenseur raisonné, (se) 
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pense, (se) parle, (se) clone et (s’)écrit de lui-même quotidiennement, par 
autonymie inductive naturelle, par tautologie active ou réactive, mais sans 
intégration supérieure, sans aucun besoin d’un total en-monde.

C’est en partant de l’expérience de cette complète indifférence aux ef-
fets et performances particulières en-champs de la décision philosophique (et 
théologique) – mais non pas à la libido(s) d’écriture, ainsi radicalement (non-)
affirmée – que l’herméneutique mineure ou minoritaire a pu décrire une force 
de pensée(s) en-personne(s), tenter l’expérience d’un(s) ego(s) immanent, 
endogène-endogène, non-philosophique ; a pu tenter de (non-)construire 
une « physique des êtres » très peu automatisée : aux minima quantiques des 
expériences ondulatoires en-champs (*). Cette herméneutique mineure ou 
minoritaire qui (d)écrit clairement ses identités-données à la manière algé-
brique et non-mathématique des sciences physiques dures – comme axioma-
tiques données humaines sans-donation (préalable), et donc sans (se) cacher 
ni objectiver (son) « le Réel » –, active et transmet la force faible de liaison 
des champs humains, en atteint localement et régionalement les inédites 
performances : la constante Un(s) zéro-fractal.

Ma voix qui parle : « La voix qui garde le silence »

De quoi est-il question (en partie) dans La Voix et le Phénomène 10 de J. Der-
rida, qui est une étude sur un préalable des Recherches logiques (1900-1901) de 
E. Husserl, et dans L’Être et le Néant de J.-P. Sartre, qui cite abondamment 
Husserl ? de (cet) x qui agit ou non ? La parole et le texte, avant même la 
parole et le texte... de cette origine controversée du « vécu pré-expressif  ».

E. Husserl : 
«  L’impression originaire est le commencement absolu de cette 
production, la source originaire, ce à partir de quoi se produit 
continûment tout le reste. Mais elle n’est pas elle-même produite, 

10. Derrida, J., La Voix et le Phénomène, op. cit.
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elle ne naît pas comme quelque chose de produit, mais par genesis 
spontanea, elle est génération originaire 11. »

J. Derrida : 
« La nouveauté absolue de chaque maintenant n’est donc engen-
drée par rien. Elle consiste en une impression originaire qui s’en-
gendre elle-même. [...] Cette pure spontanéité est une impression, 
elle ne crée rien [...], tout langage échoue à décrire ce pur mouve-
ment, autrement que par métaphore, c’est-à-dire en empruntant 
ses concepts à l’ordre des objets de l’expérience que cette tempo-
ralisation rend possible. [...] Le présent vivant jaillit à partir de sa 
non-identité à soi et de la possibilité de la trace rétentionnelle 12 ».

F. Laruelle : 
« [...] une pensée des données immédiates de l’Un et de l’espèce de 
multiplicité qui est spécifique de l’Un ainsi vécu dans l’immanence, 
s’oppose à des philosophies qui, comme celles de la Différence, 
postulent, après Hegel, après toute la tradition, c’est-à-dire la déci-
sion philosophique, que l’Un ou l’Absolu est donné par et même 
avec la scission, donné dans la perte et sur le mode du néant 13 ».

F. Laruelle : 
« L’Un-sans-être définit un Verbe non pas de privation ou de mise 
entre parenthèses, mais d’abstraction et de formalisation transcen-
dantales par rapport au champ intuitif  de l’Un-qui-est, une demi-
anamnèse cette fois 14. » 

Demi-anamnèse  : en remontant à demi les mémoires, puis au quart-pre-
mier (*), hors registres et logiciels.

11. Husserl, E., cité dans Derrida, J., La Voix et le Phénomène, ibid., p. 93. 
12. Derrida, J., La Voix et le Phénomène, ibid., p. 93-95.
13. Laruelle, F., Les Philosophies de la différence. Introduction critique, Paris, PUF, coll. « Philo-

sophie d’aujourd’hui », 1986, 256 p.
14. Laruelle, F., Mystique non-philosophique à l’usage des contemporains, Paris, L’Harmattan, 

2007, p. 79.
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Genesis spontanea, la génération originaire de la première impression, avant 
toute production formelle, avant toute performance expressive, peut être 
considérée en partie – en langue Kant – comme ce que l’on vise à forma-
liser en termes d’expressivité intérieure «  en-soi  » ; l’instance significative 
de liaison avant parole(s) et écriture(s) du texte, avant la scission phéno-
ménologique projective ou activée en-monde, sous la forme transcendante 
[sujet-objet]. Or selon Derrida, nettoyant Husserl de son idéalisme trans-
cendantal – de son «  en-soi  » réifié comme « présence du vivant  », origi-
naire et spontanée –, l’expression de cette expressivité particulière (après 
traduction par Derrida devenant une expressivité très paradoxale), en outre 
d’être purement indicative de « moi » ou de « moi-en-moi » – hors-autre(s), 
hors-monde(s), donc « rien » – n’est jamais stable ni susceptible de fonder 
une quelconque ontologie ou psychologie, encore moins une cosmogonie 
ou « vision du monde », mais toujours complètement immergée dans le flux 
impressif  du monde, donc « double rien ». Simple « indice » et simplement 
« indicative », elle ne pourrait se dire que par « métaphore », « analogie », c’est-
à-dire en se rapportant toujours au monde constitué. La parole du parlant, 
traduite par Derrida, est « double rien » : en tant que seulement indicative 
(non expressive) d’un moi, d’une part, et en tant que différant sans-monde 
du monde, d’autre part. Entre-deux de la métaphysique car entité-essence 
ni subjectivante ni objectivante, ni psychologique ni pratique, ni-ni-ni, cette 
Différence est (non-)performée comme « trace » dans le monde constitué. 
La « trace », est-ce quelque chose d’autre que mon rapport de non-identité, 
que ma différence, que mon-moi différant, lecteur, écrivain et traducteur, 
que ma griffe de négativité positive microlocalisée dans le grand système 
et mystère toujours passé du monde ? ou – mais ailleurs – le « coefficient 
Sartre », éventuellement multiplicateur de telle ou telle puissance politique 
locale, elle aussi engagée activement dans le monde, immergée en-fleuve ?

Mais dans les thématiques Sartre ou Derrida (et plus encore chez Fou-
cault), voici l’espoir d’un ego réel en-personne, d’un individu immanent, 
incarné, constant, plein, autonome, distinct, vraiment expressif, force de 
pensée, de langage, de savoir, d’écriture, d’existence ; cerné de partout et par 
tous, quoi qu’en ait dit et écrit Sartre – mais non ses adeptes « existentia-
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listes » qui l’ont à peu près tous entendu à l’endroit, c’est-à-dire debout – 
sur l’existence. Quel que soit l’originaire vers lequel il se tourne, croyant se 
saisir enfin en tant qu’essence, l’originaire est déjà-là, déjà-constitué, bouclé 
et multiplié avant-lui ; et le sujet en tant que sujet, qui ne peut que le miroir, 
ou le vitrage, ou le glaçage de cette aphonie non-subjective, non-objective, 
non-mondaine, s’abîme immanquablement dans ce vide, ce « néant Sartre », 
ce gouffre intérieur de l’aphasie qui s’ouvre en lui  : dans ce rien qui est 
tout, et sans être le tout ni aucune partie du tout, car l’insaisissable Je(u) 
des i-games postidéalistes (1930-2010) n’est ni ontologique ni cosmique (ou 
très peu). Acceptant avec humilité cette condition de « rien » et surtout de 
redoublement de ce «  rien » (ça) comme « différe(a)nce » – en en jouissant 
dans les versions postmodernes les plus nietzschéennes des années 70-80 –, 
il se tourne – comme se tourne Heidegger  II, en 1933 – vers les autres, 
vers la nature, vers les textes et les sciences, vers les causalités éternelles du 
corpus de Sagesse et de Folies des Anciens, pour y laisser « traces » et « (re)
marques ».

Est-ce à dire, pourtant, que la parole du parlant n’est réellement « rien », 
complètement hors-expression, toujours tournante à l’intérieur de l’inté-
rieur ? et que le sujet en tant que sujet n’a d’autre solution formelle (transcen-
dante) que de s’enfermer dans la subjectivité la plus absolue, la plus pure 
hallucination du soi-même manquant  : chez Sartre, dans l’enfer du solip-
sisme, chez Lacan et certains freudiens, avec le langage du corps comme 
échec de la pensée, ou d’un même échec de pensée, avec le langage sur-
socialisé des structuralistes ? Faudra t-il qu’il se tourne alors, en-fin(s), pour 
retrouver un peu d’unité, vers l’écriture du Même et de la répétition automatisée 
de l’être même articulé comme machines technologiques ? autrement dit, 
en langage de la deuxième moitié du xxe siècle – par exemple « en » Hei-
degger II ou « en » Derrida –, vers « la déréliction », « la mort », et surtout 
« la mort du monde et des autres » ? Est-ce vraiment ce que veut Husserl ? 
Est-ce vraiment ce qu’il nous dit ?

Non. Husserl, qui vivait en 1900, parlait sans doute ( ?) plus simplement 
et surtout plus humainement que ne le traduisent si tragiquement Derrida 
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en 1967 pour des raisons historiques, et Sartre en 1943, pour des raisons 
politiques. Il considère et formalise comme une évidence cette origine toujours 
spontanée de la parole vivante, cette abondante et riche donnée  : les hu-
mains parlent et veulent parler, et enfin tous disent quelque chose  : alle 
sagen etwas. Cette parole abondamment parlante – ce magnétisme humain, 
ce rayonnement du sens – et qui déborde d’avance toutes les paroles, est 
donc formalisée aussi bien comme «  parole(s) de l’autre et des autres  », 
attentive ou interprétative ou indifférente, et non pas toujours seulement, 
dialectiquement ou dans l’urgence dialectique des contraires et des contra-
riétés, dans les faits d’histoire(s) comme « mort de l’autre » : « mal radical ». 
Elle est l’une des sources actives du sens, des singulières liaisons qui se 
trouvent dans et aux alentours des plages verbales : lier, délier, relier, négo-
cier, fédérer, et pas plus loin dans la procession en langue franco-suisse avancée 
des Lumières du xviiie siècle. Ainsi ce « vécu préexpressif  » est-il axioma-
tisé par l’algèbre non-phi avant d’être philosophé et projeté en-monde ; et 
prioritairement non-pensé, comme agir-pulsion d’une évidence humaine 
qui refusera toujours les infernales mises en abîme « transcendantales » et 
les aplatissements « immanentaux » qui s’effectuent avec des processions & 
conversions [Un = Être] ; le tout à l’aide des techniques structurales, large-
ment automatisées pour la plupart, des pensées constituées et matérialisées 
en-monde. Ego(s) Réel(s) ! S’il y a clôture – mais de fait pour le sujet-un, 
finie ou infinie, il n’y en a pas !  – alors c’est Moi(s) ! c’est Nous-Je(s) ! et 
personne(s) d’autre(s).

J.M. Lacrosse : 
« L’acte de foi en l’homme dispose d’une liberté sans pareille. Il 
n’est rien dont la forme soit la décision qu’il ne puisse pratiquer, et 
l’absence de cause radicale qu’est le donné sans donation n’exclut 
a priori aucune pratique 15. »

15.  Lacrosse,  J.-M., «  La Non-philosophie, La religion (de l’)Homme ?  », site Internet 
de l’ONPhI. En ligne  : http://www.onphi.net/texte-la-non-philosophie--la-religion--de-l-
-homme---38.html.

http://www.onphi.net/texte-la-non-philosophie--la-religion--de-l--homme---38.html
http://www.onphi.net/texte-la-non-philosophie--la-religion--de-l--homme---38.html
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Vecteurs d’attache où s’harmonisent et se dés-harmonisent, ou du moins 
peuvent préalablement se parler, avant et après pratiques : entre eux, sur ces 
plages, les humains prédialectiques... le Réel.

La présence réelle du vécu d’autrui :  
« Le supplément d’origine »

« La présence du vécu d’autrui est refusée à notre 
intuition originaire 16. »

En effet – Lévinas et la tradition du Talmud le montrent absolument & 
relativement –, on ne saurait thématiser « autrui-en-soi », « l’autre en tant 
qu’autre », « l’autre », sans réduire les ouvertures de ses possibles, sans fer-
mer les portes de sa venue, sans perdre les liens de ses entrées en matière. 
Sans écouter au préalable son inconstructible « voix qui parle ».

Mais ainsi, cette présence ne nous est pas «  refusée  » ; elle dit bien 
qu’elle connaît intimement, parce qu’expérimentalement, les modalités et les 
phases (*) très précises de (sa), de (cette) Venue occasionnelle, et surtout ce 
que ces initiaux peuvent avoir de très aléatoire. Ce mélange singulier très peu 
ontologique, si peu unifié, si peu continu, immédiatement dispersé et/ou 
contre-dispersé, de certitudes et d’incertitudes, de volontaire, d’indécidable, 
de réfléchi, d’irréfléchi, de chimique, de biologique, de conscient, de pré-
conscient, d’inconscient, de physique, de mental, d’articulé, d’harmonisé, 
de doux, de souffrant, de brutal, etc. Autrement dit, si j’expérimente réelle
ment, par «  intuition originaire  », ce qu’est la présence immanente «  en-
soi » du « vécu », individuellement, intérieurement et avec constance, je sais 
aussi à quel point cette abondante et riche présence peut être non moins 
non-consistante –  immédiate dispersion, dé-cohérence quantique  (*) –, à 
quel point cette singulière modalité expressive peut (se) donner mais sans 
connaître, ou en connaissant si peu.

16. Derrida, J., La Voix et le Phénomène, op. cit., p. 43.
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Ici, l’Un(s) ou l’en-Homme se dit vecteur – philo-fiction ou mystique-fic-
tion – du lien générique (l’être(s) humain en tant que venue), du lien ontico-
ontologique (une venue réelle, en-personne(s), incarnée(s)) et, finalement, 
du lien ontique : une pratique matérielle, affective, immédiate, spontanée... 
Et aussi bien ( ?) – en second ressort – une pratique théorique réfléchie, articu-
lée, négociée, fédérée. L’« Un », prioritaire en science humaine, est unique-
ment la force de pensée futurale (le don, la philia) qui mène occasionnel-
lement et éventuellement à (l’)Être-Un(s) ou Un-Autre(s)  : aux signatures 
personnelles.

C’est pourquoi, si je peux connaître (on dit aujourd’hui « calculer  » ou 
« gérer », en langue vulgaire) le très identifié (très quiddifié) garçon de café 
des écrits de Sartre observé en veille continue depuis les banquettes du fond 
de la salle, aujourd’hui, à l’aide de web-caméras branchées sur mémoires et 
avec des ordinateurs qui enregistrent le buzz circulatoire brownien des allées 
et venues de la cinémato-philosophie, je sais très bien, « moi-en-moi », que 
ce garçon de café, qui « est  » garçon de café, ne l’est qu’à peine (garçon 
de café) même si je ne le connais absolument pas et que je le vois pour la 
première et la dernière fois ; et je ne lui accorde pas ma sympathie ni même 
mon commerce, « du haut de ma bonté » ou du propre de « ma décision 
existentielle », ou de par « mon engagement » humanitaire ou politique ; je 
suis – ou non ! – accordé à lui immédiatement en tant que je sais avec évi-
dence – et depuis les âges de l’enfance, petite et grande (entrées fractales 
d’initiations) – que lui aussi expérimente cet « en-soi », ce « soi-en-soi », ce 
« lui-en-lui », ce « elle-en-elle » ; et sans doute tout aussi aléatoirement, et 
en tentant, avec non moins d’efficience, de réguler en partie ce chaos fractal, 
généralisé-automatisé, des corps et des mondes standardisés, in factum, par 
la pensée : d’abord parole(s), puis lectures et écritures, calculs, sciences et 
techniques.

L’humain risque en permanence cet accord de liaison – et de dé-liaison ! – 
aux autres et aux mondes. Il réalise quotidiennement l’expérience affec-
tive, irréfléchie, réfléchie ou calculée, de cette pulsion qui le mène vers la 
connaissance et la pratique des mondes.
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F. Laruelle : 
« Voilà donc une autre “image” de la pensée. Elle ne transcende 
plus vers la Nature puis vers le Monde, ou bien vers l’objet sup-
posé co-constitutif  du Réel : mais unilatéralement et non-autopo-
sitionnellement du Réel vers la connaissance plutôt que l’inverse, 
et de celle-ci vers l’empirique 17. »

(L’)unité-retour (de la) présence (à soi) :  
« Le vouloir-dire comme soliloque »

La liaison selon Derrida

En ce don ((de) soi) qui ouvre à l’intersubjectivité et à l’interobjectivité, à 
l’Autre, et donc aux problématiques derridiennes, bibliques et talmudiques 
(Lévinas), est aussi décrit dans l’ordre des faits induits, et comme l’ont ob-
servé les médecins et sociologues praticiens du continuum : « le retour » – ou 
non ! – de cette Philia, le don et le retour du don (l’échange harmonique, 
qu’il soit aléatoire ou raisonné), ou le don et le non-retour du don (la dys-
harmonie fonctionnelle, la contrainte, les combats). Et nous voici [Même/
Autre] en pleines Philosophies et traditions philosophiques : sur les plateaux 
et réseaux qui émanent du besoin pulsionnel répété, habitué, de retours, de 
bouclages, de mises aux masses biologiques, corporelles, matérielles, affec-
tives, sociétales, langagières, textuelles (mais) autrement dit aussi, en langue 
pulsionnelle non-philosophique, d’occasionnels passages initiatiques à l’inté-
rieur de l’irréversible double-bande de non-Möbius.

Ainsi traduite ou minorée, la philosophie dé-suffisante ou science géné-
rique SG (*) n’observe plus seulement en-monde la forme automatisée-inhu-
maine de la technique aveugle, inconsciente et sans fondement ontologique 
ou cosmique, des calculs de masse ou de micromasse des univers très inhu-
mains, mais une force de pensée futurale, une pulsion individuale (de) vécu, 
une ondulation interférante préthématique – et non-thématisée méthodique-

17. Laruelle, F., Principes de la non-philosophie, op. cit., p. 258.
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ment en ce sens unilatéral et de dernière-instance – qui unit ou désunit les 
humains en-monde(s). Cette philosophie ( ?) ne se destine absolument pas à 
clôturer ses objets-identités dans des camps technicisés autoritaires (sous-
x), comme le pense Derrida pour toute philosophie, au gré du « clin d’œil » 
entendu et de «  la voix silencieuse », sous-entendue, d’un quelconque Kaporal 
ou Kapital asservi à la garde du métaphysique et des transcendances. Des 
champs aux camps, la distance est pensable – infernale métamorphose –, 
elle a été écrite par Lévinas, mais ne se franchit pas en-personne. L’Un(s), 
c’est Nous ou Moi, et nous sommes tous réels, c’est-à-dire si peu dialectisés, 
si peu métaphysiciens, si peu philosophes, toujours de fait gentiles retors du 
pagus transcendantalis : « La messianité humaine est une futuralité de l’imma-
nence. Ce qui ne fait que sous-venir depuis et comme le futur ne passe pas 
plus que l’éternité mais traverse “éternellement” le temps 18. »

Jacques Derrida a répondu à cette critique en 1978, dans Éperons. Les Styles 
de Nietzsche 19 : 

Sans doute a-t-on le plus souvent l’impression – et la masse des énoncés, 
la qualité de leurs connotations le confirment – d’une nouvelle métaphy-
sique de la propriété, de la métaphysique, en somme. C’est ici que l’opposi-
tion entre métaphysique et non-métaphysique rencontre à son tour sa limite, 
qui est la limite même de cette opposition, de la forme de l’opposition. Si 
la forme de l’opposition, la structure oppositionnelle, est métaphysique, le 
rapport de la métaphysique à son autre ne peut plus être d’opposition 20.

Oui... mais comment expérimenter cet autre si l’on considère qu’il n’est 
pas que pure négation de principe ou complètement barré, hors-champs, 
hors-références ( ?) en langue référée  ? qu’il n’est pas n’importe qui et ne dit 
pas n’importe quoi ? Comment l’autre peut-il (se) (penser) sans se perdre ?

Derrida le savait et l’inventait irréversiblement en 1967 : « [...] plus le signi-
fiant est idéal, plus il augmente la puissance de répétition de la présence, 

18. Laruelle, F., Philosophie non-standard. Générique, quantique, philo-fiction, op. cit., p. 354.
19. Derrida, J., Éperons. Les Styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 

1978, 123 p.
20. Ibid., p. 96.
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plus il garde, réserve et capitalise le sens 21  ». Ce que nous traduirons, en 
interférant Derrida et Derrida : « Plus l’autre est idéal, plus il garde, réserve 
et capitalise le sens » . Si les concrétions sémiotiques du « logo-phallo-cen-
trisme » sont universelles en-monde(s), elles s’observeront in fine sur toutes les 
échelles des matières & du sens.

Mais, faute de pouvoir (se) capitaliser, selon F. Laruelle : 

L’Un est immédiatement une dispersion absolue d’individus réels pour 
laquelle ne se pose pas, ne s’est jamais posé, le problème d’une unité, d’une 
régularité, d’une continuité, clôture et recentrage, ni celui d’une inhibition ou 
d’un retard qui sont les obsessions propres de la Différence (unaire). [...] Une 
telle passion de la transcendance fait corps avec une angoisse devant la Repré-
sentation, avec la peur intense que toute expérience (de) l’Un ou toute « do-
nation immédiate » ou « irréfléchie » ne soit encore qu’une forme d’idéalité 22.

Un manque en l’humain (de confiance), mais l’on sait absolument d’où il 
provient et quelle a été & est la puissance inscrite et incarnée de ses trauma-
tismes : de l’horrible histoire des xixe et xxe siècles, surpuissante, destructrice 
aux niveaux scientifiques et industriels.

Manières des oreilles et des yeux :  
« Le signe et le clin d’œil »

J. Derrida :
« Dira-t-on [...] qu’on peut toujours réserver la possibilité d’une 
identité pure et purement présente à soi au niveau que Husserl a 
voulu dégager comme celui du vécu pré-expressif  ? au niveau du 
sens, en tant qu’il précéderait la Bedeutung et l’expression ? [...] Mais 
il serait facile de montrer qu’une telle possibilité est exclue à la 
racine même de l’expérience transcendantale 23 ».

21. Derrida, J., La Voix et le Phénomène, op. cit., p. 99.
22. Laruelle, F., Les Philosophies de la différence. Introduction critique, op. cit., p. 195-196.
23. Derrida, J., La Voix et le Phénomène, op. cit., p. 92-93.
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« Pourtant, tout ce qui est purement pensée sous ce concept (le 
référent-vivant, concept fondateur de la phénoménologie expéri-
mentale « idéaliste ») étant du même coup déterminé comme idéa-
lité, le présent-vivant est en fait, réellement, effectivement, etc., 
différé à l’infini. Cette différance est la différence entre l’idéalité et 
la non-idéalité 24. »

Revenons-en au serveur de café (non-idéal) qui semble avoir remarqué 
de loin notre présence, signalée par un vague geste du bras : sa présence – ne 
serait-ce que simplement existante, ou peut-être expressive ou parlante, ou 
créative, ou plus généralement signifiante, voire pourquoi pas textuelle ( ?) – 
est-elle vraiment différée à l’infini ? toujours idéale, insaisissable et perfec-
tible ? dialectique ? hégélienne ? buridienne ? comme si j’allais osciller éter-
nellement à lui accorder ou non d’être présent ? d’être le (+1) et/ou le (-1) (*) 
de son apparence sociale, professionnelle et costumée ? et qui – de plus –  
vient vers moi en zigzagant entre les tables ? Vais-je attendre indéfiniment ? 
Non.

Mais de quelle manière cette présence « est » (en-)voyée – en style Sartre –, 
je ne saurai jamais le dire qu’à peine, a priori pour moi et a fortiori pour lui-
autre. Le sujet-un – aussi présent ou dominant soit-il dans son apparence 
en-monde – n’est pas d’essence logique ni paralogique, et ne se dit donc 
pas avec la phénoménologie, l’ontologie, ni même avec la psychologie (de 
la conscience ou de l’inconscience). Et c’est pourquoi l’expressivité de cette 
présence – « identité pure et purement présente à soi » – n’est en effet pas 
idéale et infiniment circulaire ou manquante, ou oubliée, ou indéfiniment 
alternée et produite ; bouclée et clôturée comme elle le devient, par essence 
numérique et finalités fractales, en métaphysiques, philosophies et techno-
logies matérielles associées. Cette expérience radicalement intransitive ou 
« pas encore crucifiée » (de) l’immanence (des) mondes-pleins, je sais bien, 
« moi-en-moi » – et je sais bien que le garçon de café le sait, « lui-en-lui » 
(avec d’autres mots et/ou dans d’autres langues, mais qui pourraient être les 
mêmes ( ?), qui pourraient se traduire ) – que la venue de son expressivité, 

24. Ibid., p. 111-112.
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de sa transcendance préréflexive irréfléchie, mais aussi bien éventuellement 
réflexive et articulée, n’est pas idéale ou pur néant, mais sera toujours réelle 
& vectoriale : future ou non !

Cinéma-café :

V(en)u(e) de près, l’aléatoire et brownien serveur-garçon « en-un », malgré 
toute la cohérence des calculs, se révèle être une serveuse « en-une », aux 
cheveux courts et aux yeux vifs. Elle parle avec le léger accent des pays de 
l’Est :

—  Bonjour ! Vous désirez vous quelque chose ?

—  Oui ! euh... Un Muscat, s’il vous plaît !

Jérôme Ramond

2006/2008
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1.  La pensée suppose le langage, et le langage suppose le signe, ou le 
concept. Comme l’a démontré Frege, le signe structure a priori toute saisie 
d’un donné quelconque.

2. Les concepts des choses sont apparus simultanément, et de manière 
liée, à ceux des nombres. Lorsque, dans le donné initial («  le monde  »), 
l’homme a distingué un « arbre » – ou tout autre objet sensible –, dans le 
même temps, il en a distingué plusieurs.

3. Dès lors qu’il y a des concepts, il y a des objets et non seulement un 
monde extérieur. C’est à ce point qu’apparaissent, en droit sinon en fait, 
les mathématiques. Si nous disons « seulement un monde extérieur », nous 
n’entendons pas qu’il puisse y en avoir plusieurs ; il vaudrait mieux dire « le 
monde », car ce stade de la pensée serait antérieur à tout nombre. Si le sujet 
est simplement placé dans le monde, il n’y a rien qui puisse être compté. 
Mais dès qu’il y a des objets, dans le même temps il y en a plusieurs.

4. Dès que je suis en possession d’un concept quelconque, je suis en pos-
session du nombre. Car un concept correspond à plusieurs objets – plu-
sieurs peuvent satisfaire le concept. Dès le moment où Adam a séparé la 
pomme de l’arbre ou du reste de l’univers, il était en possession non pas 
d’un concept, mais de deux ; celui de la pomme et celui du nombre. En 
effet, il n’est pas deux choses semblables dans la nature ; mais à partir du 
moment où nous disposons du concept d’un objet sensible, nous disposons 
immédiatement d’objets semblables dans la mesure – la seule mesure – où 
ils satisfont à ce concept.

5.  Il n’y a donc pas de pensée sans nombres. Aussi les mathématiques 
sont-elles inséparables du langage. De même la logique appartient-elle aux 
concepts, et non au vécu ou au monde. Le principe de non-contradiction 
ne se trouve nulle part dans la nature. Mais il est impossible d’affirmer 
que tel objet satisfait tel concept tout en affirmant que ce même objet ne 
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satisfait pas le même concept. Dans ce cas en effet, nous ne disposons plus 
de concepts, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de pensée. Il y a donc une origine 
unique au langage, aux mathématiques et à la logique.

6. On ne peut pas dire du monde qu’il est logique, pas plus que l’on ne 
peut dire d’un arbre qu’il est logique. Le monde, ou le vécu, se situe en-deçà 
de la logique de même qu’il se situe en-deçà du langage. Si l’on tente par 
le langage d’exprimer le monde, on ne peut que dire «  l’être est » ou «  le 
Néant même néante ». Mais le fait « qu’il existe », est-il « le mystique » ? est-il 
« l’être » ? Autant de mots.

7. C’est pourquoi il ne saurait y avoir de science de l’un. Il n’y a rien à dire 
de l’un, sauf  ses rapports avec les autres nombres ; et alors nous n’avons pas 
affaire à la science de l’un, mais aux mathématiques.

8. « Un » et « trois moins deux » ont un sens différent – les symboles uti-
lisés sont différents – et une seule et même dénotation : ils conduisent au 
même lieu logique par des chemins différents. Mais cette dénotation n’est 
pas mieux représentée par « un » que par « trois moins deux ». On signifiera 
la même chose en disant « huit divisé par huit » ou « trois cent soixante-
quatre moins trois cent soixante-trois » ; et la brièveté du symbole « un » ne 
signifie pas que lui seul serait le « vrai » symbole du nombre en question.

9. Parler de la science de l’un revient à parler de la science du monde. Mais 
le monde n’est pas objet de science.

10. La phénoménologie avait déjà le projet d’une science nouvelle. Grâce 
à la science phénoménologique, qui serait la véritable science –  celle du 
vécu –, le mot « pomme », par exemple, prend une valeur toute différente 
de celle qu’il avait jusqu’à présent. Il signifie réellement, et pour ainsi dire 
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pleinement, la pomme. Ainsi la pomme en particulier et le monde en géné-
ral se trouvent-ils radicalement transformés.

11. Soit l’on ne renonce pas aux nombres, et la science de l’un se dissout 
dans les mathématiques, soit on y renonce, et on renonce à la pensée.

12. Renoncer aux nombres est renoncer aux concepts, et donc au langage 
et à la pensée. La science de l’un ne peut être qu’une nouvelle mystique 
– l’être est, le Néant néante. Sans langage, notre science est celle d’avant la 
chute –, mais souvenons-nous qu’avant d’avoir goûté le fruit de l’arbre de 
la connaissance, toute la science d’Adam était celle de la bête des champs.

Pierre Hack



Ce numéro s’accompagne de quatre pièces musicales :

Jean Bordé, Deux variations pour un désaccord (I et II)

Une manière de se répéter sans se redire. Un travail sur le temps intime, en 
se traduisant. Soit le clavier du piano avec son intérieur, soit deux contre-

basses...

Olaf Hund, Et Paris Triel 37F50

Léonard de Léonard, Drônes 1

Écoute : http://www.onphi.tv

Téléchargement : http://www.philo-fictions.com
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Appel à contributions sur le thème de 

L’engagement

C’est sous le signe de l’engagement que la revue Philo-fictions souhaite organiser sa 
prochaine livraison (n° 5). Tout en se maintenant dans l’orbe des dispositifs de la non-
philosophie, et désormais de la philosophie non-standard, les textes proposés cherche-
ront à s’insérer dans l’un des types suivants, leurs variations, extensions ou croisements 
n’étant bien entendu pas exclus :

Dualyses dimensionnelles

Les thèmes possibles, très variés, sont titrés ici de façon rhapsodique, chaque auteur 
conservant la liberté d’en agencer les fils comme il ou elle l’entend :

Telos et pistis : l’en-vue-de-quoi l’on s’engage, les formes d’une intentionnalité d’en-
gagement, la foi et l’objet de l’engagement... ;

Hypokheimenos, ontos, logos et bios  : quel sujet s’engage ? pour quelle écriture ? 
quelle parole ? quel témoignage ? quelle manifestation ? ;

Praxis, krisis, ethos : les structures de l’acte engagé, le choix, la fidélité et la consis-
tance des engagements, le jeu... ;

Polis, kratos : l’engagement plus spécifiquement politique, les conflits et coopérations, 
l’appropriation d’autrui et de soi-même, les jeux du pouvoir et de la résistance... ;

Ergon, enèrgeia, entropia : où il serait question de lutte, de risque, de contrôle et de 
maîtrise, de limitations de l’action, de résistance derechef... ; 

Philosophia et sophia : plus spécifiquement, nature de l’engagement philosophique, 
non-philosophique, de l’engagement dans la pensée, dans le refus de la pensée, 
jusqu’au désengagement, à la Gelassenheit ou au lâcher prise... ;

Etc.

Dualyses pratiques

Au-delà des thématiques évoquées, les formes les plus diverses sont encore recevables 
pour peu qu’elles témoignent d’un engagement travaillé dans et par l’unilatéralité, de-
puis l’immanence radicale :

Libellés, manifestes et actes de foi ;

Règles de conduite, manuels ;

Biographies, « auto-philofictions », journaux ;

Poèmes, scénari ;

Peintures et dessins, enregistrements de performance, musique, dialogues ;

Etc.



Date-limite de réception des textes à la revue : 

31 mars 2013
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