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« É
nergie », c’est un mot qui m’a fait rêver, durant toute 
une vie de songeur éveillé, d’artiste et de penseur. 
Je l’ai d’abord rencontré en dehors de ses définitions 
courantes, consensuelles, scientifiques même, au 

plus profond d’une rêverie, qui a traversé toutes les séparations de 
l’espace de ce qu’on appelait naguère encore « sciences humaines ».

L’énergie comme esprit d’une civilisation

Voir les civilisations depuis un présent où elles ne sont plus, c’est cela qui m’inté-
ressait depuis toujours. Je n’ai jamais rien fait d’autre, dans ce que j’appelais « sene-
fiance », que de me placer dans le futur de leur absence, de manière à sonder la 
marque nostalgique de leur présence.

La « senefiance », dans mon passé de médiéviste, c’était une différence en re-
cherche du « sens » de direction, de compréhension totale et pas seulement ration-
nelle (car l’ancienne « senefiance » n’avait rien à voir avec la pauvre signification 
d’ambition seulement rationnelle de notre horizon présent). Et je me demande 
toujours encore si notre quête du seulement explicable, du tout rationnel, nous 
ouvre vraiment la porte à l’énergie qui est le secret immatériel de notre présence.

Comme artiste, je travaillais à révéler l’énergie de notre civilisation, et à garder 
ses contes merveilleux. Tout cela ne se confondait pas avec mes convictions propres 
et personnelles. De fait, sur le continent américain, dans mon travail sur les signes 
précolombiens du socle mythologique, ma propre personne n’avait rien à voir avec 
les mythes taïnos ou mayas dont je m’occupais. C’était de toute évidence une autre 
civilisation, et de surcroît éteinte, morte, comme la mienne pouvait le devenir aussi, 
dans un avenir assez proche peut-être, quand l’énergie s’éteindra.



| 12 Philo-fictions, 5 | 2022

Vibrations spirituelles sur l’esthétique

C’est bien l’énergie qui est au cœur de notre propos, car elle nous appelle depuis 
le passé de notre présence, quand tout nous parlait encore avec une évidence cer-
taine. J’avais vécu au plus proche de ces expériences. J’en retirais toutes les facili-
tés à imaginer ce futur, où ils n’auraient plus matière à le faire, ceux qui naguère 
rejetaient tous les rites, les mystères, les mythes qui avaient fait le berceau de leur 
présence, et qui subsistaient encore, sans qu’ils n’en aient une conscience claire, 
dans la langue, les coutumes, les habitudes, les fêtes. Je pouvais alors me figurer leur 
nostalgie d’avoir perdu toutes ces richesses immatérielles.

Et je me disais qu’il serait possible de rêver sur les représentations, les signes 
silencieux, oubliés de ce passé révolu, un peu comme les Romains de la Renaissance 
italienne, qui redécouvraient le Laocoon perdu. Le regret de ne plus faire corps avec 
cette énergie, sinon par la présence poétique des signes qui en restent.

Depuis mon passage au Pérou, c’était devenu plus évident encore. Je me trou-
vai pour la première fois sur une terre qui portait des signes très anciens, toujours 
présents : la musique des Andes, cette samponia qui pulse les sons plus qu’elle ne 
les souffle… C’était pour moi la part d’une énergie ancienne que l’on ne compre-
nait plus entièrement à Lima, la capitale, mais que les peuples andins cultivaient 
toujours, comme une tradition essentielle. C’est leur âme qui en vivait encore.

Là-bas je me suis dit que je devais entrer dans leur monde pour mieux comprendre 
le mien. C’est là que j’ai commencé à créer des œuvres sur les signes méso-américains. 
En vivant sept années au Pérou, j’avais éprouvé moi aussi cette fascination pour Nazca, 
pour ces marques gigantesques dans le désert. Je cherchais à les présenter dans des 
contextes actualisés, d’une matière nouvelle, avec des logiciels de création virtuelle, de 
manière à pouvoir traduire quelque chose de cette aura poétique que je recevais com-
me une énergie lointaine. Je ne savais pas encore exactement de quelle manière saisir 
cette question, tant il est vrai que la compréhension intellectuelle vient toujours après.

L’explication suit comme un surnuméraire, à tout ce qui n’a pas besoin de mots 
pour se vivre. Cette explication, qui m’était nécessaire aussi, me sera donc donnée 
progressivement, bien plus tard, après sept ans passés au Pérou, six au Salvador, dix 
en République dominicaine. C’est dans cette interface exceptionnelle de la Répub-
lique dominicaine que la compréhension rationnelle se fera.

C’était une faveur d’être là où les Taïnos avaient rencontré nos ancêtres européens. 
Et même si l’expérience est décriée, maudite et méprisée, pour moi elle avait une valeur 
sans pareille ; elle rassemblait en elle, le parfum des jours perdus. Et je m’imaginais pou-
voir refaire et parfaire la rencontre. Je voulais partager un peu de la ferveur de ces signes 
incompris, dont la vibration me touchait sur le mode esthétique.
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Dans la démarche non-philosophique de François Laruelle, je remarquai cer-
taines analogies avec ma manière d’artiste. J’en généralisai les principes à une 
matrice créatrice picturale, que j’avais inventée sur le modèle de la fiction philo-
sophique. Je présentai cette démarche à Cerisy, en montrant notamment, sur un 
exemple de signe taïno, comment le nurb 3D (le « maillage » du signe1) pouvait se 
métamorphoser par une suite de projections déformantes, pour finalement, après 
texturisation, réapparaître comme une sorte de signe extraterrestre. Actuellement 
je présente ces réalisations en séquences de mini-animations 3D, qui donnent aux 
signes des anciens Taïnos, mayas, Incas une réalité presque extraterrestre, c’est-à-
dire la dimension épique, dans laquelle, selon moi, phénoménologiquement, ils 
méritent de nous apparaître.

Je travaillais donc à cette généralisation esthétique de signes premiers reçus 
d’autres civilisations. C’était des pétroglyphes de grotte, usés par le temps et le 
regard touristique, refroidis par l’étude anthropologique. Je rêvais de leur donner 
l’occasion de vibrer à nouveau. Il est sûr que sa vibration première, cette énergie 
spirituelle, métaphysique, ce geste rituel oublié, ces mythes, ces rites perdus, tout 
cela ne pourra être restitué entièrement par une simple vision artistique. Mais une 
charge émotive devait tout de même s’en dégager. Et cette émotion pouvait alors 
faire signe vers tout ce qui nous avait échappé depuis.

La transe de la cohoba (plante sacrée, hallucinogène), qui accompagnait le 
dessin pétroglyphe, devait se traduire en émotion pareillement. Bien évidemment 
cette émotion qui l’accompagnait était d’essence différente. Mais quelque part son 
intensité pouvait donner l’illusion de la présence, de cette énergie émotionnelle ex-
traordinaire, qui accompagne « l’irruption du temps sacré dans le temps profane », 
exactement comme le décrit Mircéa Eliade. L’imaginaire et l’illusion nous replace-
raient alors dans un espace vibratoire hautement énergétique. Et la généralisation 
non-philosophique comme mode d’exploration pourrait alors nous ouvrir d’autres 
modes d’investigation avec l’aide des logiciels de création 3D.

Je dois alors ouvrir une parenthèse et en revenir à l’art directement. Même s’il 
est vécu comme pure intuition, dirigé par le sens du beau, et qu’il n’obéisse pas aux 
modes ; une chose est sûre pourtant : il utilise des techniques qui sont contemporaines 
à son expression. Il est clair que le surréalisme dalinien prend appui sur une émulation 
avec l’appareil photographique, pour accorder une présence plus intense à l’onirisme 

1. Nurb (maillage) désigne une construction invisible de doubles triangles, donc de quadrilatères, qui
permet de construire des formes 3D capables de recevoir des textures, des illusions de matière et de
simuler virtuellement le réel.
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post-freudien. Il est fort probable également que l’impressionnisme procède d’une 
autre réaction à ce même contexte (par un brouillage de la focale, de manière à provo-
quer la reconstruction de la vision dans l’œil de celui qui la regarde).

Chaque rapport à la technique nous change le regard, nous « opère de la cataracte », 
comme disait Malraux. Et nous réalisons alors que c’est le regard de celui qui est face à 
la toile, qui lui donne son existence, car c’est lui qui compose. Un peu comme pour la 
musique, où l’écoute est une recomposition de l’œuvre ; ou pour la philosophie, où le 
redire est un réécrire, qui, dans son écart différentiel peut faire germer la pensée à venir.

Dans ce contexte, il est probable également que la 3D, avec sa possibilité de 
rejoindre la réalité augmentée, puisse répondre à d’autres exigences, d’autres rêve-
ries de notre présence subconsciente. Peut-être pourra-t-on rendre sensible par la 
vibration de l’émotion artistique, régénérée par les visions de réalité virtuelle et 
augmentée, une énergie « civilisationnelle » que le monde semblait avoir perdue et 
qui subsiste seulement dans des études rationnelles de l’anthropologie.

Je songe à présent à l’introduction du Traité de l’histoire des religions, où Mircéa 
Eliade pose le problème : pour comprendre les religions suffit-il de les voir en anthro-
pologue, sur le mode de la rationalité descriptive, un peu comme on pourrait juger la 
réalité d’un éléphant en l’observant au microscope ? Même si l’analogie peut donner 
lieu à discussion à l’heure de l’ADN, elle reste parlante tout de même. Le message en 
positif  suggère qu’il faut une part d’Einfühlung pour approcher ces phénomènes. Ils 
ne se révèlent qu’à ceux qui ressentent les vibrations qu’ils apportent avec eux, ceux 
donc qui ont partagé l’expérience existentielle de leurs phénomènes. Ceux qui en ont 
une expérience vécue sont à même d’en mesurer l’effet et la présence.

L’énergie et le conatus humain

C’est un peu cela que je voudrais exprimer à ma façon. « On ne comprend bien 
qu’avec le cœur », disait Saint-Exupéry dans Le Petit Prince. « Chante Ishta », disent 
également les Indiens lakotas des grandes plaines américaines. C’est comme une 
intuition de ceux qui voient l’effet de l’énergie autrement qu’avec la simple raison.

Et il faut alors reparler de cette idée de « conatus ». Si on veut la repenser, on lui 
trouvera peut-être plusieurs dimensions qui devraient avoir échappé à sa lecture initiale 
et qui se sont révélées dans le temps. Le conatus, le « préservé dans son être » peut se 
lire évidemment dans le survivre immédiat du combat pour la vie et dans son prolon-
gement politique hobbien. Il peut aussi se traduire dans son reflet spinoziste d’un vivre 
dans la compréhension du monde, dans l’acceptation supérieure des choses, une accep-
tation à la fois rationnelle et spirituelle, les deux approches ne pouvant être séparées.
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Dans ce cadre élargi, il me semble que l’énergie de vivre nous vient certes de 
notre volonté personnelle de vivre et de survivre, mais également de cette même 
volonté accumulée par des millions d’êtres en marche à travers le temps, sachant 
que cet ensemble est cimenté par une grande vision des choses qui les unit dans une 
même civilisation.

Il faut préciser que ce que j’entends par civilisation n’a rien à voir avec l’anci-
enne idée hégélienne ou kantienne, qui en faisait l’étape ultime absolue du parcours 
humain. C’est plutôt la vision exupérienne que je revendique pour mienne, vision 
exprimée dans Pilote de guerre, selon laquelle il y a une infinité de civilisations ; elles 
ne sont absolues que pour ceux qui y vivent et leur accordent la foi. Aucune n’est 
supérieure aux autres. Elles n’ont pas besoin de valeurs universelles extérieures, 
pour se justifier. Elles se justifient d’elles-mêmes si elles donnent à tel peuple un 
bien-être spirituel, de grandes pensées et de grandes œuvres. L’oranger se mesure 
au fruit qu’il donne, dit Saint-Exupéry. De ce fait, je pense que les civilisations ne 
sont pas en conflit comme on tente de nous le faire croire, ce sont les politiques qui 
sont dans un espace de conflit permanent. Les civilisations échangent par-delà les 
politiques et leurs conflits.

Une civilisation est une grande idée qui englobe un groupe d’hommes en marche 
sur des siècles, des millénaires, qui les unit dans une cohésion spirituelle qui leur accorde 
une réalité supérieure, un conatus global qui transcende le temps et dont chaque indivi-
du, vivant dans la présence actuelle, passée ou future, porte une part énergétique. Notre 
énergie vivrait donc du grand foyer énergétique d’une civilisation qui nous a accordé le 
baptême de la présence en elle. Les effets les plus marquants en sont la langue et l’espace 
de pensée que, par une illusion tenace, nous nous attribuons à nous même, alors qu’il 
vient de plus loin. C’est tout cela qui m’a intéressé dans l’horizon de ma peinture et dont 
je me rends compte à présent.

L’énergie perdue et le parcours evhémérien

L’énergie est le don de la présence à une civilisation, qui, puissante mais également 
fragile, vit elle-même de notre énergie. C’est peut-être cela, le plus grand héritage si-
lencieux, presque invisible que nous ayons pu recevoir. Et c’est aussi le bien qu’il nous 
faut préserver. Comme artiste, je soumets tout mon travail à cette évidence spirituelle : 
sauver les vibrations des signes qu’ont pu nous laisser les civilisations.

C’est un programme immense évidemment dont j’avais pris conscience de ma-
nière diffuse à l’île tellurique de la Réunion, dans l’océan Indien, si loin de l’Europe. 
Là on percevait bien l’énergie de ce feu lointain, qui couvait, à peine encore, sous 
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les braises dans l’espace hexagonal. Là je me mis à collecter les signes de cette pré-
sence spirituelle. Je cherchais à les traduire dans un espace d’émotion poétique, 
comme si ces signes avaient déjà pu disparaître de notre présence et qu’on aurait 
pu garder comme une nostalgie de tout ce qu’ils nous apportaient de grand et 
de fort auparavant.

C’est de la même manière que je procédai plus tard pour les signes incas, mayas 
ou taïnos (dont je viens de parler). Je cherchais à restituer (dans leur cas), à sau-
vegarder (dans le cas de ma civilisation) quelque chose de leur énergie dans l’espace 
poétique, dans la zone de rêverie que permettait l’art. Mais pourquoi cette dimen-
sion énergétique ? Pourquoi la poésie ?

Il me semblait, depuis mon exemple péruvien, que la poésie était tout ce qui 
restait des grands mythes, une fois qu’ils n’étaient plus vraiment compris autre-
ment que par la raison. Il subsistait encore cette émotion artistique qu’ils pou-
vaient alors invoquer. Je songeais évidemment à Ovide qui avait fait subsister le 
panthéon grec dans un espace que j’appelais « evhémérien », du nom de cet écri-
vain qui avait imaginé que les Dieux étaient de grands hommes qui sont restés 
dans la mémoire collective. Avec la différence que, dans le cas d’Évhémère il s’agis-
sait d’une spiritualisation du réel épique, alors que dans la méditation senefiante 
que je poursuis c’est plutôt une démythisation du foyer religieux de la civilisation, 
dans un espace poétique.

C’est ce que faisait Ovide, lui qui avait sauvé de l’oubli la charge poétique des 
mythes grecs anciens. Nous, de notre côté, officiellement, nous avons classé tout 
cela comme fait culturel, de la même manière que nous classons les pétroglyphes 
Taïnos, dans la catégorie « art taïno ». Mais il n’y a pas d’art taïno, sinon par une 
illusion de projection de notre temps sur le leur. L’art a pour moi une dimension 
essentiellement kierkegaardienne. Les Taïnos, eux, vivaient dans un monde où les 
rites imprégnaient le réel. Est-ce à dire qu’ils vivaient dans un espace de bonheur 
supérieur aux mondes décadents qui comptent pour rien les rites ? Peut-être pas, 
mais ils vivaient en harmonie avec eux-mêmes et peut-être de ce fait même avec la 
nature qui les environnait et dont ils faisaient partie, et qu’ils préservaient dans le 
même espace spirituel.

Et c’est tout cela qui nous manque. À croire qu’il nous faut plus que la raison 
pour vivre pleinement. Il nous faut cette part d’énergie qui semble nous appartenir 
tout en restant en apparence un bien commun du passé. Cette énergie est essen-
tielle pour nous, car elle sécurise notre présence dans le vaste monde et enrichit 
l’autre dimension de notre conatus.
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Or, cette énergie est celle que nous accordons à l’esprit de notre civilisation. 
C’est une foi qui le caractérise au fond, et qui assure notre provenance spirituelle 
et nous met en accord avec elle, même si la religion matrice s’est perdue. Or si tout 
semble aller à la dérive, il faut rappeler l’esprit comme disait Montesquieu dans un 
autre contexte. Mais comment faire ? Tout est si loin maintenant.

Il faut au moins accepter le reflet esthétique de la grandeur que nous 
avons connue.

L’énergie et l’intuition mesmérienne

Initialement, dans mes premières études littéraires, j’étais fasciné par la médi-
tation mesmérienne et physiognomonique de Balzac, qui cherchait à traquer cette 
force intérieure, ce rayonnement qui marque certains êtres humains. Je me rendais 
compte alors, que la littérature pouvait être philosophique ou même non-philoso-
phique. Je réalisais que le fameux réalisme balzacien était spirituel dans le fond. Ce 
qui, dans Le Père Goriot, animait le jeune Rastignac, représentant de cette noblesse 
provinciale déclassée, était une forme d’énergie.

L’énergie est mesmérienne, pensait Balzac. Il y a une sorte de galvanisme 
dans certaines personnes, qui en arrivent alors à s’imposer aux autres, par une 
étrange puissance de rayonnement. Et c’est l’enseignement que laisse le bagnard 
Vautrin dans sa longue tirade à Rastignac, décalque du discours faustien, sou-
venir de Goethe, « innutrition », intégrée, assumée. À propos, l’innutrition c’est 
une expression qu’Émile Faguet utilisait pour désigner ce passage d’énergie qui 
caractérisait l’humanisme renaissant dans cette manière sienne d’assimiler et d’in-
tégrer, d’incorporer l’Antiquité, sans la copier pour autant. À ce propos, « l’huma-
nisme » existait bien à la Renaissance, même si le mot qui le désigne a été forgé 
ultérieurement, parce que cet esprit qui mettait l’homme au centre était encore 
vivant, un homme sublimé par le redemptor hominis toujours vivant à l’époque. 
On se rappelle alors la critique de Foucault, lui qui accordait une importance 
structurale démesurée aux mots et à leur apparition. Or ces mots ont aussi pour 
mission de traduire l’esprit des choses. C’est alors également une archéologie de 
l’esprit qu’on devrait entreprendre, au même titre que celle des savoirs. Par cette 
archéologie de l’esprit, il faudrait donc revoir le fragile noyau de l’humanisme au 
cœur de l’aventure politique et structurale humaine. Ce qui nous rapproche alors 
évidemment de la métaphysique ou même de la religion : charisme et rayonne-
ment, du bien et/ou du mal.
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Balzac était déjà fasciné par tout cela, il en recevait une vraie vision du monde 
et des hommes. Mais cette vision s’inscrivait dans un cadre, un frame goffmanien 
spécifique, elle se décrivait sur le mode du magnétisme animal et de la physiogno-
monie de Gall et Lavater. Je remarque d’ailleurs que le mesmérisme est relu actu-
ellement comme une branche de l’hypnose autoritaire, en perdant ainsi son allure 
immatérielle, spirituelle pour se transformer en technique hypnotique et se trans-
mettre en structures. Ce qui traduisait l’immatériel énergétique de l’humain, ce qui 
était l’âme du réalisme balzacien, de sa philosophie de l’homme en somme, se con-
vertira donc en données observables et reproductibles, en structures qui peuvent 
se copier et donc s’apprendre. C’est la fin de la magie transcendante du charisme. 
Tout cela est au fond déjà le combat de la structure contre cette énergie invisible 
inexplicable et en apparence encore transcendante.

Je songeais alors aussi à Diderot, à son Jacques le Fataliste et son maître. Je reviens à 
ce qu’il entendait par « poétique », dans son article de l’Encyclopédie. Pour lui, la poésie 
voulait quelque chose de grand, d’énorme, de sublime. Dans sa lettre Sophie Volland 
du 6 novembre 1760, il rappelle le caractère d’Iphigénie de Racine, « un caractère poé-
tique, et partout un peu plus grand que nature ». Il est fasciné, comme Balzac, et avant 
lui par la démesure des êtres, leur sublime inhérent. Tout cela fera de Jacques le Fataliste 
et son maître une narration philosophique sur le destin, avec cette idée toute particulière, 
étrange peut-être que le destin s’écrit de notre main, à moins que des êtres poétiques, 
exceptionnels arrivent à écrire dans le nôtre.

L’énergie réside donc là aussi, dans cette faculté d’écrire dans le destin d’autrui. 
Ceux qui ont ce pouvoir ne sont pas forcément des politiques, ce sont aussi des ar-
tistes, des penseurs, gens de charisme et d’influence, des héros, des saints, des exem-
pla comme je les appelai naguère. Mais leur pouvoir n’est pas en soi descriptible, 
puisqu’il est de l’ordre du non quantifiable. Et ce ne sont pas toujours des personnes 
positives. Chez Diderot, par exemple, le père Hudson est un voyou et Madame de 
la Pommeraye une figure de la vengeance, sans être une figure du mal. Le Pelletier, 
lui, est un fou de Dieu sublime. Toutes ces figures de Jacques le Fataliste et son maître 
sont des êtres poétiques, extrêmes, sublimes de l’espace romanesque. Leur énergie 
est étrange. Elle n’est pas en soi explicable. Elle est une sorte de conatus naturel, qui 
les pose et les impose. Ils sont une force qui assujettit le destin des autres.

L’énergie et la rêverie tellurique

J’avais fait provision de toutes ces visions du monde, dans une première étape 
littéraire, même balzacienne, de mon propre parcours. L’idée poursuivait son 
chemin jusque maintenant, en prenant d’autres formes d’expression toutefois. 
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À considérer les choses de loin, je vois dans mon travail de peintre deux moments 
distincts. Le premier, me place au cœur du volcanisme réunionnais. Vivant loin 
de la France de mon enfance, je cherchais à traduire alors ce que Baudelaire ou 
Heidegger appelaient « allégorie », que je nommais « senefiance » dans l’esprit d’une 
différence à fleur de mots. C’était une différence en recherche du « sen » et de l’es-
sence de l’ancienne « senefiance » (qui, souvent elle aussi, n’avait rien à voir avec la 
pauvre signification d’ambition seulement rationnelle de notre horizon présent). Et 
je me demande alors si notre quête du seulement explicable, du tout rationnel, nous 
ouvre la porte à l’énergie qui est le secret immatériel de notre présence.

Mais restons encore sur le mode narratif, dans une démarche discrète, kénose 
de la pensée qui se refuse à la doctrine et au doctrinaire. L’important reste toujours 
le cheminement, dans l’errance de notre présence.

Je continue cette recherche, depuis la Réunion volcanique, la pétrification des laves 
et leur remarquable potentiel imaginaire… Car je rêvais à ce phénomène de pyroclastes, 
de laves cordées, de bombes éruptives, en lévitation longue avant d’être rattrapées par 
la pesanteur… L’imagination de toutes ces formes que dégageait le fleuve ardent des 
laves avant de rejoindre la mer dans la transmutation brutale des vagues m’imposait leur 
sublimation en volutes de brumes incandescentes.

Il s’agissait d’énergie là encore, de celle que je transmettais et que je recevais 
amplifiée par la contemplation. À cette époque, je ne regardais que les laves jeunes, 
quand, sous les gratons qui craquaient encore sous la semelle, elles délivraient des 
formes enchevêtrées, qui me figuraient des corps, des millions de corps invisibles, 
des silhouettes du passé de notre histoire.

Je réalisais dans ce contexte en 1988 une traduction picturale de l’Apocalypse 
de Jean. Je voyais ainsi l’énergie de toute notre civilisation se pétrifier. Des millions 
d’hommes et de femmes m’apparaissaient alors comme un grand champ corallien, 
un récif  dont seules les couches supérieures étaient colorées, vivantes, comme 
des laves fraîches.

Nous étions donc un immense socle corallien. C’était devenu une évidence, 
non seulement métaphorique, mais surtout visionnaire. Il me semblait alors pou-
voir transcrire l’énergie du texte, son pouvoir d’illusion autoréalisatrice. Car cette 
énergie que l’on y perçoit, c’est celle qu’on y a mise, et qui nous revient amplifiée. 
Ce n’est pas qu’elle n’existe pas ; elle existe sous une autre forme que celle que 
nous sommes habitués à voir. Pour moi donc, l’Apocalypse pouvait se traduire 
par ce récif  corallien qui sombrait lentement dans le lac de lave des couches mag-
matiques. La trompette était prisonnière de la pétrification millénaire. Elle devait 
s’en libérer à présent, que de grands vents s’étaient levés. C’était le signal. Les 
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âmes, silhouettes prisonnières de la pierre se détachaient par grappes pendant que 
certaines sombraient dans le lac de lave « où l’on meurt pour la deuxième fois » 
comme le dit le texte.

Dans cette vision d’énergie tellurique se révéla l’essence de ma civilisation, car 
c’est de cette énergie que tout procédait2. Mais elle-même ne pouvait exister que 
parce que je lui accordais cette part fugace de ma propre énergie, pour la faire 
exister. Elle me revenait alors amplifiée. C’est donc là le paradoxe que je découvris : 
l’énergie vient de ma civilisation, de la pétrification de l’esprit de tous ces hommes, 
dont j’ai hérité. C’est le bien le plus précieux que je possède. Mais il était évident 
qu’elle ne se présentera à moi que si je lui accorde une part de ma propre énergie, 
pour la traduire.

L’énergie comme recours phénoménologique

Quelque chose se joue derrière l’oubli de l’énergie spirituelle de notre civilisa-
tion : l’évincement de la phénoménologie par le structuralisme triomphant. C’est un 
fait marquant culturel et intellectuel, qui correspond bien à l’esprit de notre époque, 
qui nous transmet en permanence l’illusion d’un rationalisme tout puissant.

La différence réside dans deux approches opposées : la compréhension par l’in-
tention et la compréhension par les structures.

Le concept de structure décrit une approche rationnelle des phénomènes rela-
tifs aux sciences humaines et donc à l’homme. Cependant l’homme ne se comprend 
pas seulement par les structures qui composent ses relations aux autres, aux choses. 
La marque de l’homme est plutôt dans l’intention qu’il imprime au monde, une in-
tention qui est présente dans toutes les structures. Mais cette marque intentionnelle 
est le plus souvent invisible. Elle ne laisse d’elle-même aucune trace, en apparence3.

2. Il est curieux que les civilisations écrivent des textes fondateurs et des textes apocalyptiques, qui
mettent en scène leur naissance et leur fin. Il est singulier que la nôtre ait écrit l’apocalypse comme
révélation de la fin des temps, ultime aboutissement de cette conception de la linéarité, qui nous poursuit 
toujours encore, dans nos différentes manières de considérer le monde, même en-dehors des codes de la 
religion fondatrice : Hegel, Comte, Marx, etc.
3. À ce propos et dans cet espace de pensée, il est possible de faire également une analyse phénoméno-
logique des œuvres d’art elles-mêmes. Je l’opposerais à l’analyse structurelle et géométrique, qui est un 
point de vue de convention (diagonales, horizon, etc.) En réalité pour le peintre que je suis, c’est l’éner-
gétique qui prévaut. Je peux la percevoir chez Géricault, dans Le Radeau de la Méduse, par exemple. Je vois 
la trajectoire du mur des vagues, celle du radeau, la distribution des corps dans le fleuve énergétique
discret. Tout me parle d’une dynamique de forces qui entrent dans l’espace du tableau et en sortent, en 
galvanisant notre imaginaire sur leur parcours invisible. Car ces forces énergétisent le regard sans qu’il
ne s’en rende compte directement. Il y a beaucoup à faire pour régénérer les études de l’art dans le sens 
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Or pour le regard habituel, qui a oublié cette phénoménologie discrète, seule 
reste visible la structure, que l’intention, cette marque essentiellement humaine, a 
générée sur son passage. C’est ce manque que l’on ressent fortement à travers Les 
Mots et les Choses de Foucault. De fait, les mots et les choses constituent des réseaux 
de savoirs qui sont devenus presque autonomes. Ils transcendent les contingences 
de l’histoire, expliquent les hommes sans les impliquer.

« Impliquer » c’est un mot qui rappelle Balzac. De fait, quand on songe à lui, on 
se rend compte de tout ce qui le différencie de Foucault. Le monde qui entoure le 
personnage était chez Balzac comme une seconde peau et le penseur balzacien se 
mettait alors à la recherche pour traduire l’âme mesmérienne et physiognomonique, 
phénoménologique avant l’heure, de cette structure. L’intérêt c’était pour lui de 
saisir cet esprit qui modèle les corps et exerce son influence jusque dans leur envi-
ronnement. La pension en est un exemple caractéristique  : elle fait presque partie 
du corps de cette étrange Madame Vauquer qui l’a modelée sur son être profond. 
Car pour Balzac, c’est l’être de l’homme qui importe, on aurait envie de dire son 
âme, sa présence profonde et immatérielle qui conditionne tout ce qui est matériel 
tout autour. Le penseur s’intéresse avec passion à la complexité de l’âme humaine. 
La richesse de la Comédie est faite d’innombrables descriptions de cette énergie qui 
modèle le monde. Même si le résultat peut se dire en structures, ce qui intéresse le 
penseur c’est la phénoménologie invisible, l’intentionnalité, cette « énergie noire », 
cosmique humaine ; c’est le conatus de son âme. Et c’est là, à la fin de la description de 
la pension lorsqu’apparaît Madame Vauquer, que Balzac a cette formule deleuzienne 
avant l’heure : « toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa 
personne ». Sa personne c’est son âme énergétique qui parle dans cet espace où elle 
a si longtemps habité et qu’elle a modelé à son image. Cette pension est comme une 
seconde peau physiognomonique ; elle inclut et implique la personne immatérielle, 
invisible, qui y restera repliée en elle.

C’est la lecture de l’énergie de cette âme qui est le motif  de l’écriture balzacienne, 
en même temps que son plus beau défi de peintre. On est loin de cette Archéologie du 
savoir, qui met en scène une épistémè, un dialogue entre les sciences d’une période 
donnée où l’homme lui-même est absent, transparent ou inconsistant. Ce sont les 
structures qui ont pris la première place dans cette vision postmoderne du monde.

d’une phénoménologie du regard qui puisse en révéler la dynamique. Il faut de toute façon réintroduire 
un regard d’artiste dans l’esthétique et l’on comprendrait des choses nouvelles également sur les cou-
leurs, etc. ( j’avais d’ailleurs consigné beaucoup de remarques sur le thème, dans le Manifeste de la peinture 
d’illusion non-euclidienne, en 1986).
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En bref, les structures, c’est tout ce qui touche à l’homme, ce qui le rend ex-
plicable formellement, structurellement, philosophable dans le sens que donnait 
François Laruelle à ce terme. Alors, quand Foucault invoquait une espèce de « marx-
isme mou » chez Teilhard ou chez Saint-Exupéry, ce qu’il désignait par là était, bien 
au contraire, une attention à l’homme dans sa dimension spirituelle, immatérielle 
et incompréhensible. C’est cela exactement que je continue à rechercher dans une 
part de l’espace non-philosophique, qui soit un nouvel espace de pensée, de liberté.

Même si les matériaux de pensée peuvent paraître neutres, dégagés de leur 
espace de vérité première, ils sont repensés dans « l’immanence de l’Un ». Et pour 
ma part cet Un, qui se modèle dans l’ordre théorique est aussi l’homme dans sa 
nudité existentielle.

Or celle-ci pour moi, implique l’esprit au sens exupérien justement, un sens 
humble qui n’a rien à voir avec un « marxisme mou4 ». Cette formule n’est qu’une 
allégeance provisoire à une force politique dominante de l’époque, qui est com-
plètement reniée aujourd’hui, de manière tout aussi incompréhensible d’ailleurs 
qu’elle était adulée à l’époque. Elle ne veut rien dire en elle-même, car on peut lui 
substituer pareillement, dans l’esprit de Mircéa Eliade, une formule opposée où en 
forçant le trait, le marxisme lui-même ne serait qu’un christianisme matérialiste. 
En réalité, il n’y a pas de développement unique et absolu de l’humanité, il y a un 
développement politique et civilisationnel très différent selon les espaces humains. 
Si on en revient à un universalisme sans homme c’est qu’on cherche à déshuma-
niser l’avenir, à réinstaller une dictature du profit, qui n’a pas besoin de spiritua-
lité, de civilisation, d’humanisme, tout cela faisant obstacle à une transhumanité 
où l’homme serait un épiphénomène inutile. Les philosophes de la postmodernité, 
au travers de cette intuition du machinique, pensaient dans un espace structurel 
et annonçaient, un peu sans le vouloir peut-être, cette robotisation de l’homme, 
jusqu’à la disparition pure et simple de l’humain. Ils faisaient table rase, et laissaient 
l’espace à la future transhumanité. Bien avant la postmodernité, au cœur même de 
l’absurde contemporain des années quarante du siècle passé, dans sa dernière lettre 
au général X, un jour avant sa disparition, Saint-Exupéry avait senti le danger de 
cette déshumanisation. Il savait, pour l’avoir vécu dans la grande épreuve de Pilote 
de guerre, que l’esprit est l’âme de l’humanité, qu’il est transmis de manière spéci-
fique par une civilisation à l’homme, comme un « souffle sur la glaise ».

4. Foucault Michel, « L’homme est-il mort ? » (entretien avec Claude Bonnefoy, Arts et Loisirs, no 38, 15-
21  juin 1966, p. 8-9), in Dits et Écrits (1954-1988), tome I, « 1954-1969 », Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des Sciences humaine », 1994.
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L’esprit est le feu de la civilisation elle-même, qui inspire l’humain, qui séjourne 
dans son rayonnement. C’est un feu fragile qu’il faut préserver, sous peine d’en 
revenir à une forme de déshumanisation, favorable à l’éternelle caste du profit 
et du pouvoir.

Dans ce contexte il faut repenser l’essence de l’homme dans sa dimension spiri-
tuelle. C’est elle qui résistera à la transhumanité, esclave d’un futur capitalisme ex-
trême. Cette essence, je la reprends dans mes réflexions sur « l’homme anonyme », 
et je ne suis certainement pas le seul à le faire. La non-philosophie ou philosophie 
non-standard ouvre à un double espace régénéré  : une nouvelle sophistique (au 
sens noble du terme) et une nouvelle sagesse à dimension véritablement humaine. 
La première joue avec les structures, dans leur espace propre pour parler (à travers 
elles, moyennant une reformulation quasi spinoziste du langage) de l’« Un » imma-
nent ; la deuxième recherche l’espace d’intentionnalité résistante que sous-tend, 
une énergie invisible et toute puissante qui inspire comme une sagesse.

Cela aurait pu être le mot de la fin, mais au plus profond du propos sur l’énergie, 
quelque chose me tient à cœur, encore et toujours…

Il faut une archéologie de l’esprit, pour revoir le fragile 
noyau de l’humanisme au cœur de l’aventure politique et struc-
turale humaine.

… car…
l’esprit, lui ne disparaît jamais. Il dort sous les ronces 

de l’oubli.
… et…
Si le destin nous engloutit tout entier, les œuvres, 

marques et signes de l’esprit resteront, comme les temples 
d’Angkor ou de Palenque. Ces œuvres parleront alors encore, 
au moins sur le mode de l’émotion artistique à ceux qui sauront 
réveiller l’ombre de leur reflet
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