Energie, ame de nos structures,
puissance de notre conatus et
vibrations spirituelles sur I'esthétique

Gilbert Kieffer

NERGIE », C’EST UN mot qui m’a fait réver, durant toute
une vie de songeur éveillé, d’artiste et de penseur.
(( Je I'ai d’abord rencontré en dehors de ses définitions
courantes, consensuelles, scientifiques méme, au

plus profond d’une réverie, qui a traversé toutes les séparations de
I'espace de ce qu’on appelait naguére encore «sciences humaines».

L'ENERGIE COMME ESPRIT D'UNE CIVILISATION

Voir les civilisations depuis un présent ou elles ne sont plus, c’est cela qui m’inté-
ressait depuis toujours. Je n’ai jamais rien fait d’autre, dans ce que j'appelais «sene-
fiance», que de me placer dans le futur de leur absence, de maniére a sonder la
marque nostalgique de leur présence.

La «senefiance», dans mon passé de médiéviste, c’était une différence en re-
cherche du «sens» de direction, de compréhension totale et pas seulement ration-
nelle (car I'ancienne «senefiance» n’avait rien & voir avec la pauvre signification
d’ambition seulement rationnelle de notre horizon présent). Et je me demande
toujours encore si notre quéte du seulement explicable, du tout rationnel, nous
ouvre vraiment la porte a I'énergie qui est le secret immatériel de notre présence.

Comme artiste, je travaillais a révéler I'énergie de notre civilisation, et a garder
ses contes merveilleux. Tout cela ne se confondait pas avec mes convictions propres
et personnelles. De fait, sur le continent américain, dans mon travail sur les signes
précolombiens du socle mythologique, ma propre personne n’avait rien a voir avec
les mythes tainos ou mayas dont je m’occupais. C’était de toute évidence une autre
civilisation, et de surcroit éteinte, morte, comme la mienne pouvait le devenir aussi,
dans un avenir assez proche peut-étre, quand 'énergie s’éteindra.



Vibrations spirituelles sur l'esthétique

C’est bien I'énergie qui est au coeur de notre propos, car elle nous appelle depuis
le passé de notre présence, quand tout nous parlait encore avec une évidence cer-
taine. J'avais vécu au plus proche de ces expériences. J'en retirais toutes les facili-
tés a imaginer ce futur, ou ils n’auraient plus matiére a le faire, ceux qui naguére
rejetaient tous les rites, les mysteres, les mythes qui avaient fait le berceau de leur
présence, et qui subsistaient encore, sans qu’ils n’en aient une conscience claire,
dans la langue, les coutumes, les habitudes, les fétes. Je pouvais alors me figurer leur
nostalgie d’avoir perdu toutes ces richesses immatérielles.

Et je me disais qu’il serait possible de réver sur les représentations, les signes
silencieux, oubliés de ce passé révolu, un peu comme les Romains de la Renaissance
italienne, qui redécouvraient le Laocoon perdu. Le regret de ne plus faire corps avec
cette énergie, sinon par la présence poétique des signes qui en restent.

Depuis mon passage au Pérou, c’était devenu plus évident encore. Je me trou-
vai pour la premiere fois sur une terre qui portait des signes trés anciens, toujours
présents : la musique des Andes, cette samponia qui pulse les sons plus qu’elle ne
les souffle... C’était pour moi la part d’une énergie ancienne que I'on ne compre-
nait plus entierement a Lima, la capitale, mais que les peuples andins cultivaient
toujours, comme une tradition essentielle. C’est leur dme qui en vivait encore.

La-bas je me suis dit que je devais entrer dans leur monde pour mieux comprendre
le mien. C’est1a que j’ai commencé a créer des ceuvres sur les signes méso-ameéricains.
En vivant sept années au Pérou, j’avais éprouvé moi aussi cette fascination pour Nazca,
pour ces marques gigantesques dans le désert. Je cherchais a les présenter dans des
contextes actualisés, d'une matiere nouvelle, avec des logiciels de création virtuelle, de
maniére a pouvoir traduire quelque chose de cette aura poétique que je recevais com-
me une énergie lointaine. Je ne savais pas encore exactement de quelle maniére saisir
cette question, tant il est vrai que la compréhension intellectuelle vient toujours apres.

L’explication suit comme un surnuméraire, a tout ce qui n’a pas besoin de mots
pour se vivre. Cette explication, qui m’était nécessaire aussi, me sera donc donnée
progressivement, bien plus tard, aprés sept ans passés au Pérou, six au Salvador, dix
en République dominicaine. C’est dans cette interface exceptionnelle de la Répub-
lique dominicaine que la compréhension rationnelle se fera.

C’était une faveur d’étre 1a ou les Tainos avaient rencontré nos ancétres européens.
Et méme sil'expérience est décriée, maudite et méprisée, pour moi elle avait une valeur
sans pareille; elle rassemblait en elle, le parfum des jours perdus. Et je m'imaginais pou-
voir refaire et parfaire la rencontre. Je voulais partager un peu de la ferveur de ces signes
incompris, dont la vibration me touchait sur le mode esthétique.
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Dans la démarche non-philosophique de Frangois Laruelle, je remarquai cer-
taines analogies avec ma maniere d’artiste. J'en généralisai les principes a une
matrice créatrice picturale, que j'avais inventée sur le modele de la fiction philo-
sophique. Je présentai cette démarche a Cerisy, en montrant notamment, sur un
exemple de signe taino, comment le nurb 3D (le «maillage» du signe') pouvait se
métamorphoser par une suite de projections déformantes, pour finalement, aprés
texturisation, réapparaitre comme une sorte de signe extraterrestre. Actuellement
je présente ces réalisations en séquences de mini-animations 3D, qui donnent aux
signes des anciens Tainos, mayas, Incas une réalité presque extraterrestre, c’est-a-
dire la dimension épique, dans laquelle, selon moi, phénoménologiquement, ils
méritent de nous apparaitre.

Je travaillais donc a cette généralisation esthétique de signes premiers recus
d’autres civilisations. C’était des pétroglyphes de grotte, usés par le temps et le
regard touristique, refroidis par I'étude anthropologique. Je révais de leur donner
'occasion de vibrer & nouveau. Il est siir que sa vibration premieére, cette énergie
spirituelle, métaphysique, ce geste rituel oublié, ces mythes, ces rites perdus, tout
cela ne pourra étre restitué entiérement par une simple vision artistique. Mais une
charge émotive devait tout de méme s’en dégager. Et cette émotion pouvait alors
faire signe vers tout ce qui nous avait échappé depuis.

La transe de la cohoba (plante sacrée, hallucinogene), qui accompagnait le
dessin pétroglyphe, devait se traduire en émotion pareillement. Bien évidemment
cette émotion qui I'accompagnait était d’essence différente. Mais quelque part son
intensité pouvait donner I'illusion de la présence, de cette énergie émotionnelle ex-
traordinaire, qui accompagne «l'irruption du temps sacré dans le temps profane »,
exactement comme le décrit Mircéa Eliade. L'imaginaire et I'illusion nous replace-
raient alors dans un espace vibratoire hautement énergétique. Et la généralisation
non-philosophique comme mode d’exploration pourrait alors nous ouvrir d’autres
modes d’investigation avec I'aide des logiciels de création 3D.

Je dois alors ouvrir une parenthése et en revenir a l'art directement. Méme s’il
est vécu comme pure intuition, dirigé par le sens du beau, et qu’il n'obéisse pas aux
modes; une chose est siire pourtant : il utilise des techniques qui sont contemporaines
a son expression. Il est clair que le surréalisme dalinien prend appui sur une émulation
avec I'appareil photographique, pour accorder une présence plus intense a I'onirisme

1. Nurb (maillage) désigne une construction invisible de doubles triangles, donc de quadrilatéres, qui
permet de construire des formes 3D capables de recevoir des textures, des illusions de matiére et de
simuler virtuellement le réel.
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post-freudien. Il est fort probable également que I'impressionnisme procéde dune
autre réaction a ce méme contexte (par un brouillage de la focale, de maniére a provo-
quer la reconstruction de la vision dans I'ceil de celui qui la regarde).

Chaque rapport a la technique nous change le regard, nous «opére de la cataracte »,
comme disait Malraux. Et nous réalisons alors que c’est le regard de celui qui est face &
la toile, qui lui donne son existence, car c’est lui qui compose. Un peu comme pour la
musique, ot I'écoute est une recomposition de I'ceuvre ; ou pour la philosophie, ou le
redire est un réécrire, qui, dans son écart différentiel peut faire germer la pensée a venir.

Dans ce contexte, il est probable également que la 3D, avec sa possibilité de
rejoindre la réalité augmentée, puisse répondre a d’autres exigences, d’autres réve-
ries de notre présence subconsciente. Peut-étre pourra-t-on rendre sensible par la
vibration de I'émotion artistique, régénérée par les visions de réalité virtuelle et
augmentée, une énergie «civilisationnelle » que le monde semblait avoir perdue et
qui subsiste seulement dans des études rationnelles de 'anthropologie.

Je songe a présent & 'introduction du Traité de Uhistoire des religions, o Mircéa
Eliade pose le probléme : pour comprendre les religions suffit-il de les voir en anthro-
pologue, sur le mode de la rationalité descriptive, un peu comme on pourrait juger la
réalité d’un éléphant en I’observant au microscope ? Méme si I’analogie peut donner
lieu a discussion a I'heure de ’ADN, elle reste parlante tout de méme. Le message en
positif suggere qu’il faut une part d’Einfiihlung pour approcher ces phénomenes. Ils
ne se révélent qu’a ceux qui ressentent les vibrations qu’ils apportent avec eux, ceux
donc qui ont partagé I'expérience existentielle de leurs phénomeénes. Ceux qui en ont
une expérience vécue sont a méme d’en mesurer I'effet et la présence.

L’ENERGIE ET LE CONATUS HUMAIN

C’est un peu cela que je voudrais exprimer a ma fagon. «On ne comprend bien
qu’avec le coeur», disait Saint-Exupéry dans Le Petit Prince. « Chante Ishta», disent
également les Indiens lakotas des grandes plaines américaines. C’est comme une
intuition de ceux qui voient I'effet de I'énergie autrement qu’avec la simple raison.

Et il faut alors reparler de cette idée de «conatus». Si on veut la repenser, on lui
trouvera peut-étre plusieurs dimensions qui devraient avoir échappé a sa lecture initiale
et qui se sont révélées dans le temps. Le conatus, le «préservé dans son étre» peut se
lire évidemment dans le survivre immédiat du combat pour la vie et dans son prolon-
gement politique hobbien. Il peut aussi se traduire dans son reflet spinoziste d’un vivre
dans la compréhension du monde, dans'acceptation supérieure des choses, une accep-
tation a la fois rationnelle et spirituelle, les deux approches ne pouvant étre séparées.
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Dans ce cadre élargi, il me semble que I'énergie de vivre nous vient certes de
notre volonté personnelle de vivre et de survivre, mais également de cette méme
volonté accumulée par des millions d’étres en marche a travers le temps, sachant
que cet ensemble est cimenté par une grande vision des choses qui les unit dans une
méme civilisation.

Il faut préciser que ce que jentends par civilisation n’a rien a voir avec I'anci-
enne idée hégélienne ou kantienne, qui en faisait I'étape ultime absolue du parcours
humain. C’est plutdt la vision exupérienne que je revendique pour mienne, vision
exprimée dans Pilote de guerre, selon laquelle il y a une infinité de civilisations; elles
ne sont absolues que pour ceux qui y vivent et leur accordent la foi. Aucune n’est
supérieure aux autres. Elles n'ont pas besoin de valeurs universelles extérieures,
pour se justifier. Elles se justifient d’elles-mémes si elles donnent a tel peuple un
bien-étre spirituel, de grandes pensées et de grandes ceuvres. L'oranger se mesure
au fruit qu’il donne, dit Saint-Exupéry. De ce fait, je pense que les civilisations ne
sont pas en conflit comme on tente de nous le faire croire, ce sont les politiques qui
sont dans un espace de conflit permanent. Les civilisations échangent par-dela les
politiques et leurs conflits.

Une civilisation est une grande idée qui englobe un groupe d’hommes en marche
sur des siecles, des millénaires, qui les unit dans une cohésion spirituelle qui leur accorde
une réalité supérieure, un conatus global qui transcende le temps et dont chaque indivi-
du, vivant dans la présence actuelle, passée ou future, porte une part énergétique. Notre
énergie vivrait donc du grand foyer énergétique d'une civilisation qui nous a accordé le
baptéme de la présence en elle. Les effets les plus marquants en sont la langue et I'espace
de pensée que, par une illusion tenace, nous nous attribuons a nous méme, alors qu’il
vient de plus loin. C’est tout cela qui m’a intéressé dans ’horizon de ma peinture et dont
je me rends compte & présent.

L'ENERGIE PERDUE ET LE PARCOURS EVHEMERIEN

L'énergie est le don de la présence a une civilisation, qui, puissante mais également
fragile, vit elle-méme de notre énergie. C’est peut-étre cela, le plus grand héritage si-
lencieux, presque invisible que nous ayons pu recevoir. Et c’est aussi le bien qu’il nous
faut préserver. Comme artiste, je soumets tout mon travail a cette évidence spirituelle :
sauver les vibrations des signes qu’ont pu nous laisser les civilisations.

C’est un programme immense évidemment dont javais pris conscience de ma-
niére diffuse a I'ile tellurique de la Réunion, dans 'océan Indien, si loin de I'Europe.
La on percevait bien I'énergie de ce feu lointain, qui couvait, a peine encore, sous
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les braises dans I'espace hexagonal. La je me mis a collecter les signes de cette pré-
sence spirituelle. Je cherchais a les traduire dans un espace d’émotion poétique,
comme si ces signes avaient déja pu disparaitre de notre présence et qu’on aurait
pu garder comme une nostalgie de tout ce qu’ils nous apportaient de grand et
de fort auparavant.

C’est de la méme maniére que je procédai plus tard pour les signes incas, mayas
ou tainos (dont je viens de parler). Je cherchais a restituer (dans leur cas), a sau-
vegarder (dans le cas de ma civilisation) quelque chose de leur énergie dans I'espace
poétique, dans la zone de réverie que permettait 'art. Mais pourquoi cette dimen-
sion énergétique ? Pourquoi la poésie?

Il me semblait, depuis mon exemple péruvien, que la poésie était tout ce qui
restait des grands mythes, une fois qu’ils n’étaient plus vraiment compris autre-
ment que par la raison. Il subsistait encore cette émotion artistique qu’ils pou-
vaient alors invoquer. Je songeais évidemment & Ovide qui avait fait subsister le
panthéon grec dans un espace que j appelais «evhémérien», du nom de cet écri-
vain qui avait imaginé que les Dieux étaient de grands hommes qui sont restés
dans la mémoire collective. Avec la différence que, dans le cas d’Evhémere il s’agis-
sait d’une spiritualisation du réel épique, alors que dans la méditation senefiante
que je poursuis c’est plutdt une démythisation du foyer religieux de la civilisation,
dans un espace poétique.

C’est ce que faisait Ovide, lui qui avait sauvé de I'oubli la charge poétique des
mythes grecs anciens. Nous, de notre coté, officiellement, nous avons classé tout
cela comme fait culturel, de la méme maniére que nous classons les pétroglyphes
Tainos, dans la catégorie «art taino». Mais il n'y a pas d’art taino, sinon par une
illusion de projection de notre temps sur le leur. L’art a pour moi une dimension
essentiellement kierkegaardienne. Les Tainos, eux, vivaient dans un monde ot les
rites imprégnaient le réel. Est-ce a dire qu’ils vivaient dans un espace de bonheur
supérieur aux mondes décadents qui comptent pour rien les rites? Peut-étre pas,
mais ils vivaient en harmonie avec eux-mémes et peut-étre de ce fait méme avec la
nature qui les environnait et dont ils faisaient partie, et qu’ils préservaient dans le
méme espace spirituel.

Et C’est tout cela qui nous manque. A croire qu’il nous faut plus que la raison
pour vivre pleinement. Il nous faut cette part d'énergie qui semble nous appartenir
tout en restant en apparence un bien commun du passé. Cette énergie est essen-
tielle pour nous, car elle sécurise notre présence dans le vaste monde et enrichit
'autre dimension de notre conatus.
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Or, cette énergie est celle que nous accordons a I'esprit de notre civilisation.
C’est une foi qui le caractérise au fond, et qui assure notre provenance spirituelle
et nous met en accord avec elle, méme si la religion matrice s’est perdue. Or si tout
semble aller a la dérive, il faut rappeler I'esprit comme disait Montesquieu dans un
autre contexte. Mais comment faire ? Tout est si loin maintenant.

Il faut au moins accepter le reflet esthétique de la grandeur que nous
avons connue.

L’ENERGIE ET L’INTUITION MESMERIENNE

Initialement, dans mes premieres études littéraires, j’étais fasciné par la médi-
tation mesmérienne et physiognomonique de Balzac, qui cherchait a traquer cette
force intérieure, ce rayonnement qui marque certains étres humains. Je me rendais
compte alors, que la littérature pouvait étre philosophique ou méme non-philoso-
phique. Je réalisais que le fameux réalisme balzacien était spirituel dans le fond. Ce
qui, dans Le Pére Goriot, animait le jeune Rastignac, représentant de cette noblesse
provinciale déclassée, était une forme d’énergie.

L'énergie est mesmérienne, pensait Balzac. Il y a une sorte de galvanisme
dans certaines personnes, qui en arrivent alors 4 s'imposer aux autres, par une
étrange puissance de rayonnement. Et c’est I'enseignement que laisse le bagnard
Vautrin dans sa longue tirade a Rastignac, décalque du discours faustien, sou-
venir de Goethe, «innutrition», intégrée, assumée. A propos, I'innutrition c’est
une expression qu'Emile Faguet utilisait pour désigner ce passage d’énergie qui
caractérisait ’humanisme renaissant dans cette maniére sienne d’assimiler et d’in-
tégrer, d’incorporer I’ Antiquité, sans la copier pour autant. A ce propos, «I’huma-
nisme » existait bien a la Renaissance, méme si le mot qui le désigne a été forgé
ultérieurement, parce que cet esprit qui mettait '’homme au centre était encore
vivant, un homme sublimé par le redemptor hominis toujours vivant a I'époque.
On se rappelle alors la critique de Foucault, lui qui accordait une importance
structurale démesurée aux mots et a leur apparition. Or ces mots ont aussi pour
mission de traduire I'esprit des choses. C’est alors également une archéologie de
I'esprit qu’on devrait entreprendre, au méme titre que celle des savoirs. Par cette
archéologie de I'esprit, il faudrait donc revoir le fragile noyau de I’humanisme au
cceur de I'aventure politique et structurale humaine. Ce qui nous rapproche alors
évidemment de la métaphysique ou méme de la religion : charisme et rayonne-
ment, du bien et/ou du mal.
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Balzac était déja fasciné par tout cela, il en recevait une vraie vision du monde
et des hommes. Mais cette vision s’inscrivait dans un cadre, un frame goffmanien
spécifique, elle se décrivait sur le mode du magnétisme animal et de la physiogno-
monie de Gall et Lavater. Je remarque d’ailleurs que le mesmérisme est relu actu-
ellement comme une branche de I’hypnose autoritaire, en perdant ainsi son allure
immatérielle, spirituelle pour se transformer en technique hypnotique et se trans-
mettre en structures. Ce qui traduisait 'immatériel énergétique de 'humain, ce qui
était I'ame du réalisme balzacien, de sa philosophie de ’homme en somme, se con-
vertira donc en données observables et reproductibles, en structures qui peuvent
se copier et donc s’apprendre. C’est la fin de la magie transcendante du charisme.
Tout cela est au fond déja le combat de la structure contre cette énergie invisible
inexplicable et en apparence encore transcendante.

Je songeais alors aussi a Diderot, a son Jacques le Fataliste et son maitre. Je reviens a
ce qu'il entendait par «poétique», dans son article de 1'Encyclopédie. Pour lui, la poésie
voulait quelque chose de grand, d’énorme, de sublime. Dans sa lettre Sophie Volland
du 6 novembre 1760, il rappelle le caractére d'Iphigénie de Racine, «un caractére poé-
tique, et partout un peu plus grand que nature». Il est fasciné, comme Balzac, et avant
lui par la démesure des étres, leur sublime inhérent. Tout cela fera de Jacques le Fataliste
et son maitre une narration philosophique sur le destin, avec cette idée toute particuliere,
étrange peut-étre que le destin s’écrit de notre main, a moins que des étres poétiques,
exceptionnels arrivent a écrire dans le nétre.

L’énergie réside donc la aussi, dans cette faculté d’écrire dans le destin d’autrui.
Ceux qui ont ce pouvoir ne sont pas forcément des politiques, ce sont aussi des ar-
tistes, des penseurs, gens de charisme et d’influence, des héros, des saints, des exem-
pla comme je les appelai naguére. Mais leur pouvoir n’est pas en soi descriptible,
puisqu’il est de I'ordre du non quantifiable. Et ce ne sont pas toujours des personnes
positives. Chez Diderot, par exemple, le pére Hudson est un voyou et Madame de
la Pommeraye une figure de la vengeance, sans étre une figure du mal. Le Pelletier,
lui, est un fou de Dieu sublime. Toutes ces figures de Jacques le Fataliste et son maitre
sont des étres poétiques, extrémes, sublimes de I'espace romanesque. Leur énergie
est étrange. Elle n’est pas en soi explicable. Elle est une sorte de conatus naturel, qui
les pose et les impose. Ils sont une force qui assujettit le destin des autres.

L’ENERGIE ET LA REVERIE TELLURIQUE
J avais fait provision de toutes ces visions du monde, dans une premiére étape

littéraire, méme balzacienne, de mon propre parcours. L'idée poursuivait son
chemin jusque maintenant, en prenant d’autres formes d’expression toutefois.
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A considérer les choses de loin, je vois dans mon travail de peintre deux moments
distincts. Le premier, me place au cceur du volcanisme réunionnais. Vivant loin
de la France de mon enfance, je cherchais a traduire alors ce que Baudelaire ou
Heidegger appelaient «allégorie », que je nommais «senefiance » dans I'esprit d"une
différence a fleur de mots. C’était une différence en recherche du «sen» et de I'es-
sence de 'ancienne «senefiance » (qui, souvent elle aussi, n’avait rien a voir avec la
pauvre signification d’ambition seulement rationnelle de notre horizon présent). Et
je me demande alors si notre quéte du seulement explicable, du tout rationnel, nous
ouvre la porte a I'énergie qui est le secret immatériel de notre présence.

Mais restons encore sur le mode narratif, dans une démarche discréte, kénose
de la pensée qui se refuse a la doctrine et au doctrinaire. L'important reste toujours
le cheminement, dans I'errance de notre présence.

Je continue cette recherche, depuis la Réunion volcanique, la pétrification des laves
etleur remarquable potentiel imaginaire... Car je révais a ce phénomeéne de pyroclastes,
de laves cordées, de bombes éruptives, en lévitation longue avant d’étre rattrapées par
la pesanteur... L'imagination de toutes ces formes que dégageait le fleuve ardent des
laves avant de rejoindre la mer dans la transmutation brutale des vagues m'imposait leur
sublimation en volutes de brumes incandescentes.

Il s’agissait d’énergie la encore, de celle que je transmettais et que je recevais
amplifiée par la contemplation. A cette époque, je ne regardais que les laves jeunes,
quand, sous les gratons qui craquaient encore sous la semelle, elles délivraient des
formes enchevétrées, qui me figuraient des corps, des millions de corps invisibles,
des silhouettes du passé de notre histoire.

Je réalisais dans ce contexte en 1988 une traduction picturale de I’Apocalypse
de Jean. Je voyais ainsi I'énergie de toute notre civilisation se pétrifier. Des millions
d’hommes et de femmes m’apparaissaient alors comme un grand champ corallien,
un récif dont seules les couches supérieures étaient colorées, vivantes, comme
des laves fraiches.

Nous étions donc un immense socle corallien. C’était devenu une évidence,
non seulement métaphorique, mais surtout visionnaire. Il me semblait alors pou-
voir transcrire I'énergie du texte, son pouvoir d’illusion autoréalisatrice. Car cette
énergie que l'on y percoit, c’est celle qu’on y a mise, et qui nous revient amplifiée.
Ce n’est pas qu'elle n’existe pas; elle existe sous une autre forme que celle que
nous sommes habitués & voir. Pour moi donc, I’Apocalypse pouvait se traduire
par ce récif corallien qui sombrait lentement dans le lac de lave des couches mag-
matiques. La trompette était prisonniere de la pétrification millénaire. Elle devait
s’en libérer a présent, que de grands vents sétaient levés. C’était le signal. Les
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ames, silhouettes prisonnieres de la pierre se détachaient par grappes pendant que
certaines sombraient dans le lac de lave «ou I'on meurt pour la deuxiéme fois»
comme le dit le texte.

Dans cette vision d’énergie tellurique se révéla I'essence de ma civilisation, car
C’est de cette énergie que tout procédait’. Mais elle-méme ne pouvait exister que
parce que je lui accordais cette part fugace de ma propre énergie, pour la faire
exister. Elle me revenait alors amplifiée. C’est donc la le paradoxe que je découvris :
I'énergie vient de ma civilisation, de la pétrification de I'esprit de tous ces hommes,
dont j'ai hérité. C’est le bien le plus précieux que je posséde. Mais il était évident
qu’elle ne se présentera a3 moi que si je lui accorde une part de ma propre énergie,
pour la traduire.

L'ENERGIE COMME RECOURS PHENOMENOLOGIQUE

Quelque chose se joue derriére I'oubli de I'énergie spirituelle de notre civilisa-
tion : I'évincement de la phénoménologie par le structuralisme triomphant. C’est un
fait marquant culturel et intellectuel, qui correspond bien a I'esprit de notre époque,
qui nous transmet en permanence l'illusion d"un rationalisme tout puissant.

La différence réside dans deux approches opposées : la compréhension par I'in-
tention et la compréhension par les structures.

Le concept de structure décrit une approche rationnelle des phénomenes rela-
tifs aux sciences humaines et donc a ’'homme. Cependant ’'homme ne se comprend
pas seulement par les structures qui composent ses relations aux autres, aux choses.
La marque de ’homme est plutét dans I'intention qu’il imprime au monde, une in-
tention qui est présente dans toutes les structures. Mais cette marque intentionnelle
est le plus souvent invisible. Elle ne laisse d’elle-méme aucune trace, en apparence’.

2.11 est curieux que les civilisations écrivent des textes fondateurs et des textes apocalyptiques, qui
mettent en scéne leur naissance et leur fin. Il est singulier que la notre ait écrit 'apocalypse comme
révélation de la fin des temps, ultime aboutissement de cette conception de la linéarité, qui nous poursuit
toujours encore, dans nos différentes maniéres de considérer le monde, méme en-dehors des codes de la
religion fondatrice : Hegel, Comte, Marx, etc.

3.A ce propos et dans cet espace de pensée, il est possible de faire également une analyse phénoméno-
logique des ceuvres d'art elles-mémes. Je I'opposerais a I'analyse structurelle et géométrique, qui est un
point de vue de convention (diagonales, horizon, etc.) En réalité pour le peintre que je suis, c’est I'éner-
gétique qui prévaut. Je peux la percevoir chez Géricault, dans Le Radeau de la Méduse, par exemple. Je vois
la trajectoire du mur des vagues, celle du radeau, la distribution des corps dans le fleuve énergétique
discret. Tout me parle d'une dynamique de forces qui entrent dans I'espace du tableau et en sortent, en
galvanisant notre imaginaire sur leur parcours invisible. Car ces forces énergétisent le regard sans qu’il
ne s’en rende compte directement. Il y a beaucoup a faire pour régénérer les études de I'art dans le sens
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Or pour le regard habituel, qui a oublié cette phénoménologie discrete, seule
reste visible la structure, que I'intention, cette marque essentiellement humaine, a
générée sur son passage. C’est ce manque que 1'on ressent fortement a travers Les
Mots et les Choses de Foucault. De fait, les mots et les choses constituent des réseaux
de savoirs qui sont devenus presque autonomes. Ils transcendent les contingences
de I'histoire, expliquent les hommes sans les impliquer.

«Impliquer» c’est un mot qui rappelle Balzac. De fait, quand on songe a lui, on
se rend compte de tout ce qui le différencie de Foucault. Le monde qui entoure le
personnage était chez Balzac comme une seconde peau et le penseur balzacien se
mettait alors a la recherche pour traduire I'dme mesmérienne et physiognomonique,
phénoménologique avant 'heure, de cette structure. L'intérét c’était pour lui de
saisir cet esprit qui modéle les corps et exerce son influence jusque dans leur envi-
ronnement. La pension en est un exemple caractéristique : elle fait presque partie
du corps de cette étrange Madame Vauquer qui I'a modelée sur son étre profond.
Car pour Balzac, c’est I'étre de ’'homme qui importe, on aurait envie de dire son
ame, sa présence profonde et immatérielle qui conditionne tout ce qui est matériel
tout autour. Le penseur s’intéresse avec passion a la complexité de I'ame humaine.
La richesse de la Comédie est faite d'innombrables descriptions de cette énergie qui
modele le monde. Méme si le résultat peut se dire en structures, ce qui intéresse le
penseur c’est la phénoménologie invisible, I'intentionnalité, cette «énergie noire »,
cosmique humaine; c’est le conatus de son ame. Et c’est 13, a la fin de la description de
la pension lorsqu’apparait Madame Vauquer, que Balzac a cette formule deleuzienne
avant I'heure : «toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
personne». Sa personne c’est son dme énergétique qui parle dans cet espace ou elle
a si longtemps habité et qu’elle a modelé a son image. Cette pension est comme une
seconde peau physiognomonique; elle inclut et implique la personne immatérielle,
invisible, qui y restera repliée en elle.

C’est la lecture de I'énergie de cette 4ame qui est le motif de I’écriture balzacienne,
en méme temps que son plus beau défi de peintre. On est loin de cette Archéologie du
savoir, qui met en scéne une épistéme, un dialogue entre les sciences d’une période
donnée ol 'homme lui-méme est absent, transparent ou inconsistant. Ce sont les
structures qui ont pris la premiére place dans cette vision postmoderne du monde.

d'une phénomeénologie du regard qui puisse en révéler la dynamique. Il faut de toute fagon réintroduire
un regard d’artiste dans 'esthétique et 'on comprendrait des choses nouvelles également sur les cou-
leurs, etc. (j'avais d’ailleurs consigné beaucoup de remarques sur le théme, dans le Manifeste de la peinture
d’illusion non-euclidienne, en 1986).
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En bref, les structures, c’est tout ce qui touche a 'homme, ce qui le rend ex-
plicable formellement, structurellement, philosophable dans le sens que donnait
Francois Laruelle a ce terme. Alors, quand Foucault invoquait une espéce de « marx-
isme mou» chez Teilhard ou chez Saint-Exupéry, ce qu’il désignait par la était, bien
au contraire, une attention a ’homme dans sa dimension spirituelle, immatérielle
et incompréhensible. C’est cela exactement que je continue a rechercher dans une
part de I'espace non-philosophique, qui soit un nouvel espace de pensée, de liberté.

Méme si les matériaux de pensée peuvent paraitre neutres, dégagés de leur
espace de vérité premiére, ils sont repensés dans «I'immanence de I'Un». Et pour
ma part cet Un, qui se modele dans I'ordre théorique est aussi 'homme dans sa
nudité existentielle.

Or celle-ci pour moi, implique I'esprit au sens exupérien justement, un sens
humble qui n’a rien a voir avec un «marxisme mou*». Cette formule n’est qu'une
allégeance provisoire a une force politique dominante de 1'époque, qui est com-
pletement reniée aujourd’hui, de maniere tout aussi incompréhensible d’ailleurs
qu’elle était adulée a I'époque. Elle ne veut rien dire en elle-méme, car on peut lui
substituer pareillement, dans I'esprit de Mircéa Eliade, une formule opposée ot en
forgant le trait, le marxisme lui-méme ne serait qu'un christianisme matérialiste.
En réalité, il n’y a pas de développement unique et absolu de I’humanité, il y a un
développement politique et civilisationnel tres différent selon les espaces humains.
Si on en revient & un universalisme sans homme c’est qu'on cherche a déshuma-
niser I'avenir, a réinstaller une dictature du profit, qui n’a pas besoin de spiritua-
lité, de civilisation, d’humanisme, tout cela faisant obstacle a une transhumanité
ou 'homme serait un épiphénomeéne inutile. Les philosophes de la postmodernité,
au travers de cette intuition du machinique, pensaient dans un espace structurel
et annongaient, un peu sans le vouloir peut-étre, cette robotisation de I’homme,
jusqu’a la disparition pure et simple de ’humain. IIs faisaient table rase, et laissaient
I'espace 4 la future transhumanité. Bien avant la postmodernité, au cceur méme de
I'absurde contemporain des années quarante du siecle passé, dans sa derniére lettre
au général X, un jour avant sa disparition, Saint-Exupéry avait senti le danger de
cette déshumanisation. Il savait, pour 'avoir vécu dans la grande épreuve de Pilote
de guerre, que I'esprit est 'ame de 'humanité, qu’il est transmis de maniéere spéci-
fique par une civilisation a ’'homme, comme un «souffle sur la glaise ».

4.Foucaurr Michel, « 'homme est-il mort? » (entretien avec Claude Bonnefoy, Arts et Loisirs, n° 38, 15-
21 juin 1966, p. 8-9), in Dits et Ecrits (1954-1988), tome I, « 1954-1969 », Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque des Sciences humaine », 1994.
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L'esprit est le feu de la civilisation elle-méme, qui inspire I’humain, qui s¢journe
dans son rayonnement. C’est un feu fragile qu’il faut préserver, sous peine d’en
revenir a une forme de déshumanisation, favorable a I'éternelle caste du profit
et du pouvoir.

Dans ce contexte il faut repenser 'essence de ’homme dans sa dimension spiri-
tuelle. Cest elle qui résistera a la transhumanité, esclave d'un futur capitalisme ex-
tréme. Cette essence, je la reprends dans mes réflexions sur «’homme anonyme »,
et je ne suis certainement pas le seul a le faire. La non-philosophie ou philosophie
non-standard ouvre a un double espace régénéré : une nouvelle sophistique (au
sens noble du terme) et une nouvelle sagesse & dimension véritablement humaine.
La premiére joue avec les structures, dans leur espace propre pour parler (a travers
elles, moyennant une reformulation quasi spinoziste du langage) de I'«Un» imma-
nent; la deuxiéme recherche l'espace d’intentionnalité résistante que sous-tend,
une énergie invisible et toute puissante qui inspire comme une sagesse.

Cela aurait pu étre le mot de la fin, mais au plus profond du propos sur I'énergie,
quelque chose me tient a cceur, encore et toujours...

Il faut une archéologie de lesprit, pour revoir le fragile
noyau de ’humanisme au cceur de l'aventure politique et struc-
turale humaine.

. car...

lesprit, lui ne disparait jamais. Il dort sous les ronces
de loubli.

. et...

Si le destin nous engloutit tout entier, les ceuvres,
marques et signes de lesprit resteront, comme les temples
d’Angkor ou de Palenque. Ces ceuvres parleront alors encore,
au moins sur le mode de Iémotion artistique a ceux qui sauront
réveiller lombre de leur reflet
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