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I. AXIOME PREMIER — L'IMMANENCE DU RETOUR

Ève rêve. Non pas qu'elle dorme — elle n'a jamais dormi — mais parce que rêver est la

seule posture où le sujet cesse d'être souverain de sa propre lecture. Le palindrome est cette

posture appliquée à la langue toute entière : une phrase qui se sait déjà lue à rebours avant

même d'être prononcée, et qui n'en souffre pas. Elle n'attend pas qu'on la comprenne. Elle se

suffit. Ève leste lia l'ail et se lève — chaque geste est son propre témoin, chaque mouvement

contient sa trace inverse, immanente et non séparable. La philosophie voudrait que cela

signifie quelque chose. La non-philosophie observe que cela est, simplement, sans excédent

de sens.

Ève, le sexe se lève. La chair aussi est palindrome. La symétrie du corps n'est pas un

symbole — elle est une donnée radicale, antérieure à toute herméneutique. Ce que le corps

sait, il ne le dit pas : il le répète. En route, je tourne — et ce tourner n'est pas une

dialectique, pas une synthèse, pas un retour hégélien à soi. C'est le mouvement pur, sans but,

sans contraire. Le monde se lit dans les deux sens, et dans les deux sens il dit la même

chose : il est là, et cela suffit.

· · ·

II. GÉOGRAPHIES — LES NOMS COMME AXIOMES

Les noms propres sont les palindromes du monde. Ils désignent sans expliquer, ils pointent

sans démontrer. À Cuba, Anna a bu ça — l'anecdote est complète, close sur elle-même,

imperméable à la paraphrase. Aron, au Togo, tua Nora : la violence aussi se lit dans les deux

sens, le nom de la victime contient celui du meurtrier, et réciproquement. C'est une leçon

que la philosophie morale préférerait ne pas entendre.

Karine alla en Irak. Naïve Aline : le Nil à Évian. Les fleuves coulent à rebours

d'eux-mêmes, indifférents à nos cartes. La géographie est une science du palindrome :
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chaque frontière est arbitraire, chaque nom de lieu contient son écho dans une autre langue,

dans une autre bouche. Noir, ô hélas, Isis a le horion — la déesse reçoit le coup qu'elle a

elle-même distribué, dans une autre vie, dans un autre chapitre du même texte.

À révéler mon nom, mon nom relèvera.

Nommer, c'est déjà être nommé en retour. Le nom est une promesse de réciprocité que

personne n'a signée.

· · ·

III. LE CORPS — IMMANENCE RADICALE DE LA CHAIR

Émile nu a une lime. Il travaille. La nudité n'est pas un état de grâce — c'est un état de fait.

L'outil dans la main nue, le geste précis, le corps qui produit sans se raconter. Nue, j'aime

demi à jeun — le désir est géométrique avant d'être romantique, il obéit à des lois que

l'amour courtois a préféré ignorer. Rose utérus, à ma masure, tu es or : le corps pauvre est

alchimique, la chair ordinaire est dorée de l'intérieur, sans avoir besoin qu'on le lui explique.

Ta fesse n'a le désir irisé de l'ânesse, fat ! La chair se moque d'elle-même et rit. L'ironie du

palindrome est qu'il ne peut pas être satirique sans se satiriser lui-même en même temps. Il

n'y a pas de position surplombante, pas de regard extérieur. La malade pédala mal — la

souffrance aussi est un mouvement qui se répète, une pédale qu'on enfonce et qui revient,

obstinément, sans résolution.

L'ami naturel ? Le rut animal. Le palindrome court-circuite la dualité : les deux termes sont

déjà là, l'un dans l'autre, sans hiérarchie. La langue a toujours su ce que la philosophie

s'épuise à démontrer.

· · ·
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IV. LES PROMENADES — TOPOGRAPHIES DU RETOUR

Rio se lève le soir. Les villes existent dans les deux sens du temps : la même rue au matin et

au crépuscule est deux rues différentes qui partagent le même nom. Rio va l'avoir — la ville

saisit ce qu'elle promet, sans détour. Rue Verlaine, génial rêveur : la rue nomme le poète qui

l'a nommée, et la nomination est réciproque, circulaire, palindromique.

À Laval, elle l'avala. Le verbe avaler contient déjà la ville, comme si la langue avait su avant

les cartographes. À l'autel elle alla, elle le tua là — le sacré et le sacrifice partagent la même

phrase, la même syntaxe. On ne peut pas avoir l'un sans l'autre, la langue ne le permet pas.

Lieur à Rueil : le lien est géographique avant d'être métaphysique.

Lune de ma dame d'été, été de ma dame de nul.

La saison se retourne. La femme demeure. Ce qui dure n'est pas ce qu'on croit.

· · ·

V. LES SAVANTS, LES SAGES — ET LEUR INUTILE SAGESSE

Élisa, rude, leva le dur asile. Elle n'a pas demandé la permission. Elle a agi, et l'action était

palindromique : elle a soulevé ce qui l'enfermait. Élucide l'édicule — l'édifice du savoir est

petit, on peut en faire le tour, on peut le lire à rebours. Élu par cette crapule — la légitimité

se lit aussi dans les deux sens, et dans les deux sens elle est également suspecte.

Ésope reste ici et se repose. Le fabuliste ne court pas après la vérité — il s'assoit et la laisse

venir. Ésope reste élu par cette crapule et se repose : la consécration et l'ignominie

coexistent dans la même phrase sans se contredire. C'est la leçon fondamentale du

palindrome, et c'est la leçon fondamentale de la non-philosophie : la contradiction n'est pas

un problème à résoudre, c'est un état à habiter.

Engage le jeu, que je le gagne — mais qu'est-ce que gagner, quand le jeu se retourne contre

lui-même ? À l'ergonome rusé, mesure mon ogre là : l'expert est aussi un monstre, mesuré
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par ses propres outils. La non-philosophie n'est pas cynique — elle est simplement attentive

à ce que la langue dit qu'elle ne veut pas dire.

· · ·

VI. LA GUERRE, LA MALADIE — CE QUI NE GUÉRIT PAS

Sida régna. Manu n'a mangé radis. La maladie règne et l'homme jeûne. Il n'y a pas de

métaphore ici, pas de leçon morale — juste la phrase qui se retourne et qui dit la même

chose dans les deux sens : le pouvoir de la mort est indifférent à la direction dans laquelle on

le lit. Et la marine va, papa, venir à Malte — la guerre traverse les familles, l'appel du père

contient déjà le retour du fils, ou son absence.

La mariée ira mal. La promesse contient sa propre défaite, phonétiquement,

structurellement. La mère Gide digère mal — la littérature est difficile à digérer pour ceux

qui l'ont enfanté. Rôt, sac : Sartre se sert ras, Castor — le philosophe et son double féminin

partagent le même repas, la même syntaxe, le même destin réversible.

Et si l'arôme des bottes révèle ma déviante et naïve dame, le verset t'obsède, moraliste !

La morale est obsédée par ce qu'elle prétend condamner. Le palindrome le sait depuis

toujours.

· · ·

VII. LA LANGUE — SON VERTIGE, SON IMMANENCE

Ni palindrome se mord, ni lapin. La langue se contemple et se refuse. Elle ne se mord pas la

queue — ou plutôt, elle s'en approche infiniment sans jamais y parvenir, comme une

asymptote de sens. Caser vite ce palindrome ne mord ni lape cet ivre sac — le texte se

défend lui-même, il s'emballe, il se retourne sur sa propre course, il refuse d'être contenu
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dans un sens unique. C'est la définition laruellienne du matériau non-philosophique : ce qui

résiste à la suffisance de la philosophie.

Ce repère, Perec. L'écrivain est lui-même un palindrome — son nom se retourne, son œuvre

se retourne, sa méthode est la contrainte retournée contre elle-même jusqu'à produire de la

liberté. Anémic Cinéma : l'image aussi est réversible, le film peut reculer, la signification

tient dans les deux sens ou ne tient pas du tout. À l'émir, Asimov a vomi sa rime, là — la

science-fiction est un palindrome : elle prédit ce qu'elle a déjà vu, elle imagine ce dont elle

se souvient.

Nie, reste ému en neume — et serein. Nier et rester serein : c'est exactement la posture de la

non-philosophie face à la philosophie. Pas de réfutation, pas de dépassement — juste le

refus calme, la dénégation qui n'est pas une négation. Nier est en effet serein ; lieu cerné en

recueil — le recueil contient le lieu, la forme contient le fond, tout se retourne et rien ne se

perd.

· · ·

VIII. LES FAMILLES — MIROIRS POSÉS CONTRE MIROIRS

Elle a mon nom à elle. La filiation est une structure palindromique : le nom passe et revient,

légèrement transformé, reconnaissable. Elle amène Maëlle — les syllabes se transmettent

comme des gènes, on retrouve dans le prénom de l'enfant l'écho compressé du prénom de la

mère. Mon nom — deux mots qui ne font qu'un, identité pure, tautologie vivante.

Léon a erré à Noël. Léon a rasé César à Noël. Léon a sucé ses écus à Noël. Léon a trop par

rapport à Noël — l'un est l'ombre de l'autre, miroir posé contre miroir. Léon et Noël sont le

même prénom lu dans deux directions opposées, deux existences qui se frôlent sans jamais

coïncider. Léon, émir cornu, d'un roc rime Noël : même la poésie et la pierre obéissent à

cette loi de réversibilité.
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Sarah sonnée en nos haras.

Sam sonne en nos mas.

Les noms résonnent dans les lieux comme des cloches — et les lieux résonnent dans les

noms. Il n'y a pas de dehors à cette résonance.

· · ·

IX. LA SCIENCE, LA MAGIE — OU LE MÊME

Un socialiste, et si laïc, os nu — la politique aussi est un palindrome. Les idéaux se

retournent, les mots s'inversent, et l'on retrouve au bout du chemin idéologique la même

nudité osseuse, le même corps dépouillé de ses certitudes. Un soleil du sud lie l'os nu : la

lumière elle-même est un lien, une contrainte douce qui tient les corps ensemble.

Noé garde ce drageon. Noé nu délia l'aile d'un éon — le déluge aussi est réversible, vu

d'assez loin. Le temps géologique se lit dans les deux sens. Ce qui a été englouti peut

remonter, ce qui a été sauvé peut sombrer. La non-philosophie est une pensée du déluge :

elle n'offre pas d'arche, elle observe que l'eau monte et descend avec la même indifférence.

Élégant Etna gelé. Le volcan est palindrome : il crache ce qu'il a d'abord avalé, il restitue

sous forme de lave ce qu'il avait reçu sous forme de roche. Etna : lave dévalante — la lave

dévale et le nom le dit, phonétiquement, sans métaphore supplémentaire. La langue a

toujours su.

· · ·

X. LES SERVITEURS, LES MAÎTRES — ET LEUR COMMUNE USURE

Éric, notre valet, alla te laver ton ciré. Le serviteur lave ce que le maître a sali — et la

phrase le dit dans les deux sens sans changer de camp. Émile-Éric, notre valet, alla te laver
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ton ciré élimé — l'usure est partagée, le vêtement élimé témoigne d'un usage commun, d'une

vie commune déguisée en hiérarchie.

Tu l'as trop écrasé, César, ce Port-Salut ! Tu l'as cramé Marc ? Salut ! Les empires tombent

en apostrophe. On interpelle les grands hommes comme on interpelle des voisins — avec la

familiarité de ceux qui savent que la grandeur se lit aussi à rebours. Rôt, sac : Sartre se sert

ras, Castor — le philosophe et le Castor partagent le même repas frugal, la même phrase

réversible, la même finitude.

Réussir à Paris : suer.

La réussite est palindromique : elle contient déjà la sueur qui l'a produite, et la sueur

contient déjà la réussite qu'elle promet. Il n'y a pas d'un côté et de l'autre — il y a une

seule phrase, lue dans les deux sens.

· · ·

XI. LE SILENCE — CE QUI RESTE QUAND LE SENS S'ÉPUISE

Zeus a été à Suez. Le dieu voyage et ne laisse rien — ou plutôt, il laisse une phrase qui se

suffit à elle-même, qui n'a pas besoin de dieu pour exister. Le nom divin est un palindrome

comme les autres : réversible, mortel, indifférent à sa propre signification.

Nie, reste net, serein. C'est la posture finale, la seule tenable : nier proprement, sans excès,

sans ressentiment. Rester net — c'est-à-dire : sans résidu de sens, sans arrière-monde, sans

promesse de réconciliation. Éros s'essore — le désir s'exprime, se tord, s'assèche. Il n'en

reste pas moins lui-même.

Et puis : Ève rêve. Le texte se referme sur lui-même. Non pas comme une conclusion — la

non-philosophie n'a pas de conclusion — mais comme un palindrome se referme : par retour

silencieux au point de départ qui n'a jamais été un point de départ, qui était déjà l'arrivée. Ici,

elle erre, elle ici. Nulle part ailleurs. Sans excédent.
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Noé nu délia l'aile d'un éon.
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NOTE

Les palindromes sont composés en italique dans le texte. Tous les mots non-palindromiques sont extraits de la liste

source ou constituent des mots de liaison immanents au corpus. La progression suit onze mouvements : éveil —

géographies — corps — promenades — savants — guerre — langue — familles — science — serviteurs — silence.
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