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ou : ce que lalangue sait qu'elle ne peut pas savoir
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|. — Axiome premier — |'immanence du retour

I1. — Géographies — les noms comme axiomes

[1l. — Le corps — immanence radicale de la chair

V. — Les promenades — topographies du retour

V. — Lessavants, les sages — et leur inutile sagesse
VI.— Laguerre, lamaladie — ce qui ne guérit pas

VII. — Lalangue — son vertige, son immanence

VIIl. — Les familles— miroirs posés contre miroirs

IX. — Lascience, lamagie — ou le méme

X. — Les serviteurs, les maitres — et leur commune usure

XI. — Lesilence — ce qui reste quand |e sens sépuise
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I. AXIOME PREMIER — L'IMMANENCE DU RETOUR

Eve réve. Non pas qu'elle dorme — elle n'a jamais dormi — mais parce que réver est la
seule posture ou le sujet cesse d'étre souverain de sa propre lecture. Le palindrome est cette
posture appliquée a la langue toute entiére : une phrase qui se sait d§a lue a rebours avant
méme d'étre prononceée, et qui n'en souffre pas. Elle n'attend pas qu'on la comprenne. Elle se
suffit. Eve leste lia l'ail et se |éve — chague geste est son propre témoin, chague mouvement
contient sa trace inverse, immanente et non séparable. La philosophie voudrait que cela
signifie quelque chose. La non-philosophie observe que cela est, ssmplement, sans excédent

de sens.

Eve, le sexe se léve. La chair aussi est palindrome. La symétrie du corps n'est pas un
symbole — elle est une donnée radicale, antérieure a toute hermeéneutique. Ce que le corps
sait, il ne le dit pas : il le répéte. En route, je tourne — et ce tourner n'est pas une
diaectique, pas une synthése, pas un retour hégélien a soi. C'est le mouvement pur, sans but,
sans contraire. Le monde se lit dans les deux sens, et dans les deux sens il dit la méme

chose: il est 13, et cela suffit.

Il. GEOGRAPHIES — LES NOMS COMME AXIOMES

Les noms propres sont les palindromes du monde. 1ls désignent sans expliquer, ils pointent
sans démontrer. A Cuba, Anna a bu ¢a — I'anecdote est compléte, close sur elle-méme,
imperméable ala paraphrase. Aron, au Togo, tua Nora : laviolence auss se lit dansles deux
sens, le nom de la victime contient celui du meurtrier, et réciproquement. C'est une legon

gue la philosophie morale préférerait ne pas entendre.

Karine alla en Irak. Naive Aline : le Nil a Evian. Les fleuves coulent a rebours

d'eux-mémes, indifférents a nos cartes. La géographie est une science du palindrome :
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chague frontiére est arbitraire, chague nom de lieu contient son écho dans une autre langue,
dans une autre bouche. Noir, 6 hélas, Isis a le horion — la déesse recoit le coup qu'dle a

elle-méme distribué, dans une autre vie, dans un autre chapitre du méme texte.

A révéler mon nom, mon nom relévera.
Nommer, c'est déja étre nommé en retour. Le nom est une promesse de réciprocité que

personne n'a signee.

Ill. LE CORPS — IMMANENCE RADICALE DE LA CHAIR

Emile nu a une lime. Il travaille. La nudité n'est pas un état de grace — c'est un état de fait.
L'outil dans la main nue, le geste précis, le corps qui produit sans se raconter. Nue, j'aime
demi a jeun — le désir est géométrique avant d'ére romantique, il obéit a des lois que
I'amour courtois a préféré ignorer. Rose utérus, a ma masure, tu es or : le corps pauvre est

alchimique, lachair ordinaire est dorée de l'intérieur, sans avoir besoin qu'on le lui explique.

Ta fesse n'ale désir irisé de I'anesse, fat ! La chair se moque d'elle-méme et rit. L'ironie du
palindrome est qu'il ne peut pas étre satirique sans se satiriser lui-méme en méme temps. |l
n'y a pas de position surplombante, pas de regard extérieur. La malade pédala mal — la
souffrance aussi est un mouvement qui se répete, une pédale qu'on enfonce et qui revient,

obstinément, sans résol ution.

L'ami naturel ? Le rut animal. Le palindrome court-circuite la dualité : les deux termes sont
déa la, I'un dans l'autre, sans hiérarchie. La langue a toujours su ce que la philosophie

Sépuise a démontrer.
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IV. LES PROMENADES — TOPOGRAPHIES DU RETOUR

Rio seléve le soir. Les villes existent dans les deux sens du temps : la méme rue au matin et
au crépuscule est deux rues différentes qui partagent le méme nom. Rio va l'avoir — laville
saisit ce qu'elle promet, sans détour. Rue Verlaine, génial réveur : larue nomme |e poéte qui

I'anommée, et lanomination est réciproque, circulaire, palindromique.

A Laval, ellel'avala. Le verbe avaler contient d§alaville, commesi lalangue avait su avant
les cartographes. A I'autel elle alla, elleletua la — le sacré et le sacrifice partagent laméme
phrase, la méme syntaxe. On ne peut pas avoir I'un sans l'autre, la langue ne le permet pas.

Lieur a Rueil : lelien est géographigque avant d'étre métaphysique.

Lune de ma dame d'été, été de ma dame de nul.

La saison seretourne. La femme demeure. Ce qui dure n'est pas ce qu'on croit.

V. LES SAVANTS, LES SAGES — ET LEUR INUTILE SAGESSE

Elisa, rude, leva le dur asile. Elle n'a pas demandé la permission. Elle a agi, et I'action était
palindromique : elle a soulevé ce qui I'enfermait. Elucide I'édicule — I'édifice du savoir est
petit, on peut en faire le tour, on peut le lire & rebours. Elu par cette crapule — lalégitimité

selit aussi dans les deux sens, et dans les deux sens elle est également suspecte.

Esoperesteici et se repose. Le fabuliste ne court pas aprés la vérité — il sassoit et lalaisse
venir. Esope reste du par cette crapule et se repose : la consécration et Iignominie
coexistent dans la méme phrase sans se contredire. C'est la lecon fondamentale du
palindrome, et c'est la lecon fondamentale de la non-philosophie : la contradiction n'est pas

un probléme arésoudre, c'est un état a habiter.

Engage le jeu, que je le gagne — mais qu'est-ce que gagner, quand le jeu se retourne contre

lui-méme ? A I'ergonome rusé, mesure mon ogre 1 : I'expert est aussi un monstre, mesuré
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par ses propres outils. La non-philosophie n'est pas cynique — €lle est simplement attentive

ace que lalangue dit qu'elle ne veut pas dire.

VI. LA GUERRE, LA MALADIE — CE QUI NE GUERIT PAS

Sda régna. Manu n'a mangé radis. La maladie régne et I'homme jelne. |l n'y a pas de
métaphore ici, pas de lecon morale — juste la phrase qui se retourne et qui dit la méme
chose dans les deux sens : le pouvoir de lamort est indifférent aladirection dans laquelle on
le lit. Et la marine va, papa, venir a Malte — la guerre traverse les familles, I'appel du pére

contient d§jale retour du fils, ou son absence.

La mariée ira mal. La promesse contient sa propre défaite, phonétiquement,
structurellement. La mere Gide digére mal — lalittérature est difficile & digérer pour ceux
qui I'ont enfanté. Rét, sac : Sartre se sert ras, Castor — |le philosophe et son double féminin

partagent |le méme repas, la méme syntaxe, le méme destin réversible.

Et s ['aréme des bottes révéle ma déviante et naive dame, le verset t'obséde, moraliste !
La morale est obsédée par ce gu'elle prétend condamner. Le palindrome le sait depuis

toujours.

VII. LA LANGUE — SON VERTIGE, SON IMMANENCE

Ni palindrome se mord, ni lapin. Lalangue se contemple et se refuse. Elle ne se mord pasla
gueue — ou plutét, elle sen approche infiniment sans jamais y parvenir, comme une
asymptote de sens. Caser vite ce palindrome ne mord ni lape cet ivre sac — le texte se

défend lui-méme, il semballe, il se retourne sur sa propre course, il refuse d'étre contenu
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dans un sens unique. C'est la définition laruellienne du matériau non-philosophique : ce qui

résiste a la suffisance de la philosophie.

Cerepere, Perec. L'écrivain est lui-méme un palindrome — son nom se retourne, son ceuvre
se retourne, sa méthode est la contrainte retournée contre elle-méme jusqu'a produire de la
liberté. Anémic Cinéma : I'image aussi est réversible, le film peut reculer, la signification
tient dans les deux sens ou ne tient pas du tout. A I'émir, Asimov a vomi sa rime, 1a — la
science-fiction est un palindrome : elle prédit ce qu'elle a d§a vu, elle imagine ce dont elle

se souvient.

Nie, reste ému en neume — et serein. Nier et rester serein : c'est exactement la posture de la
non-philosophie face a la philosophie. Pas de réfutation, pas de dépassement — juste le
refus calme, la dénégation qui n'est pas une négation. Nier est en effet serein ; lieu cerné en
recueil — le recueil contient le lieu, laforme contient le fond, tout se retourne et rien ne se

perd.

VIIl. LES FAMILLES — MIROIRS POSES CONTRE MIROIRS

Elleamon nomaelle. Lafiliation est une structure palindromique : le nom passe et revient,
|égérement transformeé, reconnaissable. Elle amene Maélle — les syllabes se transmettent
comme des genes, on retrouve dans le prénom de I'enfant |'écho compressé du prénom de la

mere. Mon nom — deux mots qui ne font qu'un, identité pure, tautologie vivante.

Léonaerré a Noél. Léon arasé César a Noél. Léon a sucé ses écus a Noél. Léon a trop par
rapport a Noél — I'un est I'ombre de I'autre, miroir posé contre miroir. Léon et Noél sont le
méme prénom |u dans deux directions opposeées, deux existences qui se frélent sans jamais
coincider. Léon, émir cornu, d'un roc rime Noél : méme la poésie et la pierre obéissent a

cette loi de réversihilité.
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Sarah sonnée en nos haras.
Sam sonne en nos mas.
Les noms résonnent dans les lieux comme des cloches — et les lieux résonnent dans les

noms. Il n'y a pas de dehors a cette résonance.

IX. LA SCIENCE, LA MAGIE — OU LE MEME

Un socialiste, et s laic, os hu — la politique aussi est un palindrome. Les idéaux se
retournent, les mots sinversent, et I'on retrouve au bout du chemin idéologique la méme
nudité osseuse, le méme corps dépouillé de ses certitudes. Un soleil du sud liel'os nu : la

lumiére ellee-méme est un lien, une contrainte douce qui tient les corps ensemble.

Noé garde ce drageon. Noé nu délia I'aile d'un éon — le déluge aussi est réversible, vu
d'assez loin. Le temps géologique se lit dans les deux sens. Ce qui a été englouti peut
remonter, ce qui a été sauvé peut sombrer. La non-philosophie est une pensée du déluge :

elle n'offre pas d'arche, elle observe que I'eau monte et descend avec la méme indifférence.

Elégant Etna gelé. Le volcan est palindrome : il crache ce quil a d'abord avalé, il restitue
sous forme de lave ce qu'il avait recu sous forme de roche. Etna : lave dévalante — la lave
dévae et le nom le dit, phonétiquement, sans métaphore supplémentaire. La langue a

toujours su.

X. LES SERVITEURS, LES MAITRES — ET LEUR COMMUNE USURE

Eric, notre valet, alla te laver ton ciré. Le serviteur lave ce que le maitre a sali — et la

phrase le dit dans les deux sens sans changer de camp. Emile-Eric, notre valet, alla te laver
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ton ciré élimé — |'usure est partagée, le vétement élimé témoigne d'un usage commun, d'une

vie commune déguisée en hiérarchie.

Tul'astrop écrase, César, ce Port-Salut ! Tu l'as cramé Marc ? Salut ! Les empires tombent
en apostrophe. On interpelle les grands hommes comme on interpelle des voisins — avec la
familiarité de ceux qui savent que la grandeur se lit aussi a rebours. Rét, sac : Sartre se sert
ras, Castor — le philosophe et le Castor partagent le méme repas frugal, la méme phrase

réversible, laméme finitude.

Réussir a Paris: suer.
Laréussite est palindromique : €lle contient d§ja la sueur qui I'a produite, et la sueur
contient déja la réussite qu'elle promet. Il n'y a pas d'un cété et de l'autre—il y a une

seule phrase, lue dans les deux sens.

XI. LE SILENCE — CE QUI RESTE QUAND LE SENS S'EPUISE

Zeus a été a Suez. Le dieu voyage et ne laisse rien — ou plutdt, il laisse une phrase qui se
suffit & elle-méme, qui n'a pas besoin de dieu pour exister. Le nom divin est un palindrome

comme les autres : réversible, mortel, indifférent a sa propre signification.

Nie, reste net, serein. C'est la posture finale, la seule tenable : nier proprement, sans exces,
sans ressentiment. Rester net — c'est-a-dire : sans résidu de sens, sans arriére-monde, sans
promesse de réconciliation. Eros sessore — le désir sexprime, se tord, sasséche. Il n'en

reste pas moins lui-méme.

Et puis : Eve réve. Le texte se referme sur lui-méme. Non pas comme une conclusion — la
non-philosophie n'a pas de conclusion — mais comme un palindrome se referme : par retour
silencieux au point de départ qui n'ajamais été un point de départ, qui était d§jal'arrivée. Ici,

elleerre, elleici. Nulle part ailleurs. Sans excédent.
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Noé nu délia I'aile d'un éon.

Emile Mauconduit
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NOTE

Les palindromes sont composés en italique dans le texte. Tous les mots non-palindromiques sont extraits de la liste
source ou constituent des mots de liaison immanents au corpus. La progression suit onze mouvements : éveill —

géographies — corps — promenades — savants — guerre — langue — familles — science — serviteurs — silence.
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A

A Cuba, Anna a bu ¢ca

Al'autel ellealla, elleletuala
Al'émir, Asmov a vomi sarime, |a

A l'ergonome rusé, mesure mon ogre |a
AlLaval, ellel'avala

A révéler mon nom, mon nomrelévera
Anémic Cinéma

Aron, au Togo, tua Nora

C

Caser vite ce palindrome ne mord ni lape cet ivre sac

Cerepére, Perec

E

Elégant Etna gelé

Elisa, rude, leva le dur asile
Elleamonnomacelle

Elle améne Maélle

Elu par cette crapule

Elucide I'édicule

Emile nu a unelime

Emile-Eric, notre valet, alla te laver ton ciré élimé
En route, jetourne

Engagelejeu, quejele gagne

Eric, notre valet, alla te laver ton ciré

Eros sessore

Esope reste élu par cette crapule et se repose
Esoperesteici et se repose

Et lamarine va, papa, venir a Malte
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Et s I'ar6me des bottes révéle ma déviante et naive dame, le verset t'obsede, moraliste !
Etna : lave dévalante

Eveleste lia l'ail et seléve

Everéve

Eve, le sexe seléve

Ici, elleerre, elleici

K

Karineallaen Irak

L

L'ami naturel ? Lerut animal

La malade pédala mal

La mariéeira mal

La mére Gide digere mal

Léon aerréa Noél

Léon arase César a Noél

Léon a sucé ses écus a Noél

Léon atrop par rapport a Noél
Léon, émir cornu, d'un roc rime Noél
Lieur & Rueil

Lune de ma dame d'été, été de ma dame de nul

Mon nom

N

Naive Aline : le Nil & Evian

Ni palindrome se mord, ni lapin
Nie, reste ému en neume —et serein
Nie, reste net, serein

Nier est en effet serein ; lieu cerné en recueil
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Noé garde ce drageon
Noé nu délia I'aile d'un éon
Noir, 6 hélas, Isisale horion

Nue, j'aime demi ajeun

R

Réussir a Paris: suer

Rio selévele soir

Rio va l'avoir

Rose utérus, a ma masure, tu es or
ROt, sac : Sartre se sert ras, Castor

Rue Verlaine, génial réveur

S

Sam sonne en Nos mas
Sarah sonnée en nos haras

Sdarégna. Manu n'a mangé radis

T

Tafessen'ale désir irisé de l'anesse, fat !
Tul'ascraméMarc ? Salut !

Tu l'astrop écrasé, César, ce Port-Salut !

U

Un socialiste, et si laic, os nu

Un soleil dusud liel'osnu

z

Zeus a été a Suez



