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Aux pavillons des « Psy-Choses », on n'admet plus les malades : on
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Aux pavillons des Psy-Choses, on n'admet plus les malades : on admet les objets. Une obsession

arrive dans un bocal étiqueté idée-intruse, à ne pas ouvrir avant l'angoisse. Les compulsions se

rangent dans une poche de blouse, prêtes à être accomplies pour réduire ce que le protocole nomme

encore, par habitude, une inquiétude. Une hallucination n'a pas de stimulus extérieur — ou plutôt, elle

en a un que personne n'a encore consenti à nommer. On la pose sur le chariot, à côté des idées

délirantes, ces convictions que le contexte culturel n'arrive plus à avaler. Quand elles tiennent trop

longtemps, le dossier change de nom : ce n'est plus une idée, c'est une délirose, et le pavillon entier se

met à croire la même chose, comme une grippe trop sûre d'elle. On parle alors d'hallucinose de service

: une voix de trop, déjà une délirance. Les délirettes, elles, tombaient des poches — miettes trop petites

pour le lit, trop vives pour un tiroir, tantôt franchement délirantes, tantôt pas du tout, qu'on ramassait

sans savoir s'il fallait les ranger ou laisser courir.

Le chef de clinique, le docteur Tuperlaface, parlait une langue que les internes appelaient la connition.

Ce n'était pas la cognition, cet ensemble très sage de l'attention, de la mémoire, du raisonnement et du

langage. C'était son cousin déglingué : la faculté de traiter l'information comme on traite un linge trop

longtemps oublié dans la machine. On sélectionne, on essore, on conserve, on retrouve parfois. On

n'est jamais sûr. La mémoire enregistre aussi ce qui n'a pas eu lieu — les anciens appelaient ça la

mnémofragie. L'émotion — peur, joie, colère — arrive en retard, déjà affectolysée. La motivation oriente

encore vers un objectif, mais l'objectif a changé de couloir. Quant à la personnalité, ces manies

durables de penser, de ressentir et de se comporter, elle dure moins qu'une ordonnance de Xapax

pliée en quatre, déjà fondue par la transpiration.
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On disait : Attention à la Marx. Ce n'était ni un conseil politique ni une phobie spécifique, plutôt une

consigne contre le phobogène de couloir, contre cette peur d'un objet trop précis qui fait reculer tout le

monde d'un pas. Il s'agissait de sélectionner quelques informations et d'en laisser d'autres au vestiaire,

faute de quoi la concentration produisait, toute seule, une désorganisation de la pensée. On racontait

qu'un interne, pour la rattraper, avait écrasé de la Ritafine sous sa langue et n'avait plus su s'arrêter de

sélectionner. Les symptômes psychotiques circulaient alors sans badge, parfois une délirose entière,

parfois seulement des délirettes égarées. Une rumeur disait qu'une goutte de Risperfatal, trop tardive,

leur faisait seulement baisser la voix. Les symptômes négatifs diminuaient l'expression, l'élan, la parole.

On les soignait par soustraction — une négativation — ce qui n'arrangeait rien.

La suce-conscience n'était pas un appareil. C'était un geste clinique, parfois précédé d'un geste de

déconnition : on tapotait la tempe comme on tapote une ampoule avant de la casser. On l'appliquait

aux troubles dépressifs lorsque l'humeur et l'intérêt s'étaient absentés trop longtemps, et que le soir on

glissait un Mirtazapero sous l'oreiller, pour que l'appétit revienne au mauvais repas. On l'appliquait aux

troubles bipolaires quand l'énergie changeait d'étage sans prévenir — une thymorhexis, disait

Tuperlaface, si nette qu'on entendait le plancher craquer. On l'appliquait au TAG, trouble anxieux

généralisé qui s'inquiète de plusieurs domaines à la fois, y compris du TAG lui-même, et que l'on

calmait parfois d'un Valbium trop jaune, trop ancien. On l'appliquait aussi au trouble panique, dont les

attaques reviennent inattendues, et à la crainte de leur retour, qui est déjà une attaque : on tentait une

panicolyse, puis l'on prescrivait du Derodat le matin, pour une bouche sèche et une inquiétude moins

prononçable. Après la suce-conscience, le patient se souvenait d'avoir été quelqu'un ; il ne se

souvenait plus de qui. On notait personnoptose dans la marge.

Le TOC, ici, n'était plus un trouble : c'était une compulsothèque. On répétait pour que ça cesse, on

cessait pour que ça répète. La schizophrénie affectait la pensée, les perceptions, les émotions, la

motivation et le quotidien — tout ce que la connition prétendait organiser. On appelait ça un schizème.

On poussait parfois une Olanzapine trop épaisse, dont on disait qu'elle alourdissait la nuit plus que la

pensée. Un Ziprexyeu circulait sous un autre manteau : même rumeur, autre blister. Les TCA

mangeaient le rapport à l'alimentation jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de rapport ; on murmurait qu'une

anorectine de service faisait l'inverse d'un repas, et que le Brintelax, trop neuf, n'avait encore rien

réparé sinon l'espoir des staffs médicaux. Les troubles addictifs ne contrôlaient plus la consommation ;

ils consommaient le contrôle, sans reste. Pour ce qui n'était plus tout à fait de l'alcool, on tendait du

Baclofoi comme on tend un verre d'eau. Quand la caverne des idées devenait trop claire, Tuperlaface

te glissait alors un PLatonax sous la langue : les formes, disait-il, cessaient alors d'être vraies.

Le TSPT rangeait trop d'événements dans trop peu de pièces. On mettait, le matin, trois gouttes de

Perladale contre la reviviscence — le reviviscimètre du bureau indiquait toujours trop. L'évitement se
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soignait d'un Tapalacôte pressé contre le flanc : ça faisait mal à la côte, ça empêchait de reculer. Le

soir, une ampoule de Diogénine autorisait chacun à habiter son tonneau sans le traîner dans le couloir.

Et il y eut un après-midi de catatonie collective. Immobilité, faible réactivité, suivi d'une agitation

particulière, comme si les pavillons eux-mêmes se sentaient poussés à accomplir un acte mental.

Tuperlaface nota : personnalité en pause, émotion en attente, attention à la Marx, catatonolyse à

retenter. On frotta du Loxapatte sur les gencives. On fit boire un Tercien qui teinta les langues. On

laissa une goutte de Fluanxsel faire le dépôt, ce geste intramusculaire dont on disait qu'il tenait trois

semaines ou trois mensonges.

Le soir, les Psy-Choses se rangeaient d'elles-mêmes. L'obsession rentrait dans son torchon. La

compulsion vidait ses poches. L'hallucination éteignait son stimulus. Il restait, sur le bureau, une seule

fiche, écrite d'une main qu'on n'avait pas vue :

  Connition instable. Suce-conscience à renouveler. Négativation à surveiller. Délirose à ne

pas confondre avec ses délirettes. Ne pas confondre le souvenir et ce qui a eu lieu.
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